Login

할아버지 똥 지게

박광일 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2022-07-26 09:24

박광일 / 캐나다 한국문협 회원
“노세 노세 젊어서 놀아, 늙어지면 못 노나니. 화무는 십일홍이요, 달도 차면 기우나니 . 얼씨구 절씨구 차차차”
함박눈 내리듯 소리 없이 사뿐사뿐 발을 내 딛으며, 움직이듯 움직이지 않는 듯 나비의 날개 짓 처럼 하늘 하늘 어깨 춤을 추며 흥에 겨워 노래를 부르시다가도, “이 노래는 잘못되었어. 젊어서는 일해야지. 놀긴 뭘 놀아” 하시며 역정을 내신다. 젊어서 부터 살기 위해 놀 틈도 없이 사셨던 할아버지는 젊은 사람들의 놀이와 게으름을 이해하지 못하셨다.
쉬지 말고 놀지 말고 항상 열심히 일하고 살아야 한다고 생각하셨던 할아버지.
새벽 4시 전에 일어나시어 담배 한 개피를 물고 하루를 시작하신다. 마당을 쓸고, 집 안팎을 정리하고 그리고 술 한 잔 드신다. 그리고 아침 식사 하시고 농사일을 하신다. 160센티미터도 안되는 자그마한 키에 쌀 두 가마니씩 지고 다니셨다고 하니, 쌀 한 가마니 간신히 지고 다니고 대학교 때도 할아버지와 팔씨름을 이긴 적이 없는 손주가 일하는 것을 늘 탐탁해 하지 않으셨다. 온 힘에 다해서 직업 정신으로 농사일을 하시는 할아버지와 일을 하기 싫어서 하는 척만 했던 손주의 차이는 당연한 것이었다. “나는 낫 놓고 기역자도 모른다. 너는 공부를 열심히 해야 해” 하시면서도, “공부만 잘해서는 소용없어. 농사일도 잘해야 해”라고 하시는 할아버지와 나의 간극은 본시부터 컸었던 데다가, 늘 큰 목소리로 혼내시는 할아버지를 나는 무서워서 가능하면 마주치는 것을 피할 수밖에 없었고, 놀다 가도 집에 들어갈 때는 할아버지에게 들킬까 봐 고양이가 걷듯 살금살금 다녔다.
할아버지는 매일 술을 드셨다. 기분이 좋게 흥겹게 노시다가도 화를 내시고 잔소리를 하시니, 식구들은 무서워서 피했다. 내가 어렸을 떄도 친구들과 놀면서도 눈치를 봐야 했고, 항상 몰래 그의 눈을 피해서 다녔다. 늘 불안하고 조마조마했기에, 속으로는 미워했고, 언제 돌아가시나 하고 생각도 했다. 왜 화를 내고 무섭게 하시는지 이해를 못했다. 장손인 나를 예쁘다고 해주신 적도, 칭찬도 해주신 적이 없었다.
몇 년 전 회사에서 일하다 다쳤고 통증으로 인해 치료를 받으면서 진통제를 수시로 먹었다. 그러다가 어느 날 술을 마셔보니 진통제의 효과를 가지고 있음을 알게 되었다. 매일 밤 조금씩 마시다가 이러다가는 중독이 될까 싶어 잠을 설치더라도 마시지 말아야겠다고 결정했다. 그러다가 문득 할아버지의 삶이 떠올랐다. 배운 것 없는 가장으로서 가족 부양의 무게를 혼자서 짊어지고 나약한 모습을 보이지 않으려 했고, 치열하게 살다 가신 할아버지의 삶을 이해할 수 있었다. 육체적 노동을 하루도 벗어날 수 없었던 할아버지는 술이 육체적 정신적 고통을 잊게 하는 진통제였을 것이다. 그 삶의 무게가 내면적 분노를 일으켰고, 그의 삶의 자세를 닮지 않았던 가족들에게 그 분노를 과격한 톤으로 말했을 것이고, 또 떨쳐내려 해도 떨쳐낼 수 없는 가족부양의 굴레 속에서 불가피한 삶의 무게를 잠시나마 덜어낼 수 있었던 것은 술이었을 것이다.
9남매 자녀를 부양해야 하는 그의 어깨 위의 짐은 늘 무거웠으리라. 게다가 큰아들은 일찍 세상을 떠나서 혼자서 모든 짐을 져야 했다. 배움이 없었던 그의 생존 방식은 잠 시간을 줄이고, 육체의 에너지를 최대한으로 사용해서 생계를 유지하는 것이었고, 알뜰함과 절약 정신으로 땅을 사고 집을 마련하고 먹고 살아야 했다. 그러나 당신처럼 치열하게 삶을 사는 자식들이 없다고 생각했던 할아버지는 자식들이 답답하게 여겨졌을 것이다.
옛 말에 화장실은 본 채에서 멀어야 한다고 했다. 그래서 대개 화장실은 집 밖의 별도의 건물에 있었다. 하수 시설도 정화 시설도 제대로 갖춰지지 않은 시절에 화장실의 대소변으로부터 생활환경이 오염되는 것을 막기 위한 지혜였다. 화장실이 외부에 있다 보니 불편함은 이만 저만한 것이 아니었고, 화장실 가는 것은 즐거운 일은 아니었다. 쪼그리고 앉아야 해서 오래 앉아 있으면 발이 저릴 수도 있고, 여름에는 구더기들이 기어 다니고, 겨울 추위에 엉덩이를 내놓고 앉아 있는다는 것은 참으로 고통스런 일이었다. 밤에 화장실 가는 것은 무서워 엄마를 깨워야 했다. 밤엔 화장실가는 번거로움을 피하기 위해 소변은 요강을 방에 두고 해결했다. 그러나 누구나 그런 환경에서 살았기에 불편하다고 느끼지 못했다. 현재 화장실 수준이 될 거라고는 상상조차 할 수 없었고, 세상의 변화로 인해 비교할 만한 상황들을 경험하면서 현재에 판단하는 불편함일 뿐이다.
이 재래식 화장실이 차면 비워야 한다. 역겨운 냄새도 나고, 더럽고 불결한 것이지만, 가득 찬 통을 치워야 하고, 또 화학 비료 대신 채소와 과일을 맛있게 만드는 중요한 거름이기 때문에, 할아버지는 가득찬 오물통을 지게에 매고 1 km이상 떨어진 언덕 위의 과수원까지 지고 가셨다. 나는 그 지게를 한번도 져본 적이 없지만, 물 지게 보다 훨씬 무거울 것이라는 것은 짐작할 수 있다. 좌 우측 통이 춤을 추듯 이리 저리 흔들리며, 중심 잡기도 어려워 잘못하면 쏟아질 수도 있고, 통과 함께 넘어질 수도 있다. 참으로 어렵고 하기 싫은 일이었을 것이다. 그래도 할아버지는 아무 불평도 힘들다고도 말씀하지 않으셨다. 막걸리 한 잔 또는 소주 한잔에 그 고단함을 삼켜버리셨다.
할아버지도 누구나처럼 몸도 아프고, 일하기도 귀찮을 때가 있으셨을 것이다. 그러나 “아파서 못하겠다”, “하기 싫으니 네가 해라”하고 자식들에게 떠넘기시지는 않았다. 워낙 강골 이시고 건강 체질이시기도 하겠지만, 당신의 짐은 당신이 날라야 한다고 생각하신 것 같다.
나도 자식들을 키우고 가족들을 부양해 살아오면서, 버겁기도 하고, 그 짐을 내려놓고 도망치고 싶은 적도 있었다. 책임감이, 장손의 역할이 때론 숨을 못 쉬게 짓누를 때도 있었다. 할아버지가 돌아가시고, 가장의 책임을 어린 나이에 물려받아 벅찼었다. 할아버지가 노년에 병석에 계셔서 일도 못하시고 했지만, 돌아가시고 생긴 그 공백이 그리 클 줄은 몰랐다. 사람들이 불쾌해 하는 똥 지게를 지면서도 가족 부양을 해야 한다고 생각한 할아버지. 그 삶의 무게를 견디기 버거워 술에 의존하고, 화를 주체하지 못했지만, 후손에게 만큼은 배고픔을 물려주지 않으려고 하셨던 할아버지가 고마워지는 건 내가 철이 들어가는 걸까, 나이가 들어가는 걸까. 나는 할아버지의 치열하고 고난스런 삶을 이해한다. 그가 느꼈을 외로움을 공감한다. 이것이 나에 대한 위로일 수도 있겠다.



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

어느 해안가 풍경 2024.05.13 (월)
고양이는 그늘에서 잠자고 아저씨는 점심 준비로 분주하다 태양은 하늘 위에 걸려있고 바람은 머릿결을 살랑살랑 딸랑거리는 자전거 소리 멀리서 들려오는 하얀 파도 소리 할머니는 집 앞에 나와 담벼락에 스치는 나뭇가지에 얘기를 걸고 오랜만에 놀러 온 손녀는 살금살금 고양이 쪽으로 까만 고양이 눈 초승달처럼 커지고 아이는 아닌 척 시치미를 땐다 밥 먹어 하는 소리에 고양이가 쪼르르...
박락준
 고백하자면 나는 악보도 제대로 읽지 못한다. 그러나 부엌일을 하거나 단순한 손 일을 할 때 클래식 음악을 즐겨 듣는다. 음악을 들으며 일하다 보면 시간 가는 줄도 힘든 줄도 모른다. 음식을 골라 음미하는 미식가 같은 진정한 음악 애호가는 아니지만 그저 클래식을 좋아하는 편이다.. 쇼팽, 모차르트, 바흐, 두루두루... 마음이 울적하면 아베마리아를, 단풍이 질 때는 비발디를 , 그때 그때 마음 내키는 대로 듣는다. 몬트리올에서의 이야기다....
김춘희
  창 밖에서 들려오는 새들의 노랫소리가 반갑다. 해가 길어지고, 따뜻한 봄 기운이 느껴지는 요즘, 서서히 생활에 작은 변화들이 생기고 있다. 낯선 새소리에 창문을 열고 그 실체를 확인하기 위해 목을 길게 빼본다. 머리 위에 뾰족한 부채를 단 레드 카디널인지, 푸른 깃털이 매력적인 블루 제이인지, 귀여움을 뽐내는 워블러인지는 알 수 없다. 그저 다가올 계절을 품고 자연을 더 풍요롭게 만들어 주는 존재가 가까이 와 있다는 것만이 분명하다....
권은경
새 봄 2024.05.13 (월)
갑자기 봄이다간절히 기다리던 봄이다눈을 돌리니 어느 곳이나 봄 꽃이 피어나세상을 밝게, 곱게, 싱그럽게 꾸미고 있다봄 꽃은 희망이다긴 시간의 시련을 견디어 온 전사들이다봄 꽃은 부활이다죽었던 가지에서 새 순이 나고 꽃이 핀다봄 꽃은 사랑이다세상을 아름답게 변화 시키는 힘의 원천이다봄 바람이 좋다봄 기운이 좋다봄 향기도 좋다이런 봄을 다시 볼 수 있어 참 좋다싱그런 새 봄을 어찌 사랑하지 않으랴오늘 따라 햇살이 따갑게...
나영표
잠시 홀로 된 공간은 휴식이었고무방비 상태였고 다시 돌아온 현재는 의지로 돌아왔지만 그 순간 이전에 기다림은 없었다.살아가는 그 마디마디에 여러 방법과 선택은 존재했고놀란 가슴에 앞뒤좌우 돌아볼 겨를 없이내일은 미래가 아닌 현재로 빠르게 이동한다.누구나 무의식 속에서 행동할 때가 많지만 기계는 항상 의식이 있는 상태로 신호를 기다리고 있다.노크 없이 문을 열어줄 시간을 마련하지 않아도 쉼의 공간에 갑자기...
송요상
오늘도 사랑 편지가 들어왔다. 가끔 이런 연서를 받지만 오늘은 유난히 기분을 들뜨게 한다. 그냥 사랑만 담은 편지가 아닌 잉태의 출발이기 때문이다.눈이 엄청 내린 한 겨울 캐나다. 나는 우여곡절 끝에 눈 폭풍을 헤치고 동쪽 소도시에 출장을 가게 되었다. 일주일에 삼일씩 그 도시에 머물며 비상 상황을 메꾸어 주고 있었다. 양로원 앞으로는 속이 시원해 지도록 맑은 물이 힘차게 흐르고 우거진 나무숲은 마치 공원 안에 있는 듯 초록초록한...
김난호
공평한 세상의 꿈 2024.05.07 (화)
 머리 희끗하고 멋지게 수염 기른 캐네디언에게 연령 구분을 못해 실수를 할까 방책으로 "Sir !" 를 붙이면 기겁을 하며 노인이 젊은 자기들을 놀린다고 한다.그 바람에 곧 70살이나 되는 내 자신에 놀라게 된다. 홍역으로 학교를 못 가 아버님이 양띠로 한 살을 줄여 놓으셨다. 덕분에 훗날 다시 큰 병 고를 치르고 나선 첫해 생일 무렵 나이 제한을 턱걸이로 넘어 방송에 입사를 할 수 있었다. 그 후 늘 머리 속으로는 새로 사는 나이를 헤아리게 되었다....
이은세
숲 길에서 2024.05.07 (화)
숲 속의 작은 반란 여기저기 분주하다영롱한 이슬방울 구르다 꿈 되는 곳햇살은 어찌 맑은지 가슴속이 환하다계절이 지나가며 쌓여서 부엽이 된윤회의 큰 섭리 누구든 삶을 키우는한 줌의 거름이 되어 봉헌의 삶 살아보라온 산을 마비 시킨 산야초 들꽃 향기우통수 찾아 나선 산 새와 들 짐승들못생겨 등 굽은 나무 산 자락을 지킨다지척을 알 수 없는 이 세상 자욱한 안개오열하고 숨 죽이던 소 우주 나의 안뜰회심의 한 줄기 빛이 골짜기를...
이상목
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10