커피를 주문할 때 우유를 넣어 부드럽게 마시려면 약간의 공간을 남겨야 한다. 김치를 먹기 좋은 크기로 잘라 통에 담을 때도 여유가 필요하다. 꽉꽉 눌러 담은 김치는 발효되는 과정에서 생기는 가스 때문에 국물이 흘러 넘쳐 냉장고를 엉망으로 만들 수 있다. 이 간단한 사실을 채득 하는 데도 여러 번의 실수와 후회를 반복했다.  인생의 기나긴 항로 속에서 갈 곳을 잃고 헤맬 때가 있다. 한 치 앞을 알 수 없는 내일에 대한 숨 막히는...

     복은 빌 수 있어도     몸이 견뎌야 하는 일은     심산 절간에 간다 한들     빌어서 될 일이 아니더군     하늘 문 두드려     그 꽃밭 언저리에 앉았어도     몸이 해 할 몫은     몸으로 견뎌 헤쳐가는 것      생멸의 시간을 함께 숨쉬는     몸과 마음의 인연은     멀고도 길고도 무거운     2인3각 억겁의...

 어머니를 기리는 오월이면하늘에 어머니가 바람으로 다녀가십니다꽃을 피우는 따스한 손길로내 이마를 쓰다듬으며수고했다 장하다 다독이십니다훅 코끝에 감겨오는 살냄새를 끌어안고 얼굴을 비벼댑니다어머니는 봄처럼 푸른 꿈을 낳으시고산처럼 든든해라 강처럼 푸르러라세상에 이로운 이름으로 기르셨습니다가슴에 카네이션 달아드리던 그때로 돌아갈 수 있다면꽃 대신 어머니를 꼬옥 끌어안아 드릴 텐데'있을 때 잘해'라는 말이 귀청을...

  "언니!"  한국에 있는 동생의 한마디 문자에 불길한 예감이 들었다. 바로 전화를 걸었다.  " 언니, 엄마가 숨쉬기를 힘들어 하세요!"   페이스톡을 연결해 엄마의 상태를 보았다. 숨결이 얼마 남지 않은 예감이 들었다. 엄마 귀에 전화기를 대고, 그동안 하지 못했던 얘기들을 하기 시작했다.  "엄마, 사랑해요." 를 수없이 고백하며. 그동안 엄마 기억에 섭섭하고, 잘못한 것 다 용서해주시라고... 멀리 있다는 핑계로 딸 노릇 제대로...

  “땡스 어 라떼. (Thanks - A - Latte! )“   내가 주문한 음료가 담긴 컵 앞면에 직접 펜으로 쓴 문구와 아래에는 스마일 이모티콘이 그려져 있었다. 그것을 보는 순간 아주 새롭고, 특별한 느낌을 받았다. ‘이게 뭐지?’ 하면서 처음에 이것이 무슨 뜻일까, 어떤 특별한 의미가 담긴 걸까하는 생각이 들었다. ‘엄청 고맙다 (Thanks a lot)’ 는 말을 라떼음료에 빗대어 유머적으로 표현한 말 같기도 하고, 내가 라떼 음료를 시켜서 감사하다는 말...

봄날 씨를 뿌린다흙을 덮고 일어서는데둥글고 붉은 씨알이금세 흙을 떨치고 나와쪼그리고 앉아 본다 어디서 나타났을까      크고 튼실한 알곡 한 톨힘을 다해 턱에 올려 물고반짝이는 까만 등허리로길을 여는 개미 한 마리 기다릴 새도 없이싹틀 기회를 놓쳐버린안타까운 마음 가득 담아독한 심술 부려보지만떨어낸 알곡 다시 부둥켜막힌 길 돌아가는 개미 집으로 가는 길목군살 없는 그 허리 위로솟아올라 굽은 잔등이에저녁...

찔레꽃 맑은 향기(香氣)까치가 물어오고엉큼성큼 익는 봄은치장(治粧)하기 바쁜데오월의아롱진 햇살 아래울렁증이 더해간다봄바람 나들이에꽃보라 흩날리고하늘에 일렁이는햇볕도 노곤(勞困)한지오월이내려앉은 곳마다봄이 녹아 흥건하다

나는 아이가 없다. 나를 아끼는 사람들은 정말 아이를 갖지 않을 거냐고 묻는다. 생물학적으로 출산하기 어려운 나이에 가까워진다. 아이를 낳고 기르는 삶에 대해 한 번도 생각을 안 해 본건 아니지만 대부분의 날들은 아이가 없는 삶을 생각했다. 부모님은 나와 동생 때문에 몇 번이나 마음을 졸였으면서도 아이가 주는 기쁨을 말한다. 그 기쁨은 매우 크고 달콤해서 서운하고 슬펐던 일도 어느덧 사그라진다며 ‘자식의 은혜’를 이야기한다....