Login

몸 속 들여다보기

박광일 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2022-10-24 13:01

박광일 / 캐나다 한국문협 회원
위 대장 내시경이 끝났다. 두려움도 끝났다.

얼마나 기다렸던 내시경 검사였던가? 매년 휴가엔 한국에 계신 어머니를 방문하지만,
이처럼 절박하게 휴가를 기다린 적이 있었던가? 속은 더부룩하고, 가스는 차고, 입에선
냄새가 나고, 배변은 검은색이고, 명치 아래 배는 칼로 찌르는 통증으로 잠을 제대로
이룰 수 없었던 날이 얼마였던가? 가정의에게 내시경을 부탁했지만, 위에서 출혈이
있어야 전문의를 통해 내시경이 가능하다고 하면서, 제산제 처방만 내려준다. 나는 그때
까지만 해도 검은색 배변이 위에서 출혈을 의미한다는 것을 몰랐고, 가정의 처방대로
매일 식전 제산제만 복용했다. 그러나 좀처럼 차도를 보이지 않았다. 워크인 클리닉
병원에서는 위궤양이나 위암일 수 있다고 이야기한다. 인터넷 검색을 해보니 내 증상과
비슷하다. 한국처럼 내가 전문의를 찾아다닐 수도 없고, 병원에 직접 내시경을 요청할
수도 없는 상황이고, 통증과 여러 불편한 증상은 계속되니 불안감은 커져 갔다. BC 주
NDP 총재인 Jack Layton은 2010년 암 진단을 받고 1년 후인 2011년 61세에 세상을
떠났고, 토론토 시장 Rob Ford는 2015년 10월 암 진단받고 그 다음 해 3월 46세 나이로
유명을 달리했다. 또 캐나다에서는 수술이나 치료를 기다리다가 사망에 이른 사람들의
수가 매년 증가한다. 2020년 통계에 따르면, 그 수가 2,000명이 넘는다고 한다. 죽음에
대한 불안감도 있었지만, 가족에 대한 걱정이 더 컸다. 내가 어린 나이부터 아버지가
없었기 때문에 겪었던 힘듦을 아이들에게 전해줄까 봐 걱정되었고, 남편 없이 고독하게
살아온 어머니가 떠안을 슬픔과 또 아내가 헤쳐 나갈 험난한 미래를 생각하면 마음이
무거웠다. 그러나 이러한 생각을 차치하고 일단 통증 때문에 뭐라도 해야 했다. 김치와
커피 그리고 술 같은 자극성이 있는 음식을 멀리 하고, 라면 국수 같은 음식도 가능하면
섭취하지 않았다. 가능하면 아침 점심은 오트밀이나 죽으로 먹을 때가 많았다. 그러면서
1년을 참았고, 드디어 한국 병원에서 내시경을 받게 되었다. 얼마나 고대해왔던
순간인가?
위내시경은 밤 10시부터 금식만 하면 되었지만, 대장내시경은 저녁 7시경부터 약간
짭짤하면서도 달콤하지만 마시긴 괴로운 가루약을 물에 섞어서 1.5리터가량을 두 번
그리고 그만큼의 물을 두 번 마시고, 장에 모든 것을 씻어내고 아무 것도 남기지 말아야
하는데, 그 약은 약간의 구역질과 현기증을 초래하기도 했다. 내시경 전까지 화장실을
들락거려야 했고, 내시경을 받으면서 실수는 하진 않을까 걱정이 되기도 했다.
위내시경을 위해서는 아침부터는 물도 마시지 말라고 하니, 입은 마르고 말도 꼬인다.
내장 안에 한 방울의 물까지도 다 쥐어짰다. 내시경에 들어가기 전에 출혈, 천공,
호흡곤란, 구역질 그리고 어지럼증 등에 대한 부작용에 대한 설명을 듣고 내시경 시행
동의서에 사인했다. 부작용에 대한 걱정과 사에 대한 불안감과 공포도 엄습하지만, 또
이대로 죽어도 후회는 없을 것 같다는 생각, 죽는다면 그 후 여러 가지 일들은 산
사람들의 몫이지, 내가 할 일이 아니라는 생각도 이 짧은 시간에 스쳐 간다.
차갑고 서늘한 내시경실의 공기는 긴장된 몸을 더 움츠러들게 한다. 본인을 확인하고,
내시경이 들어갈 튜브를 입에 물고, 목에 마취제를 뿌리고, 링거에 수면제를 넣는다. 그
후 무슨 일이 있었는지 또 어느 정도 시간이 지났는지는 모르지만, 주변 소리가

들려오고 눈이 떠진다. 의식은 있지만, 몽롱하다. 회복실에서 나와서 진료실로
이동하고, 의사에게 내시경 결과에 대한 설명을 듣지만, 제대로 기억나지 않는다. 여러
개의 용종의 떼어내서 검사해야 한다고 한 것 같은 데 그것도 꿈인 것 같았다.
진료실에서 나오니 간호사가 용종에 대한 결과는 1주일 후에 나온다고 재방문하라고
한다.
아직도 배가 아프고, 정신이 혼미하다. 가스는 계속 나온다. ‘용종을 떼어냈다고
하지만, 별거 아니겠지. 또 별거면 어떠리. 내 몸에 관심을 기울이면 되지’하며 속으로
중얼거린다. 배가 고프다. 이젠 죽이라도 먹을 수 있다. 한 숟가락으로 허기만 달래도
행복인 것을 많이 먹으려 몸을 해치지 않았는가 돌이켜 본다. 살아있음에 감사하고,
몸에 좀 더 세심한 배려를 해야겠다.



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

어느 해안가 풍경 2024.05.13 (월)
고양이는 그늘에서 잠자고 아저씨는 점심 준비로 분주하다 태양은 하늘 위에 걸려있고 바람은 머릿결을 살랑살랑 딸랑거리는 자전거 소리 멀리서 들려오는 하얀 파도 소리 할머니는 집 앞에 나와 담벼락에 스치는 나뭇가지에 얘기를 걸고 오랜만에 놀러 온 손녀는 살금살금 고양이 쪽으로 까만 고양이 눈 초승달처럼 커지고 아이는 아닌 척 시치미를 땐다 밥 먹어 하는 소리에 고양이가 쪼르르...
박락준
 고백하자면 나는 악보도 제대로 읽지 못한다. 그러나 부엌일을 하거나 단순한 손 일을 할 때 클래식 음악을 즐겨 듣는다. 음악을 들으며 일하다 보면 시간 가는 줄도 힘든 줄도 모른다. 음식을 골라 음미하는 미식가 같은 진정한 음악 애호가는 아니지만 그저 클래식을 좋아하는 편이다.. 쇼팽, 모차르트, 바흐, 두루두루... 마음이 울적하면 아베마리아를, 단풍이 질 때는 비발디를 , 그때 그때 마음 내키는 대로 듣는다. 몬트리올에서의 이야기다....
김춘희
  창 밖에서 들려오는 새들의 노랫소리가 반갑다. 해가 길어지고, 따뜻한 봄 기운이 느껴지는 요즘, 서서히 생활에 작은 변화들이 생기고 있다. 낯선 새소리에 창문을 열고 그 실체를 확인하기 위해 목을 길게 빼본다. 머리 위에 뾰족한 부채를 단 레드 카디널인지, 푸른 깃털이 매력적인 블루 제이인지, 귀여움을 뽐내는 워블러인지는 알 수 없다. 그저 다가올 계절을 품고 자연을 더 풍요롭게 만들어 주는 존재가 가까이 와 있다는 것만이 분명하다....
권은경
새 봄 2024.05.13 (월)
갑자기 봄이다간절히 기다리던 봄이다눈을 돌리니 어느 곳이나 봄 꽃이 피어나세상을 밝게, 곱게, 싱그럽게 꾸미고 있다봄 꽃은 희망이다긴 시간의 시련을 견디어 온 전사들이다봄 꽃은 부활이다죽었던 가지에서 새 순이 나고 꽃이 핀다봄 꽃은 사랑이다세상을 아름답게 변화 시키는 힘의 원천이다봄 바람이 좋다봄 기운이 좋다봄 향기도 좋다이런 봄을 다시 볼 수 있어 참 좋다싱그런 새 봄을 어찌 사랑하지 않으랴오늘 따라 햇살이 따갑게...
나영표
잠시 홀로 된 공간은 휴식이었고무방비 상태였고 다시 돌아온 현재는 의지로 돌아왔지만 그 순간 이전에 기다림은 없었다.살아가는 그 마디마디에 여러 방법과 선택은 존재했고놀란 가슴에 앞뒤좌우 돌아볼 겨를 없이내일은 미래가 아닌 현재로 빠르게 이동한다.누구나 무의식 속에서 행동할 때가 많지만 기계는 항상 의식이 있는 상태로 신호를 기다리고 있다.노크 없이 문을 열어줄 시간을 마련하지 않아도 쉼의 공간에 갑자기...
송요상
오늘도 사랑 편지가 들어왔다. 가끔 이런 연서를 받지만 오늘은 유난히 기분을 들뜨게 한다. 그냥 사랑만 담은 편지가 아닌 잉태의 출발이기 때문이다.눈이 엄청 내린 한 겨울 캐나다. 나는 우여곡절 끝에 눈 폭풍을 헤치고 동쪽 소도시에 출장을 가게 되었다. 일주일에 삼일씩 그 도시에 머물며 비상 상황을 메꾸어 주고 있었다. 양로원 앞으로는 속이 시원해 지도록 맑은 물이 힘차게 흐르고 우거진 나무숲은 마치 공원 안에 있는 듯 초록초록한...
김난호
공평한 세상의 꿈 2024.05.07 (화)
 머리 희끗하고 멋지게 수염 기른 캐네디언에게 연령 구분을 못해 실수를 할까 방책으로 "Sir !" 를 붙이면 기겁을 하며 노인이 젊은 자기들을 놀린다고 한다.그 바람에 곧 70살이나 되는 내 자신에 놀라게 된다. 홍역으로 학교를 못 가 아버님이 양띠로 한 살을 줄여 놓으셨다. 덕분에 훗날 다시 큰 병 고를 치르고 나선 첫해 생일 무렵 나이 제한을 턱걸이로 넘어 방송에 입사를 할 수 있었다. 그 후 늘 머리 속으로는 새로 사는 나이를 헤아리게 되었다....
이은세
숲 길에서 2024.05.07 (화)
숲 속의 작은 반란 여기저기 분주하다영롱한 이슬방울 구르다 꿈 되는 곳햇살은 어찌 맑은지 가슴속이 환하다계절이 지나가며 쌓여서 부엽이 된윤회의 큰 섭리 누구든 삶을 키우는한 줌의 거름이 되어 봉헌의 삶 살아보라온 산을 마비 시킨 산야초 들꽃 향기우통수 찾아 나선 산 새와 들 짐승들못생겨 등 굽은 나무 산 자락을 지킨다지척을 알 수 없는 이 세상 자욱한 안개오열하고 숨 죽이던 소 우주 나의 안뜰회심의 한 줄기 빛이 골짜기를...
이상목
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10