나잇값이라는 이름의 숙제

권은경 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2026-03-13 14:55

권은경 / 캐나다 한국문협 회원

누군가의 철없는 행동에 자꾸 눈살이 찌푸려진다. '이 정도는 눈치껏 해야 하는 거 아니냐', '불평을 멈추고 행동해라', '예의를 갖추고 어른스럽게 굴라'며 나는 주위 사람들을 끊임없이 판단하고 못마땅해 한다. 십 대가 된 아이들에게, 혹은 서툰 신입 교사들을 향해 나도 모르는 사이에 무언의 비난과 질책을 쏟아내고 있는지도 모른다. 그러나 정작 나도 완벽한 어른이 되지 못한, 여전히 서툴고 모순된 존재라는 사실에 종종 가슴이 뜨끔하다. 혹여 나 역시 누군가에게 '나잇값 못 하는 사람'으로 비칠까 뒷모습을 점검하며, 스스로에게 조용히 묻는다. "너는 지금 나잇값을 하며 살고 있니?"

마흔을 넘기고 쉰의 문턱에 들어서면, 세상은 당연하다는 듯 '어른의 여유'를 요구한다. 젊은 시절의 나는 오십 대가 되면 바다 같은 포용력을 가진 사람이 되어 있을 줄 알았다. 사소한 일에 일희일비하지 않고, 웬만한 실수는 허허 웃어넘길 줄 아는 그런 근사한 중년의 모습 말이다. 하지만 지금의 나는 여전히 작은 일에 서운함을 느끼고, 때로는 고집스럽게 내 의견을 피력하며, 이십 대의 나보다 더 편협한 마음으로 세상을 바라보곤 한다. 나잇값을 하기 위해 앞만 보고 달려왔건만, 돌아보면 여전히 나는 그 숙제를 제대로 마치지 못한 것만 같다.

돌이켜보면 시대마다 '나잇값'의 정의는 달랐다. 이십 대에는 경제적 독립을 통해 한 개인으로 온전히 서는 것이 나잇값이었고, 삼십 대에는 가정을 꾸리고 내 선택에 책임을 지는 법을 배우는 것이 숙제였다. 사십 대에는 내가 이 사회에서 어떤 가치를 지닌 사람인지, 얼마나 유능한지를 증명해야 하는 치열한 시간이었다. 이 모든 과정이 '나이가 들어가는 속도에 맞춰 인격도 정비례하며 성장해야 한다'는 강박 속으로 나를 몰아넣었던 것 같다. 오십을 바라보며 나는 지나온 세월만큼 지혜롭고 너그러운 성숙을 기대했다. 하지만 삶 속에서 쌓인 실패의 경험과 상처 때문일까. 오히려 내 것을 내려놓고 타인을 포용하는 일이 더 어렵게만 느껴져 깊은 좌절감을 맛보기도 한다.

하지만 이제는 온전한 어른이 되지 못했다고 해서 스스로를 자책하지 않으려 한다. 나의 작음과 편협함을 부끄럽게 여기며 끊임없이 물음표를 던지는 지금의 모습, 더 나은 선택을 하려 애쓰는 과정이야 말로 내가 조금씩 성장하고 있다는 가장 확실한 증거가 아닐까. 나잇값은 완성된 결과물이 아니라, 하늘나라로 떠나는 날까지 조금씩 다듬어가는 '진행형의 숙제'인 셈이다. 그저 어제의 나와 비교했을 때 조금 더 나은 내가 되자고, 비난과 질책이 빗발치는 세상에 따뜻한 미소와 언어를 뿌리는 사람이 되자고 다짐해 본다.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.