Login

최종수정 : 2026-05-07 08:43

정목일/캐나다 한국문협 고문

비 오는 여름, 있어도 없어도 그만일 듯한 개망초꽃이 되어 들판에 나가 보았어. 비안개 속으로…….

누가 치는 것일까. 한 가닥 실바람 끝에서 실로폰 소리가 들려왔어. 무논에 펼쳐 놓은 초록빛 융단

위에 문득 드러눕고 싶었어. 그냥 논바닥 위에 누워 버릴까……. 한 포기 벼가 되는 거야. 한 알의

비안개 미립자가 되는 거야. 무논의 물과 부드러운 흙에 닿아 있는 벼들의 수염뿌리가 되는 거야.

희뿌옇게 비안개 속에 펼쳐진 외로움의 광막한 공간-. 숲속이나 안개 속에선 머리 위로 커다란

장막이 둘러쳐져 그 안에 있는 모든 것들이 한세상에 있음을 느꼈어.

나를 낳게 한 것은 이 대지(大地)가 아니었을까. 들판에 드러눕고 싶은 건 한 알의 씨앗이 되어

마침내 땅에 묻히게 되는 까닭 때문 일거야.

농부는 어깻죽지가 빨리 썩어야 흙으로 편안히 돌아가고, 썩고 썩어야 향기로운 새 생명이

탄생하는 법이지. 나는 어디로 가는 걸까. 영원히 풀리지 않는 물음 속에 갇혀서 안개처럼 어디로

흘러갈까.

비 오는 여름 들판에선 초록빛 생명의 피비린내가 풍겼어. 대지에 묻힌 자의 썩은 흔적 위에

생명의 떡잎들이 피어나서 진초록의 내음이 자욱했어. 누구나 어머니의 젖무덤같이 부드러운

땅의 속살에 한 톨의 씨앗이 되어 묻히게 될걸……. 썩은 진흙 속에서 연꽃이 피어나듯이…….

노인은 볍씨처럼 땅에 묻혀 다시 태어나고 초목의 초록은 짙어 가 황금빛으로 변해가는 거야.

나는 개망초일 수도 한 포기 벼 일 수도 있어. 비안개 한 알의 미립자인걸. 한 알의 흙일 따름이야.

물은 구름이 되고 또 강물이 되어 흐르지. 모든 게 흐르고 있어. 죽음은 생명을 낳고 생명은 죽음을

위해 있어. 나는 비안개 한 알의 미립자가 되어 떠돌고 있지만, 언제나 너에게 닿고 있어. 너의 손,

이마, 눈동자, 입술에 닿고 싶어. 닿으며 손잡고 흐르고 싶을 뿐 …….

작년 가을, 산길을 걷다가 소나무 밑 바위에 쉬고 있었어. 무심코 바짓가랭이에 풀씨가 붙어있는

것을 보곤 하나씩 떼어내고 있었어. 허공중에 흩날릴 풀씨 한 알을 들여다보면서 일생(一生)은

이렇게 끝나는구나 생각 했어. 꽃은 잠시 피어 시들고 사라지는구나. 그 생각의 끄트머리가

설레설레 고개를 흔들었어. 끝이 아니야. 버려진 듯 하찮아 보여도 귀중한 결실이었어. 꽃으로

피어 이루고 싶은 소망이었어.

인간의 무덤 위에 풀들은 자라고, 사라지지 않아. 풀씨 한 톨에서 느껴지는 생명의 맥박…….

꽃향기가 풍겨왔어. 생명의 궁전이었어. 끝이 아니라 언제나 시작인 영원을 잇는 고리였어.

비안개 덮인 여름 들판에 나가보면 모두가 한세상 속에 은밀히 닿아 있음을 느껴. 삶과 죽음을

뛰어넘어 존재의 의미도 말할 필요도 없이-. 나는 한 개의 미립자일 뿐이야. 한 알의 모래알-.

가끔 깨닫곤 하지. 나는 없어도 좋을 듯한 존재가 아니라는 것을 ……. 한 알의 씨앗이 되려면

사랑과 삶의 의미로 뭉쳐진 결실이 있어야 한다는 걸. 그래야 싹이 나고 떡잎이 나지 않을까.

싹을 틔우는 씨앗 하나 되는 것도 예사롭지가 않아. 나는 그냥 무의미한 존재가 아니야. 삶에

무게를 담아 한 톨의 씨앗이 돼야 해. 언젠가 눈을 감고 대지에 드러누울 수 있게. 들판에서 싹을

틔울 수 있게.

내 일생도 씨앗이 될 수 있을까. 다시 돋아날 수 있을까. 어떻게 하면 아름답게 썩을 수 있을까.

개망초는 있으나 마나 한 존재가 아니었어. 흙도 죽은 자의 넋과 흔적이 이룬 한 알씩의 결정(結晶

)이었어. 실낱같은 바람 한 가닥도 생명을 키우는 힘살이었어.

작년 가을에 보았던 그 풀씨들은 어느 곳의 초록이 되었나.

나는 대지가 포근히 맞아줄 씨앗 한 톨이고 싶어. 초록이 되고 들판이 되고 싶어. 너와 함께

무지개로 떠오르고 싶어.




밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

밥상 2026.06.04 (목)
접시와 접시 사이숲과 들과 물이 겹쳐 있다짐승의 흔적을 쫓던 발자국,갈라진 손바닥이 물을 더듬던 자리—그 숨결이 아직 식지 않는다접시 위에 놓인 것마다멀고 거친 길을 건너왔다이빨에 물리던 순간들,살아남기 위해 삼켜야 했던 밤들이얇은 김처럼 다시 오른다서로 마주 앉아웃음과 음식을 섞을 수 있기까지불가에 모여 앉던 목소리들이입 안에서 천천히 풀린다수저를 들어 올리면길을 잃을 듯 펼쳐진 이 자리—오랜 시간을 건너온 손끝이오늘의...
송무석
이사 온 아파트 1층에 요가 센터가 들어섰다. 유리문이 열릴 때마다 습한 열기와 함께 땀에 젖은 사람들이 요가 매트를 어깨에 메고 쏟아져 나왔다. 처음에는 그 모습이 낯설었으나, 불그스레 달아오른 얼굴들이 거리로 흩어지는 모습을 보며 문안의 세계가 궁금해졌다. 그들의 표정에는 몸속의 묵은 것을 털어내고 나온 사람들만의 가벼움이 있었다. 땀방울은 단순히 운동의 흔적이라기보다 무엇인가를 비워낸 정화의 표식처럼 보였다. 호기심은...
허정희
유월 아침 2026.06.04 (목)
강을 따라도심으로 온갈매기날개 펄럭일 때마다뚝뚝바다가 떨어지고성급히 일어나는파도 소리에꿈틀거리는 배냇짓굽은 척추 사이로푸른 물살 채우면서들어서는 여름
김귀희
요즈음 너무 많은 정보가 홍수처럼 넘쳐난다. 건강, 기술, 문화, 설교, 말씀, 유머, 생활, 음악 등에 관한 정보를 이메일이나 카톡으로 거의 매일 전달받고 산다. 한 페이지에 쓰인 내용을 메시지로 받아 읽고 보는 것은 그리 부담이 되지 않는다. 하지만 동영상으로 된 것들은 보기 전에 다운로드해야 하고, 또 보는 데도 시간이 들어가게 된다. 아름다운 풍경, 음악, 좋은 말씀, 유익한 정보가 들어 있는 동영상들도 많이 있다. 하루의 일상을 기분 좋고...
김현옥
무채색의 여인 2026.05.29 (금)
옷장 문을 열자, 색색의 스카프들이 먼저 눈에 들어온다. 알록달록한 꽃무늬부터 원색이 섞인 대담한 무늬가 대부분이다. 예전의 나였다면 결코 선택하지 않았을 색상이다. 스카프는 물론 옷조차도 무늬 없는 단색이나 어두운 계열만 즐겨 입었다. 매일 옷을 바꿔 입어도 남들은 알아채지 못할 만큼 늘 비슷한 색과 스타일이었다. 그런 모습을 일부러 연출하거나 의식한 것은 아니었다.   어느 날 미술 동아리에서 한 동료가 “오늘도 무채색의...
민정희
국수 먹는 날 2026.05.29 (금)
마을 사람들 모여 대 솥 걸고 삶아내는 국수 기뻐서 슬퍼서 지쳐서 맺은 깐부를 평생을 찾아다닌다 이 손 다음 손들이 밀어낸 칼국수 가마솥에 풍덩 담가 빨간 고추가 어른거리는 가을 하늘에 양념장을 한다 구름에 세월 가도 낯설은 이름 칼국수를 시장 골목 끝에서 찾는다 양철 대문에 쓴 이름 ‘칼국숫 집’ 큰 소리로 고향 친구를 부른다 식당 아주머니 항아리 앞치마에 하얀...
반현향
가야금 2026.05.28 (목)
불러야 할 곡이 있어그대 태어났는가 쪽 찐 머리 빗질하듯 줄 고르고떨쳐 앉은 무릎에 기대어현침에 오르내리는 바빠진 손길 들려줄 울음 있어그대 태어났는가 어깨 타고 줄 위에 흐르는 애달픔꺾이는 가락마다 뛰노는 가슴마지막 떨림마저 어느덧 잦아들고  울어야 할 슬픔이 남아 그대 태어났나속 울음 속 울음에 껍데기만 남아버린저어할 노래가 있어 몸으로 울 가얏고
김민관
죽음을 통한 회복 2026.05.28 (목)
                                                                         이명희/캐나다 한국문협 회원서론-한동안 한강의 ‘작별하지 않는다’의 죽음에 눌려 있다가 이유리의 연작소설을 읽고 나니 뭉쳤던 근육이 풀렸다. 죽음은 산 사람이 죽음을 어떻게 받아들이고 수긍해야 하나라는 책임이 따른다. 죽음의 의미는 경건이지만...
이명희
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10