Login

문설주에 서 있는 이름

조순배 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2025-05-16 15:56

조순배 / 캐나다 한국문협 회원
오랜만에 찾은 고향집
문을 열기도 전에 당신의 목소리가 귀에 박힌다
"언제 왔어, 밥은 먹었니?”
낯익은 풍경, 익숙한 냄새
그러나 당신은 더 작아지셨다 한 줌도 안 될 듯한 두 손
작은 손등 위로 흐르는 혈관이 마치 오래된 시냇물 같다
 
한 올 한 올 흰빛으로 피어난 머리카락이
이젠 검은 머리가 한 올씩 돋아나고
당신의 시간이, 당신의 세월이
그렇게 거꾸로 흐르고 있었다
 
밥상머리에 앉아 나를 바라보는 당신의 눈빛은
아직도 어린아이를 걱정하는 엄마의 그것이다
숟가락을 들기도 전에 이것저것 반찬을 짚어 주신다
당신 앞에서는 늘 작아지는 나
 
고향집을 나서려 할 때
당신은 문설주에 기대어 묻는다
“언제 다시 올래?”
대답을 삼킨 채 돌아서면
뒷모습에 꽂히는 그 말
문턱 너머로 당신이 서 있다
작은 어깨, 구부러진 허리
그래도 여전히 나를 향한 눈빛은
반짝이는 별빛처럼 선명하다
 
어머니는 그 문턱에서
언제나 기다리는 사람이다
계절이 바뀌고, 세상이 변해도
항상 거기에서
시름없는 듯, 그러나
그 누구보다 간절하게
내가 찾아올 날을 기다리고 계신다
 
그 문턱에 서 있는 당신은
나의 시작이자 끝
내 안에 살아 있는 고향이다



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

오월(五月) 2025.05.16 (금)
찔레꽃 맑은 향기(香氣)까치가 물어오고엉큼성큼 익는 봄은치장(治粧)하기 바쁜데오월의아롱진 햇살 아래울렁증이 더해간다봄바람 나들이에꽃보라 흩날리고하늘에 일렁이는햇볕도 노곤(勞困)한지오월이내려앉은 곳마다봄이 녹아 흥건하다
문현주
나는 아이가 없다 2025.05.16 (금)
나는 아이가 없다. 나를 아끼는 사람들은 정말 아이를 갖지 않을 거냐고 묻는다. 생물학적으로 출산하기 어려운 나이에 가까워진다. 아이를 낳고 기르는 삶에 대해 한 번도 생각을 안 해 본건 아니지만 대부분의 날들은 아이가 없는 삶을 생각했다. 부모님은 나와 동생 때문에 몇 번이나 마음을 졸였으면서도 아이가 주는 기쁨을 말한다. 그 기쁨은 매우 크고 달콤해서 서운하고 슬펐던 일도 어느덧 사그라진다며 ‘자식의 은혜’를 이야기한다....
김한나
놓치다 2025.05.16 (금)
   아차, 또 닫혀버렸다. 정말 찰나의 순간이다. 이제 다섯 정거장 뒤에나 오는 차를 타는 수밖에 없다. 이 바쁜 시간에 10분이나 늦어지는 것이다. 억울하다고 푸념하고 투정해봐야 소용없다. 아까 해찰했던 그 잠깐이 죄라면 죄다. 그러게 남의 일에 한 눈 팔 일 없는데 바쁘다면서도 아침부터 뭔 일로 큰 소리 내며 싸울까 궁금해했던 건 무슨 오지랖이었나. 그게 1분은 족히 되었을 게고 덕택에 나는 1초도 안 되는 차이로 차를 놓치고 말았다....
최원현
오랜만에 찾은 고향집문을 열기도 전에 당신의 목소리가 귀에 박힌다"언제 왔어, 밥은 먹었니?”낯익은 풍경, 익숙한 냄새그러나 당신은 더 작아지셨다 한 줌도 안 될 듯한 두 손작은 손등 위로 흐르는 혈관이 마치 오래된 시냇물 같다 한 올 한 올 흰빛으로 피어난 머리카락이이젠 검은 머리가 한 올씩 돋아나고당신의 시간이, 당신의 세월이그렇게 거꾸로 흐르고 있었다 밥상머리에 앉아 나를 바라보는 당신의 눈빛은아직도 어린아이를...
조순배
그 옛날 좀 젊었을 때 말이다 시장에서 물건 팔 때 내 장사 도와주던 동무들이 있었다 한명 한명 아름다워서 생각하면 미소가 생기는 그런 모습들이었지 아니 다시 생각해 보니 그 시절 다시 못 올 그 시절이 아쉬워서 다시 못 볼 그 모습들이 애절해서 고개를 숙였어도 자꾸만 생각이 쳐드는 거야 오늘 얼마 팔었어 아이고 이리 조금 팔었어발걸음은 무거웠어하지만 우리 앞날은 창창했었지 아마 몇...
박락준
줄탁동시의 지혜 2025.05.13 (화)
     10여 년이 넘도록 섬겨오던 교회 부속 문화 단체인 에버그린에서 만나, 인연을 이어온 한 분과 식사를 하게 되었다.  젊어서는 영어 선생님으로, 미 8군에서 통역도 하셨고 인문학 분야에도 관심이 많으신 나름의 내공과 식견이 높은 분이었다.   그날은 그분과 줄탁동시(啐琢同時)라는 고사성어를 주제로 이야기를 나누게 되었다. 병아리가 알에서 나오기 위해서는 새끼와 어미 닭이 안팎에서 서로 쪼아야 한다는 뜻의 이 단어는...
권순욱
‘사람의 본성은 죽을 때까지 바뀌지 않는다.’라는 말이 정설인지, 악담인지 모르겠으나,머리가 허연 부부로 살기까지 반은 개과천선한 것 같다.  신혼 초 남편은 지-적인 분위기와 다르게 은연중에 ‘제기랄’, ‘염병할’ 등 감탄사를 내 뱉어나의 기분을 상하게 했다. 왜 그런 말투를 쓰냐고 했더니 현장에서 듣던 욕이 입에 배었다고미안하다며 바로 고쳤다. 언어의 수난은 수산물 좌판 아줌마의 찰진 욕으로 이어졌다. 서울새댁의 똑...
이명희
여름날의 첼로 2025.05.13 (화)
창문 넘어 울리는 첼로의 선율더위에 지친 나뭇잎을 흔들며나뭇가지 위에 음표를 그려간다                                       날카롭지도 예민하지도 않은비브라토 선율은 푸른빛으로 퍼지고꾸물거리던 산 그림자도 조용히 내려 앉는다 집 없는 새들이 바람 부는 숲 속에무더기로 모여들어 누군가를 그리워하다새로운 사랑을 찾아서 길을 나선다 첼로 소리는 뜨거운 열기를...
유우영
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10