만삭의 여인

반숙자 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2024-10-25 16:03

반숙자 / 캐나다 한국문협 회원

곧 서리가 내릴 세라 청자 빛 하늘을 이고 고구마를 캔다. 배불뚝이 고랑을 타고 앉아 호미 질을 하는 손길이 어느 때보다 넉넉하다. 고구마를 캘 때는 줄기 둘레를 널찍하게 파야 상처를 내지 않는다. 넝쿨이 무성해서 팔 뚝 만 한 수확을 기대했으나 잔챙이 뿐이다. 가뭄이 심했던 올해는 이만한 수확도 고맙기만 하다.

이때 어디선가 툭! 하고 가을이 떨어진다. 보나 마나 알 밤이다. 밤나무 네 그루에 열린 밤 송이가 아람을 벌어 알 밤을 쏟아내고 있다. 그도 시원찮으면 밤 송이 째 떨어진다. 호미를 놓고 밤 송이를 만져본다. 앙상한 가시 속에 꼭지 반대 지점에 열 십자로 거무레한 금이 그어져 있다. 얼핏 보면 산 달이 가까운 임산부의 배를 보는 듯하다. 참 신비하다. 바로 거기가 벌어지면서 알 밤이 나온다. 영락없는 여인의 자궁이다. 더욱 놀라운 것은 밤나무는 제 새끼들을 잉태하여 성장하도록 거친 밤 송이 속에 부드럽고 안락한 아방궁을 준비해 둔 것이다. 밤 송이는 비록 가시로 중무장을 했을지언정 제 속에 키우는 새끼들에게는 최상의 조건을 마련해 준다. 여름 내 잎 속에 꼭꼭 숨겼다가 햇살이 영글면 못 이기는 척 출산을 하는 밤나무는 엄마다.

고구마를 캐다가 알 밤을 줍기 시작한다. 그건 참을 수 없는 유혹이다. 풀숲에, 꽃밭에, 비탈에 떨어진 알 밤을 줍기 위해서는 천하장사도 몸을 구부려 고개를 숙여야 줍는다. 바람이 한바탕 불고 가면 선물이 쏟아진다. 나는 이 밤을 얻기 위해 아무것도 한 일이 없다. 퇴비를 주거나 소독을 하거나 심지어는 풀 한 포기 뽑아준 일이 없다. 그럼에도 밤나무는 풍성하게 보시를 한다. 밤을 주어보면 손안에 느끼는 중량감이 얼마나 사람을 행복하게 하는지 눈을 감고 조용히 밤나무에게 경배를 한다.

다시 고구마를 캔다. 제법 큰 것은 줄기 밑에 직립해서 요지부동이다. 삼 형제, 사형제가 서로 어깨를 겯고 단합된 모습을 뽐낸다. 이럴 때 손바닥에 팽팽한 긴장감이 감돈다. 먼저 제일 큰 놈을 잡고 흔들어 본다. 말하자면 타진이다. 끄떡도 안 한다. 그러면 고구마가 깔고 앉은 옆구리 흙을 살살 파낸다. 또 흔들어본다. 자칫하다가는 부러져버려 조심스럽다. 이렇게 차례로 캐 놓은 놈을 보면 왜 그리 대견한지, 잘 키운 자식들을 보는 느낌이다. 아마도 우리 자식들도 서로 의지해 험한 세상을 잘 걸어가 달라는 염원의 마음일지도 모른다.

그나저나 걱정이다. 제비 새끼들이 입을 벌리고 엄마 아빠가 물어다 줄 먹이를 기다리 듯 이맘때면 우리 자식들도 고향에서 보내는 택배를 기다릴 텐데, 올해는 모든 게 흉작이라 다섯 상자를 채우려면 진땀 나게 생겼다.

고구마는 겸손한 식물이다. 여름 내 비닐로 씌운 흙 속에서 묵묵히 자양분을 받아 새끼를 키우지 요란을 떨지 않는다. 날이 가물거나 바람이 몰아치거나 줄기 들을 땅에 부복 시키고 제할 일만 한다. 그러다가 때가 되면 번듯한 작품을 지상에 올려놓는다. 배고픈 이에게 한 끼의 행복한 식사가 된다. 고구마처럼 겸손하고 후덕한 일생이었으면 좋겠다.

짧은 해가 서산을 넘을 때면 하늘은 온통 석양으로 물든다. 두 골 이랑은 캐 놓은 고구마로 그득하다. 먹기도 전에 마음이 먼저 배부르다. 담을 그릇을 가지러 뒤란으로 돌아간다. 거기에는 쇠잔해진 오이 넝쿨이 덕을 의지한 채 말라 있다. 한 백 년 쯤 땅속에 누워 탈골해 버린 모습이다. 무성하게 잎 피우고 열매 맺어 우리 집 식탁을 풍성하게 해주었던 채소다. 오이 덕 앞에서 가만히 합장한다. 한 생애를 아낌없이 소진해 버린 어머니를 만난다.

가을은 결코 혼자 온 게 아니다. 여름이 남기고 간 결과물이다. 가을 깊어가는 나이에 허술하게 보낸 여름을 후회해서는 안 될 것이다. 그럼에도 밤나무 아래서, 고구마 밭에서 경배하는 것은 자연이 알려주는 스승 다움 때문이다. 들녘에 벼 이삭도 산골 다랑어 밭에 수수 이삭도 너붓이 고개 숙여 감사 인사를 하는 것인지도 모른다.. 생명이 뿌리내리게 해 준 대지에게 햇빛과 비와 바람으로 잘 키워준 위대한 섭리에게, 그리고 고달프게 매달려 가꾸어 준 농부에게 바치는 경배다. 나도 지금 만추가 되어 천지 만물에게 경배하고 싶은 은혜로운 시간 위에 있다. 내일이 어떤 모습으로 올지 모르지만 이 가을 앞에서 만은 아기가 되어 철 없이 뛰어놀고 싶다.

가을에 생식력 있는 것들은 모두 만삭이다. 사과나무는 빨갛게 익은 사과를 주렁주렁 매달고 곧 몸을 풀 기세다. 어디 사과 뿐 이랴, 발 뿌리에 채이는 풀 씨들도 만삭이 되어 누가 건드리기만 해도 촤르르 몸을 푼다. 하여 가을은 남성의 계절이 아니라 여성의 계절이다. 출산이 얼마나 아름다운 일 인지를 몸소 보여주는 모성의 계절이다.

자금 등 뒤로 불어와 채근하는 소슬 바람에 길을 떠나려고 짐을 싸는 사람은 먼저 그대의 어머니에게 머리 숙여 경배하고 집을 나서라.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.