Login

그라우스에서 버나비 마운틴으로

김진양 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2022-12-19 11:34

김진양 / 캐나다 한국문협 회원
   매주 토요일 새벽이면 줌으로 기도회를 마치고 등산 준비한다. 며칠 전 내린 첫눈이 보기에는 아름답지만 우리의 마음과 발걸음을 붙들어 놓는다. 시시각각 예보되는 날씨를 점검하면서 과연 이번 주말에 걸을 수 있을까 생각하는 중에 메시지가 날아왔다. 날씨는 쨍하지만 나를 포함해 함께 걷는 회원의 연륜이 높아져서 그냥 카페에서 만나 커피 타임만 갖자는 마음이 쌩하다.

   이십 여 년 전에 여러 명의 교우와 건강 이야기를 나누던 가운데, 걷는 모임을 시작하자는 의견에 마음을 모아 그라우스(Grouse) 마운틴 등산로에 도전해보기로 했다. 우리는 그 산정을 바라보는 위치에 살아서 곤돌라가 오르내리는 것을 보며 지내던 때였다. 첫 번 모이던 날, 과연 그 힘들다는 길을 걸어 올라갈 수 있을까 하는 의심과 두려움으로 첫발을 내디뎠다. 소지해야 할 것들과 가파른 등산로에 대한 주의 사항에 유의하며 아마도 십 여 명이 함께 출발했던 것 같다. 날씨가 좋았고 처음 시도하는 설레는 마음으로 어렵게 도전했다. 다른 사람을 돌아볼 여유도 없이 땀을 뻘뻘 흘리며 한 참 올라가니 겨우 ¼ 지점 표지판이 보였다. 잠시 멈추어 땀을 닦고 호흡을 고른 뒤에 다시 오르기 시작해서 중간 지점에 다다르니 인제 그만 중단하고 싶어졌다. 다시 돌아서 내려가기는 더 힘들다는 사전 경고를 들은 지라 어쨌든 올라가야만 했다. 조금씩 목을 축이며 흐르는 땀을 주체 못하며 꾸준하게 걷다 보니 ¾ 지점까지 다다랐다. 위로 한 번 아래로 한 번 바라다보고 다시 오르기 시작하여 드디어 목적지에 도달했을 때의 성취감이란! 아마 1시간 40분 쯤 걸렸을까? 마지막 대원을 기다려 모두 카페에 모여 앉아 각자의 경험을 이야기하며 마시는 아침 커피는 설명이 필요 없는 일품이었다.

   그 후에 두 번 더 올라갔으며 이것이 나의 한계라는 생각이 들어서 몇몇이 캐필라노(Capilano)강 물소리를 즐기며 계곡을 따라 걷기 시작했다. 점점 그 수가 늘면서 코스를 바꾸어 다 같이 린 밸리로 옮기자는 의견에 뜻을 모아, 흔들 다리를 건너 라이스 레이크 주변으로 한 바퀴 도는 산책로를 택했다. 때에 따라 곰 주의보를 보기도 하고, 잘 익은 열매를 따서 새콤달콤한 맛을 보기도 하고, 재잘거리는 새소리도 들어가며 신선한 공기와 아름다운 계절의 변화를 즐겼다. 이때만 해도 눈과 비를 겁내지 않았고, 하나님을 찬양하며, 때로는 어릴 적 부르던 동요의 가사를 되새기기도 했다. 마치는 대로 린 밸리 길에 있는 맥 카페에 모여 김이 오르는 커피를 홀짝이며 정겨운 이야기들로 시간 가는 것을 매우 아쉬워했다. 린 밸리는 이민 첫해에 직장을 가지고 1년 동안 살던 동네여서 그때 일하던 곳을 매주 지나치며 옛날을 회상했다. 정든 옛 고향 같은 느낌이랄까! 반세기가 훌쩍 넘은 그때 그 동네의 모습은 이제 온 데 간 데 없다.

   삼 년 전에 갑자기 코비드(Covid) 19라는 무서운 전염병이 전 세계적으로 퍼지면서 모든 사람의 발과 마음을 묶어 놓았다. 참으로 무서운 현상들을 보면서 정부의 지침에 꼼짝 없이 따라야 했다. 그런 상황에 남편에게 척추 압박 골절이라는 어려움이 닥쳤다. 오랜 기간을 통증으로 시달리면서, 특별한 치료 방법 없이 자연 치유를 기다려야 하는 어려운 질환이다. 가정의나 전문의 얼굴을 보기 힘들었던 그때를 생각하면, 게다가 그 여름은 폭염으로 더더욱 끔찍한 시간이었다. 산악회의 일원으로 밴쿠버 근처의 힘든 산행을 많이 했었는데! 일 년 여의 시간을 힘겹게 보내고 전염병 예방 접종을 1, 2차 하고 난 어느 날, 우리 산행 팀 리더로부터 걷기를 다시 시작해 보자고 메시지가 왔다. 매우 반갑긴 한데 남편이 얼마나 걸을 수 있을지 의문이나 오랜 시간 집에만 있었기 때문에 우리의 정신 건강을 위해서 만남이 필요했다. 처음이라 아주 평평한 공원에서 모였고, 굽어진 남편의 모습은 오랜만에 보는 대원들을 놀라게 했다. 거듭 만나면서 조금씩 마음에 힘을 얻고 이날을 기다리게 되었다. 두어 달 뒤에 좀 더 많은 참여를 위해 버나비 마운틴 등산로로 바꾸어 조금씩 활기를 되찾기 시작한 지 어느새 한 해가 훌쩍 지나버렸다. 이 긴 세월 동안에 우리의 몸은 예전 같지 않고 발걸음마다 조심해야 한다. 지금처럼 눈 때문에 못 가는 아침엔 하얀 지붕 넘어 버나비산 등성을 바라보며 맥 카페의 커피 향 대신 따끈한 생강 차 한잔을 즐긴다. 머지않은 새봄을 기다리며.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

구피 클럽 2026.05.22 (금)
구피는 물이 담긴 투명한 비닐봉지 안에서 헤엄치고 있었다. 나는 아버지에게 비닐봉지를건네받아 구피들을 조심스레 어항 속으로 쏟아부었다. 구피의 형형색색을 따라 빛을 내던비닐봉지가 이내 쪼그라들었다. 손에 묻은 물을 추리닝 바지에 대충 닦고 있는데 아버지가먹이통을 들고 와 나를 옆으로 밀쳤다. 아버지가 먹이를 뿌리자 구피들은 작은 입으로먹이를 받아먹었다. 구피가 입을 벌렸다 오므릴 때마다 물방울이 피어올랐다. 이 순간,아버지는...
고현진
꽃은 아직 2026.05.21 (목)
함박꽃이 피면 바람결에낯익은 그림자 올 것만 같아아침마다 마당을 서성인다 밤새 비라도 내리면꽃봉오리 빗물에 무거워질까창문을 열었다 닫는다 햇살 깊은 날이면오늘은 끝내 환한 속살 보일까그림자 길어질 때까지골목 끝에 걸린 눈길 하나 꽃은 아직꽃잎을 여미고 있다  함박꽃 봉오리 앞에서심장 소리 먼저 봄을 건너고 마른 입술 사이 침을 삼키듯아껴둔 이름 베어 문다 마중 나간 발소리는 더뎌서몇 번의 봄비를 더...
강은소
불효자의 곡(哭) 2026.05.21 (목)
생명체인 인간은 생로병사(生老病死)의 굴레 속에서 살아간다고 볼 수 있다. 당연한이치이겠지만 태어남은 죽음을 약속하는 것과 마찬가지일 것이다. 자연스럽게 세월이흐르면 생명체의 세포는 노화(老化)되고 유한(有限)한 것이기에 영원한 것이란 없다. 진리(眞理)는 불변(不變)인가 하는 것도 요즈음 세상에서는 장담할 수가 없는 것 같다. 어쩌면 이세상에 불변이란 것이 있는가 하는 의문도 해보기도 한다. 보름 전 어머니의 부고를 접하고는...
노동근
낡은 이불 2026.05.15 (금)
열 살 남짓한여름 이불을 꺼낸다 몸이 오가던 길이손금처럼 갈라져 있고보라 꽃잎마다누에가 실을 잣는다  몸이 찌푸리면길도 따라 구부러졌고설레어 잠 못 들 때신작로가 등 뒤로 뻗어갔다 밤마다오랜 일기장을 뒤적이듯갈라진 길을 더듬으면 그날들이 올올이 손을 흔든다 어머니가구멍 난 스웨터를버리지 못했던 까닭이 해진 꽃잎에서줄줄 풀려나온다.
임현숙
이 순간 2026.05.15 (금)
아직 나는 온전히 살아있다. 오늘이 어제와 같고 내일도 오늘과 다르지 않을, 어쩌면 진부하게 느껴지던 하루하루가 경이롭기까지 한 요즈음이다. 이른 새벽길을 떠나 4시간여 만에 도착한 강진 월출산 자락은 새 생명들의 함성으로 넘실거린다. 열두 폭 월출산 능선에 둘러싸인 드넓은 녹차밭은 비현실적으로 아름다운 풍경이다. 밤새 머금은 이슬로 이제 막 연둣빛 새순을 내미는 차밭은 마치 윤슬이 반짝이는 초록빛 바다 같다. 박새들의 맑고...
조정
붉은 수행 2026.05.14 (목)
한여름등 뒤로 그늘이 짧게 접힌다 서원의 뒤뜰낡은 마루를 스친 바람 끝에붉은 것이 서 있다 절 집 마당에도 같은 빛낮은 독경이 공중에 얇게 걸리고말 몇 줄이입술 안에서 마른다 그 사이에서너는 끝내 입을 열지 않는다바람이 와도 흔들릴 뿐떨어지지 않는 것은아직 남은 것들 때문일까 붉음은숨기지 않는 방식으로 타오르고표면은 지나치게 매끄러워손을 대면 곧 부서질 것만 같다 한 장또 한 장 허공에 닿자마자가벼워지는...
조순배
호르몬 전쟁 2026.05.14 (목)
학교에 간 막내가 SNS로 짧은 영상 하나를 보내왔다. 화면 속 낯선 목소리는 나를 향해 You area really good MOM(당신은 정말 좋은 엄마예요)이라고 속삭이고 있었다. 언제부터였을까. 말수가부쩍 줄어든 딸아이는 이제 혼자만의 성벽을 쌓고 그 안에서 철학자 같은 눈빛으로 세상을관조한다. 간섭을 거부하는 아이의 단호한 한마디가 우리 사이의 거리를 증명하듯 툭툭 던져질때마다, 나는 설명하기 힘든 서먹함을 느낀다. 한때 나의 표정 하나에 세상을 다...
권은경
다시 피어나는 꽃 2026.05.08 (금)
나는밴쿠버의 봄 한가운데다시 선다고요히 숨을 고른다 흐드러진 꽃들 사이아직 피지 않은 하나보이지 않는 곳에서뿌리를 더 깊이 내린다 긴 겨울은나를 꺾지 못하고도리어 나를 묻어더 단단히 길러낸다 이제는 안다피어남이란우연이 아닌의지의 시간임을 한 번 더스스로를 일으켜나의 자리에서새벽 머금은 불빛으로  A Flower Blooming Again            Poem by Lotus...
로터스 정병연
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10