Login

그라우스에서 버나비 마운틴으로

김진양 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2022-12-19 11:34

김진양 / 캐나다 한국문협 회원
   매주 토요일 새벽이면 줌으로 기도회를 마치고 등산 준비한다. 며칠 전 내린 첫눈이 보기에는 아름답지만 우리의 마음과 발걸음을 붙들어 놓는다. 시시각각 예보되는 날씨를 점검하면서 과연 이번 주말에 걸을 수 있을까 생각하는 중에 메시지가 날아왔다. 날씨는 쨍하지만 나를 포함해 함께 걷는 회원의 연륜이 높아져서 그냥 카페에서 만나 커피 타임만 갖자는 마음이 쌩하다.

   이십 여 년 전에 여러 명의 교우와 건강 이야기를 나누던 가운데, 걷는 모임을 시작하자는 의견에 마음을 모아 그라우스(Grouse) 마운틴 등산로에 도전해보기로 했다. 우리는 그 산정을 바라보는 위치에 살아서 곤돌라가 오르내리는 것을 보며 지내던 때였다. 첫 번 모이던 날, 과연 그 힘들다는 길을 걸어 올라갈 수 있을까 하는 의심과 두려움으로 첫발을 내디뎠다. 소지해야 할 것들과 가파른 등산로에 대한 주의 사항에 유의하며 아마도 십 여 명이 함께 출발했던 것 같다. 날씨가 좋았고 처음 시도하는 설레는 마음으로 어렵게 도전했다. 다른 사람을 돌아볼 여유도 없이 땀을 뻘뻘 흘리며 한 참 올라가니 겨우 ¼ 지점 표지판이 보였다. 잠시 멈추어 땀을 닦고 호흡을 고른 뒤에 다시 오르기 시작해서 중간 지점에 다다르니 인제 그만 중단하고 싶어졌다. 다시 돌아서 내려가기는 더 힘들다는 사전 경고를 들은 지라 어쨌든 올라가야만 했다. 조금씩 목을 축이며 흐르는 땀을 주체 못하며 꾸준하게 걷다 보니 ¾ 지점까지 다다랐다. 위로 한 번 아래로 한 번 바라다보고 다시 오르기 시작하여 드디어 목적지에 도달했을 때의 성취감이란! 아마 1시간 40분 쯤 걸렸을까? 마지막 대원을 기다려 모두 카페에 모여 앉아 각자의 경험을 이야기하며 마시는 아침 커피는 설명이 필요 없는 일품이었다.

   그 후에 두 번 더 올라갔으며 이것이 나의 한계라는 생각이 들어서 몇몇이 캐필라노(Capilano)강 물소리를 즐기며 계곡을 따라 걷기 시작했다. 점점 그 수가 늘면서 코스를 바꾸어 다 같이 린 밸리로 옮기자는 의견에 뜻을 모아, 흔들 다리를 건너 라이스 레이크 주변으로 한 바퀴 도는 산책로를 택했다. 때에 따라 곰 주의보를 보기도 하고, 잘 익은 열매를 따서 새콤달콤한 맛을 보기도 하고, 재잘거리는 새소리도 들어가며 신선한 공기와 아름다운 계절의 변화를 즐겼다. 이때만 해도 눈과 비를 겁내지 않았고, 하나님을 찬양하며, 때로는 어릴 적 부르던 동요의 가사를 되새기기도 했다. 마치는 대로 린 밸리 길에 있는 맥 카페에 모여 김이 오르는 커피를 홀짝이며 정겨운 이야기들로 시간 가는 것을 매우 아쉬워했다. 린 밸리는 이민 첫해에 직장을 가지고 1년 동안 살던 동네여서 그때 일하던 곳을 매주 지나치며 옛날을 회상했다. 정든 옛 고향 같은 느낌이랄까! 반세기가 훌쩍 넘은 그때 그 동네의 모습은 이제 온 데 간 데 없다.

   삼 년 전에 갑자기 코비드(Covid) 19라는 무서운 전염병이 전 세계적으로 퍼지면서 모든 사람의 발과 마음을 묶어 놓았다. 참으로 무서운 현상들을 보면서 정부의 지침에 꼼짝 없이 따라야 했다. 그런 상황에 남편에게 척추 압박 골절이라는 어려움이 닥쳤다. 오랜 기간을 통증으로 시달리면서, 특별한 치료 방법 없이 자연 치유를 기다려야 하는 어려운 질환이다. 가정의나 전문의 얼굴을 보기 힘들었던 그때를 생각하면, 게다가 그 여름은 폭염으로 더더욱 끔찍한 시간이었다. 산악회의 일원으로 밴쿠버 근처의 힘든 산행을 많이 했었는데! 일 년 여의 시간을 힘겹게 보내고 전염병 예방 접종을 1, 2차 하고 난 어느 날, 우리 산행 팀 리더로부터 걷기를 다시 시작해 보자고 메시지가 왔다. 매우 반갑긴 한데 남편이 얼마나 걸을 수 있을지 의문이나 오랜 시간 집에만 있었기 때문에 우리의 정신 건강을 위해서 만남이 필요했다. 처음이라 아주 평평한 공원에서 모였고, 굽어진 남편의 모습은 오랜만에 보는 대원들을 놀라게 했다. 거듭 만나면서 조금씩 마음에 힘을 얻고 이날을 기다리게 되었다. 두어 달 뒤에 좀 더 많은 참여를 위해 버나비 마운틴 등산로로 바꾸어 조금씩 활기를 되찾기 시작한 지 어느새 한 해가 훌쩍 지나버렸다. 이 긴 세월 동안에 우리의 몸은 예전 같지 않고 발걸음마다 조심해야 한다. 지금처럼 눈 때문에 못 가는 아침엔 하얀 지붕 넘어 버나비산 등성을 바라보며 맥 카페의 커피 향 대신 따끈한 생강 차 한잔을 즐긴다. 머지않은 새봄을 기다리며.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

홍익인간의 개념 2026.10.09 (금)
마음의 여유가 없거나 마음둘 곳이 없을 때는부모님을 생각하세요.  헤어짐과 만남이 서로 갈등을 쌓아 놓을 때는설렜던 기억만 생각하세요.  기분이 우울하거나 감정이 내려앉을 때는깊은 계곡 맑은 물을 찾아보세요.  우리가 지금 세계의 어느 곳에서터를 잡고 생활하고 있다면  또 그곳의 생활에 충실해하루의 일상이 바쁘게 회전하다가언뜻 어린 시절의 고귀하게 남아있는추억을 생각하고  더할 나위 없이...
송요상
에버그린 하우스는 내가 근무하는 병원의 오래된 요양 병동이다. 시간의 더께가 내려앉은 노란 벽돌과 콘크리트로 이루어진 오십 년이 넘은 낡은 건물은 새로 들어선 병동 맞은 편에 낮게 웅크리고 있다.    요양원이나 장기 요양시설에는 에버그린이라는 이름이 붙여진 곳이 많다. 상록수는 사철 내내 잎이 푸른 나무를 이르는 말이다. 맑은 공기와 생명력이 가득한 상록수 숲의 인상과 달리 요양 병동은 잿빛 하늘처럼 무겁게 가라앉아 있다....
이주령
아파트 9층인 우리 집 거실에서 베란다 쪽 소파에 앉으면 사거리가 보인다. 건너편 아파트와 시내로 나가는 길이 교차되는 길이다. 그 사거리를 바라보며 가끔 무료하게 시간을 보낸다. 신호에 따라 밀려왔다 밀려가고 달리다 멈추고 하는, 하등 신기할 것 없는 차량의 행렬을 신기하게 바라본다. 저렇게 많은 차들은 대관절 어디로 가고 있는 것일까. 새벽부터 밤중까지 끊임없이 굴러가는 지친 바퀴들은 언제 어디쯤에서 쉬게 될 것인가. '나는 바퀴를...
최민자
호모 사피엔스 2026.10.08 (목)
우쭐대는 글 들과 퍼즐처럼 늘어놓은 낱말들로 인간이 지성이라 쌓아놓은 성벽 위에서 인간은 다른 생명을 뒤적이며 짐작으로 떠들고 떠들며 이름 부쳐놓고 이름 부쳐놓고 킬킬대는 호모 사피엔스  먼 길 돌고 돌아 여기 인공지능의 지성을 빌어 태초에 생명이 탄생하고 태초의 생명이 헤어진 길 그 헤어진 출발 선에서 다시 만나 모인다면 모든 생명들 한 동아리로 돌아가 그 최초의 언어로 말문의 장벽은 허물리고 그때 굶주린...
조규남
해외에 살면서 부모님이 한국에 계시지 않게 되면, 한국에 갈 일이 점차 줄어든다. 전에는 이런 말을 들으면 그저 ‘그런가 보다’ 하고 그냥 넘겨들었는데, 작년에 어머님마저 돌아가시니 서글픈 현실의 문제가 되었다. 당장 한국에 가서 지낼 곳이 마땅치 않았다. 형제자매가 있어도 며칠은 괜찮겠지만 기간이 길어지면 서로 불편하다. 그래서 묵을 곳을 인터넷을 통해 구했다.    예전에 엄마 집에 머물 때는 모든 것이 익숙해서 몇 년 만에...
박혜정
탈피 2026.10.02 (금)
검은 물속 바위 아래 웅크린가재 한 마리가 몸을 비틀고 있다살아남으려 껴입은 갑옷은 어느새숨을 옥죄는 감옥이 되었다터져 버릴 것 같은 몸을좁은 문틈으로 밀어낸다죽음의 동굴을 빠져나온다무방비하고 말랑한 새 몸가재는 벗어낸 뿌연 몸뚱이와 마주한다나를 지키던 세계를조각조각 씹어 삼켜새로운 갑옷을 만든다다음 죽음까지 또 한 번의 영원을 준비한다유명한 그림 속 붉은 가재를 떠올리다고개를 내젓고는청록의 꼬리를 접었다 펴물살을...
이인숙
꽃의 체온 2026.10.01 (목)
     인사동에 가면 '볼가'라는 찻집이 있다. 클래식 음악이 잔잔히 흐르는 실내에 들어서면 창가에 풀꽃들이 도열해서 길손들을 반겨준다. 깜찍하게 예쁜 꽃들을 보는 것만으로는 부족해서 살며시 꽃잎을 만져본다. 그리고 순간적으로 꺾고 싶다고 느낀다. 사람들은 왜 아름다운 것을 보면 소유욕이 발동을 하는 것일까. 꽃 앞에서 해 보는 생각이지만 내가 꽃잎을 만져보는 더 큰 이유는 생화인가 조화인가 알아보기 위해서다....
반숙자
감 2026.10.01 (목)
          1. 감 꽃 샛결바람 따스히 감 꽃이 떨어져요 장독대 물들이고 담장아래 소복소복 눈처럼 쌓여가요   밭일 나간 엄마에게 막내소식 들려주려 바삐 바삐 떠나가다 가지 끝에 결린 바람   맴을 돌다 사분사분 감 꽃만 흩날려요   샛결바람 따스히 떨어진 감 꽃이 내 마음 물들이고 발치 아래 소복소복 눈처럼 쌓여가요   2. 목걸이 실에 꿰어 만든 목걸이 엄마 기다리다 길어진 모가지에 드리우고...
김호정
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10