Login

어머니의 노래(1)

최원현 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2019-09-23 11:46

최원현 / 캐나다 한국문협 회원
  책을 펼치니 세미한 향기가 풍겨 난다. 책갈피 사이에 눌려 있던 은방울꽃에서 나는 향기다. 새삼 그날의 햇볕과 바람까지 향기로 살아나는 것 같다.  

  그랬다. 그 날은 참으로 맑고도 밝은 날이었다. 바람까지 살랑대어 기분 좋게 가을 내에 흠씬 젖게 했다. 눈앞으로는 황금 들녘이, 들녘 끝으로는 아슴하니 바다가 보였다. 어머니가 계시는 곳, 어머니 묘소의 벌초를 하던 날이 보랏빛 여운을 안은 채 책갈피 속에서 눌린 은빛 꽃으로 싱긋 웃고 있다.  

  금년은 7월 윤달이 들어 추석은 조금 늦은 것 같으나 계절의 시간은 어김없이 지켜지는 것 같다. 그래서일까. 마음은 더욱 급해졌다. 하기야 해야 할 일을 못하면 빚진 마음일 수밖에 없다. 더구나 여름 초의 엄청난 비를 동반했던 장마로 여린 풀들은 지레 잦아들게 했지만 드센 놈들은 오히려 웃자라게 했다. 덕택에 억센 잡초만 무성해 모양새가 말이 아니었다. 지난번 다녀갔을 땐 아무 장비도 없이 들렀던 터라 어찌 해 볼 엄두도 못 낸 체 보고만 갔었는데 그게 또 내내 마음에 걸렸었다. 

  어머니의 묘소다. 초라한 유택, 조금만 더 여유를 가졌어도 이런 마음까진 들지 않았을 텐데 아쉬움이 목까지 올라온다. 그 땐 왜 그리 마음만 급했었을까. 몰려드는 불안감에 당장 어떻게든 하지 않으면 안 된다는 쫓기는 마음에서였을 것이다. 

 3
  너무 멀어 잘 해야 1년에 한 번 그것도 휴가 때나 찾게 되던 어머니 산소, 덤불을 헤치며 길을 내는데도 어디가 어딘 지를 도무지 알 수 없었다. 그래서 갈 때마다 죄송스러웠다. 엄청나게 우거져버린 숲에서 수색전을 펴듯 묘소를 찾아가는 그런 홍역을 치르고 나면 더욱 그랬다. 가시 넝쿨은 어찌 그리 많은 지. 그게 다 내 탓인 것만 같았다. 그런데 이쯤이겠다 싶어 겨우 헤치고 들어간 곳에선 어머니 산소가 보이지 않는다. 한 쪽의 가지만 다 쳐내서 나름의 표시를 해 놓았던 소나무도 알아볼 길이 없다. 

길을 찾을 수 없다는 것처럼 막막하고 답답한 일이 있을까. 사는 중에도 우리는 얼마나 많은 이런 답답함을 만나던가. 그렇다고 포기할 수도 없는 게 삶이지 않은가. 옛날에는 산으로 나무도 하러 다니고 빨리 가기 위해선 산을 넘기도 했기에 없던 길도 생겨나고 있던 길은 점점 넓어지곤 했었다. 그러나 요즘엔 시골에도 집집마다 차가 있고 그만큼 도로 사정도 좋아져 좋은 길로 씽씽 차를 몰 수 있는데 누가 산을 넘겠는가. 1년 열두 달 사람 발길이 들 리 만무다 보니 숲은 제멋대로 우거지고 길은 사라져 버린 것이다. 

한나절을 헤매다 겨우 찾은 묘소엔 사방에서 칡넝쿨이 올라와 제 세상인 양 점령하고 있었다. 몸이 멀리 떨어져 있으면 마음도 멀어질 수밖에 없는 법, 멀다는 것은 그만큼 관심을 줄 수도 없음이다. 어머니 산소를 이대로 두었다간 필시 잃어버릴 수밖에 없겠다는 불안이 몰려들었다. 

  거기다 산도 거칠게 인간을 거부했다. 산과 사람이 함께 살던 때엔 서로를 이해했으련만 이젠 산은 산대로 사람은 사람대로 서로를 이해하기 어렵게 되어버렸다. 결국 내린 결론이 이장(移葬)을 하는 거였다. 화장(火葬)을 해버릴까도 생각했지만 그건 마음에 내키지 않는데다 다행히 내가 사는 서울에서 멀지 않은 처가 쪽에 묘지가 있다 하여 그곳으로 옮기기로 한 것이다.  

  앞 뒤 가릴 것 없이 마지막 남은 외가 쪽 어른께 급히 구원 요청을 하고 내가 거기 도착할 시간에 맞춰 일을 마쳐 주시길 부탁드렸다. 

  날이 꾸물럭 했다. 빨리 서둘지 않으면 안 될 것 같았다. 이른 새벽에 떠났으니 조금은 여유롭게 그 쪽 시간에 맞출 수 있을 것으로 생각했는데 예상보다 너무 많이 지체가 되었다. 그래도 다급한 내 마음을 예견하시고 서둘러 주신 덕에 도착하자 마자 어머니의 유골 함을 받을 수 있었다. 경황 중에 인사도 제대로 못 드리고 그 길로 다시 거슬러 차를 몰았다. 

  염려했던 것이 현실이 되어 비가 내리기 시작했다. 처음엔 조금 내리다 그치겠지 했는데 점점 빗줄기가 굵어지더니 갈수록 앞을 분간하기조차 어렵게 몰아친다. 이장될 곳에선 내가 오기만을 고대하고 있을 텐데 좀처럼 차의 속도가 나 주질 않는다. 거기다 운전을 하는 사촌 동생이 졸려서 도저히 운전을 못하겠다고 한다. 하기야 지난 밤 눈도 제대로 못 붙인 채 꼭두새벽부터 천리 길을 운전해 왔으니 그럴 만도 했다. 하지만 그가 잠시 쉬기를 기다릴 수도 없다. 

  운전대를 바꿔 잡았다. 시간으론 낮이건만 바로 앞도 보이지 않는 폭우 속을 뚫고 차를 몰았다. 비는 왜 내리는 것일까. 고향을 떠나는 것이, 이제 다시는 갈 수 없는 길이라고 슬퍼서 내리는 어머니의 눈물일까. 아니면 유골로라도 40여년 만에 아들의 품에 안긴 감격에서일까. 그래도 눈물로는 너무 많다. 

예정보다 세 시간이나 더 늦어버렸다. 억수로 쏟아지는 비속에서 포크레인도 올라오지 못한다 하여 급하게 사람 손으로 마련된 두 번째 유택, 빗물이 고이는 것을 막기 위해 갖은 애를 쓰면서 참으로 어렵게 묘를 썼다. 그러다보니 제대로 묘 터도 확보하지 못했는데 나중에 손을 보리라 했던 것이 그 또한 쉬운 일이 아니어서 그 날 이후 이렇게 굳어져 버리고 만 것이다. 그렇게 벌써 십 수 년이 흘러버렸다. 사실 어머니의 묘소가 멀다는 것은 내게 적당한 핑계거리를 주었다. 그 멀다는 것으로 내 게으름도 정성스럽지 못함도 합리화하곤 했다. 하기야 내 양심의 문제지 누가 그렇게 어머니 산소를 찾나 안 찾나 눈여겨 볼 사람이나 있겠는가. 그러나 산소가 가까워졌다고 해도 찾아 뵙기가 어렵기는 마찬가지였다. 이번 추석을 앞두고도 그렇게 통 시간을 낼 수 없어 차일피일 벌초를 못하다가 오늘에야 이른 것이다. 그래서 사람을 간사한 동물이라 하나보다. 어디 갈 때 마음 올 때 마음 다르다 고하듯 항상 자기 기준으로 생각하는 게 사람이니 말이다. 하지만 내게 어머니는 그래서 더욱 안타까움이 된다. 눈앞에서 어머니의 묘소는 가을 햇살바라기를 하는 아이 같다. 조금은 수줍듯 한 표정으로 장난스레 부신 빛을 피하는 그런 모습으로 묘소가 아니 어머니가 그렇게 거기 계셨다. 내가 그 앞에 서있는 것을 알고도 모른 체하는 듯이.



이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 신속 정확한 COVID 19에 대한 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
     연극의 3대 요소를 희곡, 배우, 그리고 관객이라 한다. 특히 관객을 말하려면 무대가 필수적으로 따르게 되어있다. 이는 오늘날의 배우, 가수, 그리고 목사에 해당한다고 볼 수 있다. 이들에게는 공통점이 있다. 즉 배우의 시나리오, 가수의 노랫말, 목사의 설교 노트가 희곡에 해당한다. 무엇보다 중요한 것은 무대에  관객이 있어야 배우는 연극을, 가수는 신이 나서 노래 할 수 있으며, 목사는 교인들이 많이 있으면 더 힘 있고 영적인...
김유훈
물은 흐르더라 2020.06.29 (월)
칼바람 검은 구름때 아니 몰아쳐도물은 흐르더라 산새들 놀라 울고나뭇잎새 숨죽여도물은 흐르더라 폭풍우 매몰차고돌들마저 소리치며 굴러도물은 흘러만 가고 빈 들에 지친 농부긴 한숨 담가 씻어도새 둥지 불 꺼지고흑암도 길을 잃고 헤매어도그래도물은말 없이 흐르더라.
임윤빈
아듀, 하이힐 2020.06.29 (월)
  꽈당 미끄러졌다. 언젠가 밴쿠버에 눈이 많이 온 적이 있다. 커뮤니티 주차장에 차를 세우고차 문을 열고 나오는 순간 사정없이 넘어졌다. 바닥이 살짝 얼어 매우 미끄러운 블랙 아이스 상태,무심히 발을 내딛다 미끄러져 엉덩방아를 아주 심하게 찧었다. 핸드백과 책이 하늘로 솟고 내몸은 그대로 발라당 나가떨어졌다.  클리닉에 갔다. 가정의는 골절도 아니고 근육에도 아무이상이 없다고, 털코트를 입어 천만 다행이라며 행운의 털코트이니...
박오은
잎에게 2020.06.29 (월)
꽃들은 세상을 장식하지만잎들은 세상을 바꿔버린다꽃은 한순간의 영화잎은 세상의 빛깔꽃은 사랑이지만잎은 생명 그 자체꽃에 홀리곤 했지만그대는 언제나 나의 잎이었다
정목일
차 한잔의 그리움 2020.06.22 (월)
후드득후드득 떨어지는 빗방울 소리가 잠을 깨운다. 시계를 보니 4시가 조금 넘었다. 이 시간에 눈을 뜨면 더는 잠들기가 힘들다.  뒤척이다 아침을 맞이하기 일쑤다.  그런날은 머리도 개운치 않고 몸이 찌뿌드드한 게 기분도 별로 안 좋다.  아침에 눈을 뜨면 늘 그랬듯이 똑같이 시작하는 일상이 딱히 변한 건 없는데 왜 이리 감옥에 갇힌 듯  마음이 답답하고 힘들까?  요즈음은 생각이 더 많아져서인지 자주 잠을 설친다. 앞날의...
김베로니카
잠자리 2020.06.22 (월)
잠자리가 날고 있었다,채집망을 용케도 피하며유유히 넓은 하늘을 누비는자유를 만끽하면서 잠자리처럼 자유를 좋아하지,무엇에도 매이지 않고마음대로 떠도는그런 자유를 채집망을 더는 들지 않고무얼 하고 있는지도 잊고정신없이 날다무언가에 부딪치게 되었어 안간힘을 쓰며 날아오르려 해도망 속의 잠자리는주저앉는 그물 안에서점점 힘이 빠져가는 중이야
송무석
버섯 2020.06.22 (월)
기둥 하나 지붕 하나, 단촐한 실존이다. 한세상 건너는 데 무엇이 더 필요하랴.맨땅 솟구쳐 탑신 하나 세우고 제 각각의 화두를 붙들고 선 선승들은 어깨를 겯지도,등을 기대지도 않는다. 벌 나비를 불러 모으지도 않는다. 무채색 삿갓으로 얼굴을가리고 서서 세상의 빛과 향에 질끈 눈 감은 채 발치 아래 그림자만 내려다보고 있다.피안과 차안 사이에서 산 듯 죽은 듯 묵언수행중인 저 골똘한 단독자들, 등산로 옆낙엽더미 아래 단청 없는 집 한 채,...
최민자
민들레 홀씨 되어 2020.06.22 (월)
수줍은 눈빛 위로 틔워낸 작은 희망외로운 마음둘레 아득한 기다림을뉘 있어 번져내는가 민들레 울 영토에 사랑 사랑하리라 가난한 이름으로잡초 속 봉헌하는 민초의 여린 함성인내로 저민 가슴에 소리 없이 불 켜고 그러다 어느 날에 혼자 된 홀씨 하나부활의 탯줄 끊어 산과 들 넘나들며복음을 선포하리라 믿음을 피우리라
우림 이상목
 어김없이 봄은 우리 곁에 와 있지만 모두가 말을 잃어가는 계절이다. 전자 현미경으로만 볼수 있는 코로나-19 바이러스가 지구촌의 질서를 온통 뒤집어 놓았다. 사람들은 불가항력적인전염병에 공포를 느끼며 당장의 무사함에 잠시 안도하고 있다. 신록의 푸르름이 물결치고 노란축포를 터트리는 민들레의 봄이 왔으나 그전의 봄은 아닌 것이다. 4월로 접어들어 콜로니 농장으로부터 텃밭을 개방한다는 이메일을 받았다. 봄비가 내려씨를...
조정
어머니 2020.06.15 (월)
6월의 언덕에아카시아 꽃 향 가득합니다 보고픔 실타래로 풀어하늘 가득 채워도산처럼 우뚝 선 그리움은새벽인양 달려옵니다 동이 트도록 빗속에서목 쉰 마음 하나까만 유리창에 걸어두고 그리워못내 그리워세월의 언덕에강물 되어 흘러도 끝내 닿지 못하는 마음이그리움의 창을 내고어머니어머니당신 품에 얼굴 묻고한 번 만이라도 목놓아 울고 싶습니다 
류월숙
집 앞 주차장에 주차를 하고, 트렁크에서 장본 물건들을 내리는 중이었다. 같은 타운하우스에 새로 이사 온 아저씨가 나를 보더니 웃으며 한마디 건넸다. “코로나를 운반 하시네요.”무슨 말인가 싶어 내 모습을 살펴보았다. 얼굴에 파란색의 일회용 의료 마스크를 하고,손에는 검은색 라텍스 장갑을 끼고, 장바구니로 ‘코로나’라고 영문 철자 로고가 적혀있는 파란색 가방을 들고 있었다. 지난 번 코로나 맥주 한 박스를 사면서 사은품으로받은...
정재욱
달그림자 2020.06.15 (월)
강가에 쪼그려 앉아 물소리 듣는다은하에서 돌아 나와 강물 속에 이르는 길잠들지 못하는 물고기들이달꽃 흐르듯 물결 짓는다물고기 울음소리인가달빛 울음소리인가지느러미 파닥이는 소리에내 귀청 한 쪽이 무너진다강가에 쪼그려 앉아 나를 듣는다먼 길 돌아온 길, 돌아가야 할 길아득한 날개로 달에게 묻는다강물도 달빛도 말이 없다하얗게 부서지는 별 꽃처럼둥둥 홀로 떠가는 둥근 입술 하나신들이 놓고 간 죄의 씨앗 하나침묵의 신들이 하얗게...
이영춘
코로나19로 인해 집에 있다 보니 눈에 잘 보이지 않던 먼지들도 보이고, 밥도 세끼를다 먹자니 그 또한 분주하다. 하지만 다른 면이 더 있다면 좀 더 다양한 것들과 가까워진듯하다. 집을 가꾸는 것에는 시간이 없어서 소홀했는데 페인트칠도 하고 그동안 미루어왔던 것을 하나씩 정리도 하게 되는 소중한 시간이기도 하다.또한 집콕의 시간을 조금이나마 보람되게 보내기 위해 그동안 써 왔던 수필을 모아정리해 보니 150편이 조금 넘었다. 그래서 10여 년...
아청 박혜정
모정 2020.06.08 (월)
어두운 밤하늘에홀연이 뜨는 저별은꽃같은 별이던가?별같은 꽃이던가?보릿고개 눈물고개모질게 넘기시고흙이 좋아 흙에 묻혀 살던 어머니얼굴선이아직도 고우신 어머니허리는 기억자로 굽으셨네모정에 슬픈 강물가슴에 흘러흘러눈물도 보석이 되었네ᆢ아아~~아무리 불러도 포근한 당신에이름이여어머니!사랑합니다~~어머니~~MotherhoodTranslated by Lotus ChungIn the dark night skyThose stars appear suddenlyIs that star like a flower?Is that flower like a star?Hungry, tearful and...
로터스 정
죽음을 바라보며 2020.06.08 (월)
건강하고 평안한 날에는 삶과 죽음에 대해 무감각했다. 죽음이란 나와 무관한 먼 이웃의이야기일 뿐 언젠가 나 자신과 내 가족에게 닥칠 일이라곤 생각하지 못했다. 그래서 느닷없이찾아와 사랑하는 이와의 영원한 작별을 통보하는 죽음 앞에서 인생의 허무를 절감할 수밖에없었다. 지난해 겨울 한평생 순실한 농부로 땅을 일구며 사신 시아버지가 돌아가셨다. 그의생전 마지막 모습을 영상으로 보았다. 앙상하게 야윈 얼굴로 눈을 감고 있는...
권은경
둘 만 남은 우리 2020.06.08 (월)
     시간은 만물을 삭히어     풍진에 불려 버려지지만     무엇 하나는 붙들고 보듬어     만고에 우뚝 세운다     빚어 만든 모든 것 들은     여물기를 기다려 허물리지만     당신과 나 사이 채워질     따뜻한 숭늉 같은 사연은     시작의 첫 구절은 잊혀진     마지막 P.S 로 기억되겠지     언제나 수채화 화폭 같은   ...
조규남
 남편이 우리 곁을 떠난 지 벌써 두 달이 가까워진다. “아빠 돌아가셨데요” 2020년 3월 31일 새벽 1시 45분에 핸드폰 속에서 들려오던 딸의 음성은 약간 떨렸지만 조용하고 평소처럼 침착했다. 그 충격적인 소식에 눈물도 나오지 않았고 소리 내어 울지도 않았다. 그냥 멍했다. “왜 남편이 갑자기...?” 도저히 믿어지지 않았다.   남편은 코로나19 환자가 아닌데도 코비 피해자임에는 틀림없다. 비씨 주(BC)에 코비 비상사태가 갑자기 선포되면서...
심현숙
무채색(無彩色) 2020.06.01 (월)
단 한 번도제 색깔을 고집한 적 없다물의 아름다운 속성을 닮아우주 일체의 색깔들을마다 않고 제 안에 끌어안을 뿐 그러나 단 한 시도저 자신의 색깔을 잃은 적 없다공기처럼, 바람처럼,거울의 속 살처럼 있는 듯 없고 없는 듯 있는무채색의 색ㅡ*색즉시공, 공즉시색 흐르는 강물에 손 씻듯세상에의 온갖 집착의 색(色)을 씻고숭고한 그 마음 하나로삼라만상 모든 색깔의 본질에 닿아싸잡아 너그러이 제 품에 보듬을 뿐.  *색즉시공,...
안봉자
덕분에, 때문에 2020.06.01 (월)
인터넷이 하도 발전해서 상상을 초월하는 영상물을 만들어 퍼트리니 그것을 통해 덕 보는 일도 있지만 쓸데없이 시간을 낭비하기도 한다. 그렇긴 해도 요즘 같은 세상에 소셜 미디어(SNS)와 가깝지 않다면 세상 돌아가는 일을 어찌 따라 갈 수 있을까! 주고받는 영상물을 통해서 새 정보는 물론 좋다는 말과 감동적인 이야기들이 하도 많이 쏟아져 나와서 어떤 말을 한다 해도 하나도 새롭지 않을 것 같다. 생각지도 않던 COVID-19의 확산으로 모든...
김진양
울울 봄날 2020.06.01 (월)
바람이 분다참나무 감비나무 삼나무나무들 어깨를 맞대고 선당신의 마당 그 숲에 검은물결이 몰아친다 쏴아 쏴오래전 떠나간 어머니 꼭 닮은가문비나무 가지 사이사이로열 아홉 코비드* 넘실대는울울 봄날이 간다 바람이 불고천둥에 하늘이 운다날카로운 톱니를 숨긴코로나바이러스란 놈, 낯선그 놈은 인정사정이 없다동아줄 감고 체인 톱을 휘둘러반나절에 열 손가락 두 팔다 잘리고 또 뽑힌 발 아래토막 나 동그라진 몸통조금씩 멀어져...
강은소
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10