어머니의 노래(1)

최원현 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-09-23 11:46

최원현 / 캐나다 한국문협 회원

책을 펼치니 세미한 향기가 풍겨 난다. 책갈피 사이에 눌려 있던 은방울꽃에서 나는 향기다. 새삼 그날의 햇볕과 바람까지 향기로 살아나는 것 같다.

그랬다. 그 날은 참으로 맑고도 밝은 날이었다. 바람까지 살랑대어 기분 좋게 가을 내에 흠씬 젖게 했다. 눈앞으로는 황금 들녘이, 들녘 끝으로는 아슴하니 바다가 보였다. 어머니가 계시는 곳, 어머니 묘소의 벌초를 하던 날이 보랏빛 여운을 안은 채 책갈피 속에서 눌린 은빛 꽃으로 싱긋 웃고 있다.

금년은 7월 윤달이 들어 추석은 조금 늦은 것 같으나 계절의 시간은 어김없이 지켜지는 것 같다. 그래서일까. 마음은 더욱 급해졌다. 하기야 해야 할 일을 못하면 빚진 마음일 수밖에 없다. 더구나 여름 초의 엄청난 비를 동반했던 장마로 여린 풀들은 지레 잦아들게 했지만 드센 놈들은 오히려 웃자라게 했다. 덕택에 억센 잡초만 무성해 모양새가 말이 아니었다. 지난번 다녀갔을 땐 아무 장비도 없이 들렀던 터라 어찌 해 볼 엄두도 못 낸 체 보고만 갔었는데 그게 또 내내 마음에 걸렸었다.

어머니의 묘소다. 초라한 유택, 조금만 더 여유를 가졌어도 이런 마음까진 들지 않았을 텐데 아쉬움이 목까지 올라온다. 그 땐 왜 그리 마음만 급했었을까. 몰려드는 불안감에 당장 어떻게든 하지 않으면 안 된다는 쫓기는 마음에서였을 것이다.

너무 멀어 잘 해야 1년에 한 번 그것도 휴가 때나 찾게 되던 어머니 산소, 덤불을 헤치며 길을 내는데도 어디가 어딘 지를 도무지 알 수 없었다. 그래서 갈 때마다 죄송스러웠다. 엄청나게 우거져버린 숲에서 수색전을 펴듯 묘소를 찾아가는 그런 홍역을 치르고 나면 더욱 그랬다. 가시 넝쿨은 어찌 그리 많은 지. 그게 다 내 탓인 것만 같았다. 그런데 이쯤이겠다 싶어 겨우 헤치고 들어간 곳에선 어머니 산소가 보이지 않는다. 한 쪽의 가지만 다 쳐내서 나름의 표시를 해 놓았던 소나무도 알아볼 길이 없다.

길을 찾을 수 없다는 것처럼 막막하고 답답한 일이 있을까. 사는 중에도 우리는 얼마나 많은 이런 답답함을 만나던가. 그렇다고 포기할 수도 없는 게 삶이지 않은가. 옛날에는 산으로 나무도 하러 다니고 빨리 가기 위해선 산을 넘기도 했기에 없던 길도 생겨나고 있던 길은 점점 넓어지곤 했었다. 그러나 요즘엔 시골에도 집집마다 차가 있고 그만큼 도로 사정도 좋아져 좋은 길로 씽씽 차를 몰 수 있는데 누가 산을 넘겠는가. 1년 열두 달 사람 발길이 들 리 만무다 보니 숲은 제멋대로 우거지고 길은 사라져 버린 것이다.

한나절을 헤매다 겨우 찾은 묘소엔 사방에서 칡넝쿨이 올라와 제 세상인 양 점령하고 있었다. 몸이 멀리 떨어져 있으면 마음도 멀어질 수밖에 없는 법, 멀다는 것은 그만큼 관심을 줄 수도 없음이다. 어머니 산소를 이대로 두었다간 필시 잃어버릴 수밖에 없겠다는 불안이 몰려들었다.

거기다 산도 거칠게 인간을 거부했다. 산과 사람이 함께 살던 때엔 서로를 이해했으련만 이젠 산은 산대로 사람은 사람대로 서로를 이해하기 어렵게 되어버렸다. 결국 내린 결론이 이장(移葬)을 하는 거였다. 화장(火葬)을 해버릴까도 생각했지만 그건 마음에 내키지 않는데다 다행히 내가 사는 서울에서 멀지 않은 처가 쪽에 묘지가 있다 하여 그곳으로 옮기기로 한 것이다.

앞 뒤 가릴 것 없이 마지막 남은 외가 쪽 어른께 급히 구원 요청을 하고 내가 거기 도착할 시간에 맞춰 일을 마쳐 주시길 부탁드렸다.

날이 꾸물럭 했다. 빨리 서둘지 않으면 안 될 것 같았다. 이른 새벽에 떠났으니 조금은 여유롭게 그 쪽 시간에 맞출 수 있을 것으로 생각했는데 예상보다 너무 많이 지체가 되었다. 그래도 다급한 내 마음을 예견하시고 서둘러 주신 덕에 도착하자 마자 어머니의 유골 함을 받을 수 있었다. 경황 중에 인사도 제대로 못 드리고 그 길로 다시 거슬러 차를 몰았다.

염려했던 것이 현실이 되어 비가 내리기 시작했다. 처음엔 조금 내리다 그치겠지 했는데 점점 빗줄기가 굵어지더니 갈수록 앞을 분간하기조차 어렵게 몰아친다. 이장될 곳에선 내가 오기만을 고대하고 있을 텐데 좀처럼 차의 속도가 나 주질 않는다. 거기다 운전을 하는 사촌 동생이 졸려서 도저히 운전을 못하겠다고 한다. 하기야 지난 밤 눈도 제대로 못 붙인 채 꼭두새벽부터 천리 길을 운전해 왔으니 그럴 만도 했다. 하지만 그가 잠시 쉬기를 기다릴 수도 없다.

운전대를 바꿔 잡았다. 시간으론 낮이건만 바로 앞도 보이지 않는 폭우 속을 뚫고 차를 몰았다. 비는 왜 내리는 것일까. 고향을 떠나는 것이, 이제 다시는 갈 수 없는 길이라고 슬퍼서 내리는 어머니의 눈물일까. 아니면 유골로라도 40여년 만에 아들의 품에 안긴 감격에서일까. 그래도 눈물로는 너무 많다.

예정보다 세 시간이나 더 늦어버렸다. 억수로 쏟아지는 비속에서 포크레인도 올라오지 못한다 하여 급하게 사람 손으로 마련된 두 번째 유택, 빗물이 고이는 것을 막기 위해 갖은 애를 쓰면서 참으로 어렵게 묘를 썼다. 그러다보니 제대로 묘 터도 확보하지 못했는데 나중에 손을 보리라 했던 것이 그 또한 쉬운 일이 아니어서 그 날 이후 이렇게 굳어져 버리고 만 것이다. 그렇게 벌써 십 수 년이 흘러버렸다. 사실 어머니의 묘소가 멀다는 것은 내게 적당한 핑계거리를 주었다. 그 멀다는 것으로 내 게으름도 정성스럽지 못함도 합리화하곤 했다. 하기야 내 양심의 문제지 누가 그렇게 어머니 산소를 찾나 안 찾나 눈여겨 볼 사람이나 있겠는가. 그러나 산소가 가까워졌다고 해도 찾아 뵙기가 어렵기는 마찬가지였다. 이번 추석을 앞두고도 그렇게 통 시간을 낼 수 없어 차일피일 벌초를 못하다가 오늘에야 이른 것이다. 그래서 사람을 간사한 동물이라 하나보다. 어디 갈 때 마음 올 때 마음 다르다 고하듯 항상 자기 기준으로 생각하는 게 사람이니 말이다. 하지만 내게 어머니는 그래서 더욱 안타까움이 된다. 눈앞에서 어머니의 묘소는 가을 햇살바라기를 하는 아이 같다. 조금은 수줍듯 한 표정으로 장난스레 부신 빛을 피하는 그런 모습으로 묘소가 아니 어머니가 그렇게 거기 계셨다. 내가 그 앞에 서있는 것을 알고도 모른 체하는 듯이.