Login

어둠속의 작은 불빛

박광일 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2025-07-25 17:12

박광일 / 캐나다 한국문협 회원
   여행은 언제나 기대와 설렘, 낯섦과 불안이 함께하는 여정이다. 페루의 쿠스코에서 한국에서 오는 일행을 만나기 위해 하루 먼저 출발한 나는, 여유롭게 호텔에 체크인하고 시내를 둘러보며 그들을 기다릴 생각이었다. 하지만 여행은 종종 아무런 예고 없이 새로운 과제를 던져준다.
  밴쿠버에서 출발한 비행기가 지연되며 계획은 엇나가기 시작했다. 로스앤젤레스에서 리마로 가는 연결편을 놓칠 위기에, 탑승 안내 직원은 일정을 변경해 주며 LA에서 하룻밤을 보내라고 조언했다. 그리고 수화물은 LA에서 찾아 다시 부치라는 말과 함께.
하지만 LA 수화물 창구에서 아무리 기다려도 짐은 나오지 않았다. 한 직원은 그것이 이미 리마행 LATAM 항공편으로 넘어갔다며 제3터미널로 가보라 했다. 그러나 그날의 LATAM 항공편은 이미 모두 떠난 뒤였고, 체크인 창구도 텅 비어 있었다. 돌아간 제자리에도 사람은 없었다. 결국 다음 날 아침에서야 짐을 찾을 수 있었다.
다시 리마를 거쳐 쿠스코로 향하는 길. 이번엔 매니저에게 간곡히 부탁했다. 짐이 쿠스코까지 가도록 해달라고. 확인하고 또 확인했다. 하지만 쿠스코 공항의 컨베이어 벨트는 나의 짐을 끝내 내놓지 않았다.
  영어를 못하는 공항 직원과 번역기를 통해 간신히 대화했다. 전화로 여기저기 확인하던 그는 결국 말했다. “가방은 리마에 있습니다.” 허탈한 마음에 웃음조차 나오지 않았다. 짐은 숙소로 보내 달라고 요청하고, 공항을 나섰다.
새벽 1시. 공항 앞 풍경은 고요함과 불안이 뒤섞인 기묘한 분위기였다. 그 많던 사람도, 택시도 보이지 않았고 조명은 사물의 윤곽만 겨우 드러낼 정도였다. 언어도 통하지 않는 낯선 도시, 공항 외부에선 와이파이도 닿지 않아 번역기마저 무용지물이었다.
공항 경비원에게 도움을 요청했다. 택시를 타야 한다는 말조차 제대로 전달되지 않아 몇 번이고 손짓발짓을 반복했다. 다행히 그는 상황을 이해했고, 마침내 택시를 불러주었으며 공항 출입 철문을 열어 바깥으로 나갈 수 있도록 해주었다.
  공항 밖에 도착한 택시는 목적지까지 15달러를 요구했다. 나중에 보니 그 요금은 통상 요금의 세 배였다. 호텔 앞에 도착해 벨을 눌렀지만 아무런 반응이 없었다. 그때 택시 기사가 차에서 내려 함께 벨을 눌러주고 문을 두드려 주었다.
그 순간, 지나가던 한 남자가 다가왔다. 그는 자신이 공항 직원이며 호텔을 구하러 왔다고 했다. 그의 휴대전화로 호텔에 전화를 걸었고, 호텔 문이 열렸다. 호텔은 유럽의 집단주택처럼 사각형 구조로 되어 있어 출입문을 닫으면 외부의 소리는 거의 들리지 않았다.
호텔직원이 방이 없다고 하자 그는 떠났고, 모든 상황이 정리된 후에야 택시는 조용히 떠났다. 나는 호텔 출입문에 서서 손을 흔들었다. 고맙다고, 정말 고맙다고. 광장은 대낮처럼 밝고 경찰들이 있었지만, 골목길은 어둡고 사람의 그림자만 아득했다.
그 순간에는 무섭지 않았지만, 나중에 생각해 보니 아찔했다. 낯선 땅, 낯선 언어, 고요한 새벽. 호텔은 닫혀 있었고, 공항 직원이라던 남자의 정체도 의심스러웠다. 진짜 공항 직원이었다면 새벽에 방을 찾아 헤맬 이유가 없었을 것이다.
만약 그 택시 기사가 나를 홀로 두고 떠났다면, 나는 그 어둠 속에서 어떤 일을 겪었을지 알 수 없다. 그는 바가지요금을 받았지만, 내게는 안전을 지켜준 ‘작은 불빛’이었다.
  그날 밤, 내가 지급한 것은 단순한 교통비가 아니었다. 그것은 낯선 이의 책임감이자 배려였다. 언어보다 깊고, 돈보다 값진 것이었다. 나는 이방의 도시에서, 바가지를 쓴 것이 아니라, 나를 끝까지 지켜준 한 사람을 만났다.




밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

오래된 생각 2025.07.25 (금)
뭘 잘 못 버리겠어 타국살이 공간이 얼마나 된다고서랍도 옷장도 과거로 꽉 찼어그러니 사람도 못 끊어내 저도 해 지면 외롭겠지 싶어서 허구한 날 비 내리는 이 타향에서돌아가고 싶은데 겹겹이 접은 마음 바람에 널어 넣고 숲에도 걸어놓고반짝이는 강물에도 바다에도 데려가지 모천으로 가는 길 팔천 킬로미터연어처럼 거슬러 돌아간다해도낳아준 어미도 낳을 새끼도 없건만고단한 날에도 많이 웃은 날에도세월 얼른 보내고...
윤미숙
“내가 변했다! 아니 내가 바뀌었다!!” 변한 것은 그동안 스스로 느낄 수 있을 만큼 적재적소에서 그 변화를 감지할 수 있었지만 내가 바뀌었다는 것은 정말 오랜만에 느껴보는, 어떤 희열과도 같은 기분을 끌고 왔다. 변한 것과 바뀐 것은 미묘한 차이라 하지만 나에게 있어서 그 둘의 차이는 극명하게 나눠진다. 이미 오래전에 내가 변했다는 것을 깨달았을 땐 당연한 것으로 여기었고, 되레 당연히 여기는 내 나름의 수긍이 놀라울 만큼 자연스러워서...
줄리아 헤븐 김
   여행은 언제나 기대와 설렘, 낯섦과 불안이 함께하는 여정이다. 페루의 쿠스코에서 한국에서 오는 일행을 만나기 위해 하루 먼저 출발한 나는, 여유롭게 호텔에 체크인하고 시내를 둘러보며 그들을 기다릴 생각이었다. 하지만 여행은 종종 아무런 예고 없이 새로운 과제를 던져준다.  밴쿠버에서 출발한 비행기가 지연되며 계획은 엇나가기 시작했다. 로스앤젤레스에서 리마로 가는 연결편을 놓칠 위기에, 탑승 안내 직원은 일정을 변경해...
박광일
독백 그리고 소통 2025.07.25 (금)
고흐의 독백처럼 별이 흐르고 있는로키의 밤하늘을 보았네 거친 질감격렬한 소용돌이로 적셔내는 붓 놀림 수십년 타향살이 섞으면 섞을수록명도가 낮아지고 뚜렷한 색채 없이황량한 빈 들판위에 서있는 저 무한 감 고흐의 고독처럼 치열함이 없었다면선 굵은 기하학적 구름과 갈필법도한 고뇌 짙은 파란색 밤 하늘도 없었네 감정이 굽이치는 곡선의 격한 율동별과 사이프러스 나무와 밀밭까지소통은 복잡한 군상 자연까지 어우른다
이상목
숲의 환희 2025.07.18 (금)
하늘 둥근 원에서 나오는 샛노란 열기어두운 침묵에 싸인 숲을 흔든다열린 가지를 하늘로 향하고 푸른 잎을 넓게 펴고투명한 녹색의 전주곡이 조용히 흐른다 나무 그늘 사이사이빛살 되어 내려앉는 노오란 열기작은 드럼 소리에 맞추어이끼 덮인 어제를 파헤친다쿵따 쿵 따아 따따꿈속의 무의식이 작은 정령이 되어 움직인다옆에 나무들이 깨어나고낯선 리듬에 혈관이 열린다갑작스레 숲은 소스라치고노오란 열기에 감싸여온 숲은 환희의...
김석봉
  캐나다서 돌아와 살게 된 지금의 동네에는 커다란 정자나무 두 그루가 있다. 동구 밖 큰길에서 마을로 들어서며 누구나 우러러 보게 되는 키에 폭이 엄청 넓은 나무다. 하나는 수령이 3백 년이 넘은 은행나무로 보호수이고 다른 하나는 식목 60년의 회갑을 넘긴 느티나무다. 이 나무들 아래 정자가 놓여 있어 마을의 어른들은 늘 여기서 신선놀음을 한다.  정자에 앉아 서쪽을 보면 조그만 호수 같은 바다가 보이고 이 건너에는 아파트가...
바들뫼 문철봉
달빛과 나비 2025.07.18 (금)
   황병기 선생의 가야금에서는 달빛냄새가 난다. 청아한 그의 가야금 연주는 댓잎에 듣는 빗방울이었다가, 빠르게 일어나는 구름이었다가, 휘몰아치는 눈보라였다가, 이윽고 고요한 달빛이 되어 천지간에 흐뭇이 내려앉는다. 잦아지는가 싶다가 사뿐 살아나는 산조의 선율은 천상의 궁궐에 사는 요정이 서둘러 은하수를 건너가는 작고 날랜 걸음새도 같고, 그 요정의 옷자락에 묻어 있는 열 사흘 달빛 같기도 하다.흰 명주 두루마기를 단정하게...
최민자
뉘 집에서 저녁을 짓고 있나로키 굴뚝에 몽글몽글 하얀 연기 울 엄마 아궁이에 가마솥이 끓고부엌문 틈에서 밥 냄새 피어난다 마지막 숨 간당간당 가늘어질 때병원 천장 뿌옇게 어린 자식들 아른아른“에고 내가 왜 여기 있냐?아이고 내 새끼덜 다 굶어 죽는구나”안간힘 모아 귀가를 서두르시더니 끝내 저녁상도 못 차리시고눈도 편히 못 감으신 채마지막 로키 봉 차마 넘지 못하시고맺힌 한 하얗게 뭉게구름 되어산산 골골...
한부연
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10