놓치다

최원현 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2025-05-16 15:57

최원현 / 캐나다 한국문협 회원

아차, 또 닫혀버렸다. 정말 찰나의 순간이다. 이제 다섯 정거장 뒤에나 오는 차를 타는 수밖에 없다. 이 바쁜 시간에 10분이나 늦어지는 것이다. 억울하다고 푸념하고 투정해봐야 소용없다. 아까 해찰했던 그 잠깐이 죄라면 죄다. 그러게 남의 일에 한 눈 팔 일 없는데 바쁘다면서도 아침부터 뭔 일로 큰 소리 내며 싸울까 궁금해했던 건 무슨 오지랖이었나. 그게 1분은 족히 되었을 게고 덕택에 나는 1초도 안 되는 차이로 차를 놓치고 말았다. 지난주에도 그랬는데 또 그런 것이다. 그러고 보면 사는 중에 이런 일이 어디 한두 번이었으랴.

놓친 고기가 가장 크다는 말처럼 내 삶 속에 이렇게 놓쳐버린 것이 여럿 되었을 것 같다. 아내 말을 안 들어 행운의 기회를 놓쳐버린 적도 있었다. 수십 년 전 일이지만 강남 k여고 옆 9평짜리 아파트가 전세 4천5백만 원을 안고 5천만 원이라고 했다. 하니 5백만 원만 보태면 된다며 그걸 사자고 했다. 나는 9평짜리가 오르면 얼마나 오르겠으며 5천만 원이 오르면 또 얼마나 오르겠느냐며 타박을 놓으면서 묵살해 버렸는데 그게 얼마 가지 않아 재건축이 된다 하여 5천만 원이 5억이 되어버렸다. 또 언젠가는 우연히 경매물로 나온 수원의 원룸 건물을 알게 되었는데 부담금 별로 없이 구입할 수 있겠다며 아내가 사자고 했다. 무엇보다 위치는 좋았지만 땅 지분이 적어 불안하게 뾰족이 들어서 있는 사진을 보고 대꾸를 하지 않자 무산되고 말았었다. 한 1년쯤 지나 그쪽을 지나가게 되어 그 일이 생각나 그곳 엘 가보니 그 자리엔 아주 멋진 건물이 들어서 있었는데 1층은 편의점이고 2층부턴 원룸이라고 했다. 나는 그런 이재에 밝지도 못하지만 그런데 신경을 쓰는 것 자체를 싫어한다. 지금 생각하면 못 이기는 척 아내의 말만 들었어도 지금보단 훨씬 낫게 살 수 있었을 것 같다. 하지만 그렇게 놓쳐버린 것은 분명 내 것이 아닐 것이다.

그렇게 한 곳에서만 40년을 살았다. 그동안 재건축을 해서 다시 입주했고 그런 나를 아는 많은 이들이 내가 한 곳에서 움직이지 않고 산다고 바보 취급을 할 정도였다. 이걸 팔아서 옮기면 넓은 평수로 갈 수도 있고 두 채를 마련할 수도 있을 텐데 그러지 않는다며 참 많이 나를 주눅 들게 했었다. 한 번만 이동을 해도 큰돈이 떨어진다고도 했다. 하지만 내 복에 무슨 그런 일이 있겠느냐고 꼼짝 않고 있었던 것이 얼마 후엔 오히려 잘했다는 말을 들었다. 그러고 보면 그때 내가 놓쳤다고 아쉽다고 생각했던 것들을 만일 내 것으로 만들었다면 내게 어떤 일이 생겼을 지 알 수 없다. 지난해 그 40년 산 곳을 떠나 남쪽으로 집을 옮겼다. 나이도 들었고 생각도 바뀌어서인지 결정도 비교적 수월했다. 비로소 잘했다는 생각도 든다.

놓친 것은 내 것일 수 없는 것들이었다. 아니 내 것이 아닌 것들이었다. 바보스러울지 몰라도 내 걸음이 맞는 거였다. 남의 보폭에 힘겹게 맞춰야 할 이유는 없다. 그렇게 내 가진 것에 만족하고 감사하는 것도 내 분수에 맞는 일이니 꽤 괜찮다는 생각이 든다.

‘놓치다’는 말은 동사로‘잡거나 쥐고 있던 것을 떨어뜨리거나 빠뜨리다. 얻거나 가졌던 것을 도로 잃다. 목적하였던 것이나 할 수 있었던 것을 잘못하여 이루지 못하다. 일을 하기에 적절한 시간이나 시기를 그냥 보내서 할 일을 하지 못하다. 듣거나 보거나 느껴서 할 수 있는 것들을 지나쳐 보내다.’(표준국어대사전) 등의 뜻을 갖고 있다.

모두 좋은 의미의 말이 아니다. 다 아쉽고 손해 보는 일이다. 하지만 내 의사와 관계없이 놓쳐 버리기보다 스스로 놓아버리는 것을 결정해야 하는 때도 나이가 드니 오는 것 같다. 놓쳐서 안타까운 것보다 놓아버리지 못해 겪는 오해와 원망이 사람을 참 난처하게 만들 때도 있다.

어린 날 친구들과 연을 날리다가 동네 미루나무에 내 연이 걸려버렸다. 아무리 당기며 애를 써 봐도 결린 연은 풀려날 기색이 없었다. 오히려 거기서 헤어나고 싶다고 연이 슬픈 눈으로 나를 바라보며 애원하는 것 같아 보였다. 하지만 연은 가지와 가지 사이에 줄이 걸려 어떻게 해볼 수가 없었다. 그때 동네 형이 연줄을 끊으라고 했다. 그를 놓아주라는 것이다. 할 수 없이 줄을 끊었다. 그런데 그때 바람이 휙 부는가 싶더니 실 끊긴 그 연이 스르르 나뭇가지로 부터 벗어나 하늘로 날아올랐다. 나는 반갑기도 하고 기쁘기도 하여‘와! 연이 풀렸다’소리지르며 좋아했는데 순간 연은 하늘 저 멀리로 날아가 버렸다. 다행히 얼마 못 가 아래로 내려오더니 건너편 다복솔 밭에 내려앉았다. 놓치는 것이 아니라 놓아준다는 것은 이렇게 때로 내 것을 다시 찾을 수도 있다는 걸 어린 나이에도 생각 했었다.

살아온 날들을 뒤돌아본다. 놓친 것 중 가장 큰 것은 너무 일찍 내 곁을 떠나버린 부모 형제다. 속수무책으로 나만 남겨지게 만든 그들은 나를 참 많이 서럽고 안타깝게 했고 해서 원망스럽기도 했다. 어디 그뿐이랴. 믿었던 사람이 배반을 하거나 내 몫이어야 할 것을 가져가 버려 허망하게 빈손이 될 때도 있었다. 하지만 이만큼 와서 보니 내가 놓친 것보다 훨씬 많은 것을 나는 늘 얻었고 받고 있었다. 그러니 딱히 손해 본 것은 없는 셈이다. 그러고 보면 놓친다는 것은 내 것이 아니란 거였다. 욕심을 내지 말아야 할 것들이었다. 안타까워하거나 아쉬워할 것들이 아니라 제 갈 길을 찾아가게 해 줘야 하는 것이었다.

요즘 들어 유난히 안타까워지는 것들이 많다. 좀 더 공부를 했더라면 하는 아쉬움이 가장 크다. 나보다 더 어려운 환경에서도 해낸 사람들이 많았는데 내 인내와 절실함이 그들보다 못했던 거다. 아이들에게도 좀 더 잘 해 줄 수도 있었을 텐데 그리 못 한 것이 아쉽다. 그렇게 했다면 저들도 조금은 더 좋은 조건에서 더 나은 삶을 살 텐데 하는 후회도 있다. 그러나 한편 생각하면 지금의 내가, 이 만큼이 내 분수라는 생각을 한다. 이에서 더 했다면 지금의 내가 아닐 수도 있다. 가진 것이 없는 것처럼 마음 편할 수 있는 것도 복이라면 복이다.

이제 봄이다. 초목들이 저마다의 옷을 입고 있다. 저들이라고 힘든 때가 없었으랴. 그런데 저들은 그런 내색조차 안 한다. 슬그머니 놓아야 할 때는 놓아버렸다. 아니 놓친 것이라고나 할까. 그러면서도 태연했다. 놓아버렸더니 겨울을 지나 이렇게 봄으로 새 옷을 입게 된다.

조금 전 상가(喪家)에서 마지막 인사를 하고 왔다. 그분의 영정 속 웃는 얼굴처럼 우리는 그렇게 스스로도 놓치고 말 것이다. 하지만 놓치지 말아야 할 것도 분명히 있을 것이다. 내가 지켜야 할 의무나 본분, 나 다움, 어쩌면 그걸 놓칠까 봐 겁내는 것 아닐까. 나도 모르게 되어버릴 그런 순간은 아니 와야 할 텐데 창밖에서 떨어지고 있는 낙엽을 하나 둘 세어보던 가을을 보면서는 나도 가을인가 생각을 했었다. 놓아야겠구나 했는데 다시 봄을 맞는 나무들을 보면서 또 다른 소망을 갖게 된다. 하지만 어느새 칠순을 넘기고 보니 그간 놓친 안타까움보다 놓아버려야 할 것들을 더 먼저 생각하게 된다. 그러나 좀처럼 욕심을 제어할 수 없으니 무소유란 말은 내 사전엔 없을 것인가. 그렇다면 내 의사에 관계없이 놓치는 것이 나를 도와줄 수도 있지 않을까. 오늘 놓친 열차도 시간을 계산해 보니 문제가 될 것 같지는 않다. 삶은 그렇게 알게 모르게 놓치는 것들 속에서도 이어져 가는 것인 게다. 나처럼 앞차를 놓친 사람들인지 차 문이 열리기 바쁘게 뛰어나가는 사람들 속에서 나도 이젠 시간을 놓치지 않겠다고 함께 뛴다. 손에 든 가방을 놓치지 않게 단단히 붙잡고.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.