[밴쿠버한인문협/수필] 정자동 구두닦이

한힘 심현섭 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

   

저녁나절 친구와 만나기 위해 집을 나섰다.


시간 여유가 있어 정자역 지하철 입구 옆에 있는 구두 수선집에서 구두를 닦기로 했다. 발을 내밀어 닦는 것이 아니라 구두를 벗어달라고 한다. 도로 옆에 반은 집이요, 반은 비닐로 천막을 쳤다. 안쪽 바닥은 다 닳은 구두밑창을 떼어내 깔아놓은 것이 두툼하게 보였다.


“오늘은 많이 추워졌네요.” 밑도 끝도 없이 말 한 마디를 던진다. 구두를 닦는 사람은 나를 볼 여지도 없이 구두만 내려다보고 말했다.


“작년에도 추웠는데 올해는 더 춥다고 하니 걱정입니다.”


“이 안에서는 불을 피우지 않나요?”


“몹시 추우면 석유곤로를 피우는데 냄새가 나고 코가 매캐해서 오래 있으면 견딜 수가 없어요.”


남자는 면 헝겊에 물을 적셔서 연방 구두를 문지르며 광을 내고 있다.


“여기서 오래 일을 하셨나봐요?”


“한 20년 됐습니다.”


“네? 이십년이요? 이 자리에서만 20년 됐다는 말씀인가요? 그때는 분당이 생기기도 전일텐데요.”


“분당은 21년전부터 생기기 시작했습니다. 여기는 당시에 허허벌판이었구요.”


“허허벌판에다 무슨 생각으로 구두방을 냈습니까?”


“분당 신도시가 생긴다니까 미리 자리를 잡아두려고 시작한거죠. 처음에는 하루에 2-3천원 벌기도 힘들었습니다. 고구마도 구워 팔고, 국화빵도 구어 팔고, 다른 일들을 하면서 버텼습니다. 아이들 공부시키면서 먹고 살아야 하는데 어떻하겠습니까”


“그럼 지금처럼 고층 아파트가 들어서기 시작한 것은 언제쯤인가요?”


“7-8년쯤 전부터죠.”


아침 8시에 나와서 오후 8시까지 일한다는 남자는 작은 키에 쪼그리고 앉아있는 가슴 밑으로 배가 불룩하게 나와 있다. 여기서 일하다 용변은 어떻게 해결하느냐고 차마 묻지를 못했다. 하루 종일 한 두 사람이 운신하기도 힘든 좁은 공간에서 남자는 오랜 세월을 보냈다. 출근하기 전에 헬스클럽에 가서 운동을 하고 샤워를 하고, 더러는 아내와 함께 해외여행도 다녀오고, 가족들과 함께 주말에는 외식도 하며 사느냐고 물었다면 아마 뺨을 맞았을 런지도 모를 일이다.


구두닦이가 다 되었다고 구두를 내밀며 남자는 말했다.


“그래도 이 짓해서 아이들 대학까지 보냈습니다. 조금 더 하고나면 그만 두어야 겠지요. 제 나이가 지금 육십하고도 여덟입니다.”


놀란 표정을 감추고 나는 공연한 한 마디를 던졌다.


“예전에 아파트나 한 채 사놓지 그러셨어요.”


“허허, 아파트 살 줄 몰라 못 샀을까요, 살 돈이 어디 있어야죠.”


많은 사람들이 아파트 분양 받는다고 모델 하우스에 몰려와서 왁자지껄 할 때 이 남자는 바라보고 있었을 거다. 아파트를 사 두면 손해 날 것 같아서 못 산 것이 아니고 살 돈이 턱도 없이 없었기 때문이다. 당장 입에 풀칠 할 돈도 못 벌고 있는 마당에 언감생심 무슨 돈으로 아파트를 사겠는가! 아파트는 하루가 다르게 값이 치솟고 돈을 벌었다고 싱글벙글 웃으며 지나가는 수많은 사람들을 보았을 거다.


8시에 들어가려다 가도 손님이 오면 9시, 10시까지도 일을 한다고 했다. 돈을 벌 수 있는 기회는 어떤 일이 있어도 포기하지 않는다는 뜻이겠다. 오십이 다 된 나이에 구두 닦이를 시작해서 그렇게 20년을 보내고 그는 겨우 먹고 살아왔다는 이야기다. 아파트를 사놓고 기다린 사람들이 얻은 이익은 구두닦이가 노는 날도 없이 하루에 열 두 시간씩 일해서 번 돈보다도 훨씬 더 많을 것을 생각하니 참으로 쓴웃음이 절로 나왔다.


빌 게이츠는 말했다. “세상은 불공평하다.”

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com