Login

나의 퀘렌시아

박정은 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2019-07-22 08:39

박정은 / 한국문인협회 밴쿠버지부
     요즘은 밤마다 뒷마당 데크 위에 쳐둔 텐트에서 시간을 보낸다. 텐트 안에 있는 살림이라곤 베개, 이불, 그리고 새우깡 한 봉이 전부다. 물론 텐트 안에 가득한 새소리, 바람소리, 꽃향기는 보이지 않는 인테리어다. 거기에 비까지 내리면 빗소리라는 음악이 더해져 텐트 안은 더 아늑해진다. 오늘밤은 비가 온다고 해서 일찌감치 텐트로 나왔다. 한국에 살 때 남편과 난 산을 참 좋아했었다. 우리가 정식으로 했던 첫 데이트가 아마 도봉산이었을 것이다. 그리곤 치악산, 지리산, 설악산 등 점점 큰 산으로 옮겨갔다. 지고 다니는 텐트가 너무 무거워 가벼운 텐트를 사는 게 꿈이었던 시절이었다. 둘이 돈을 모아 20만원을 주고 좋은 텐트를 샀을 때 우린 정말 기뻤었다. 아마 그 2인용 텐트가 우리가 처음 마련한 집이었을 것이다. 그 텐트 안에서 우리는 어떻게 살고 싶은지 서로의 미래를 이야기했고, 그러다 결혼을 했다.

   결혼 후 처음 신혼살림을 시작한 곳은 지대가 높은 달동네 전세방이었다. 집으로 올라가기 위해서는 두 개의 길이 있었다. 한쪽은 빨리 갈 수 있지만 가파르고 좁아 산으로 치면 꼭 계곡 같았다. 다른 한쪽은 시간은 더 걸리지만 완만한 능선 같은 길이었다. 우리는 항상 양손에 든 짐의 정도에 따라 능선을 탈지, 계곡을 탈지 선택해 올랐다. 그렇게 오르다 지치면 잠시 멈춰 서 옆에 있는 집을 가리키며,“이 정도만 낮게 살아도 좋겠다. 그지?” 이 말을 몇 번 반복하며 오르다보면 깃발 꽂고 브이 자를 그려도 될 만한 곳에 우리 집이 있었다. 맞벌이를 하는 우리는 매일 그 길을 오르내렸다. 여름이 시작되는 어느 더운 날이었다. 그 길을 오르다 너무 땀이 나 라일락이 그늘을 내주는 어느 집 담장 아래 멈춰 섰다. 라일락 향기 가득한 그 아래서 난 남편에게 말했다. “나 꿈이 있는데 라일락 한 그루 심을 수 있는 땅이 있었으면 좋겠어.” 그러자 남편은, “산동네 전세 사는 형편에 땅까지 바라다니 참 욕심도 많다.”라며 흘리듯 대꾸했다. 그 다음날도 우린 그 아래 다시 섰고, 난 흐르는 땀을 훔치며 또 말했다. “언젠간 라일락을 심을 수 있는 땅이 있는 집을 살 거야.” 그 전날은 코웃음을 쳤던 남편이 그날은 아무 말 없이 그냥 걸었다. 그리고 며칠이 지나 남편이 내게 말했다. “처음엔 네가 바라는 꿈이 너무 욕심 사나워 보였어. 그런데 생각해보니 인간답게 살고 싶다는 바람을 욕심이라 부른 것 같아. 현실이 너무 각박하다보니 그런 바람마저 잊고 사는 요즘 네 욕심이 되레 아름답게 느껴지더라. 내년에도 라일락 향기가 피어오를 때 네 욕심도 따라 피었으면 좋겠다.” 그 후로 라일락꽃이 세 번 더 피었고, 그때마다 내 욕심도 따라 피었다. 그리고 우린 비록 라일락을 심을 땅은 여전히 없었지만, 그래도 낮은 지대 아파트로 이사를 했다. 그 아파트가 한국에서의 마지막 집이었다. 캐나다로 이민을 와 밴쿠버에 집을 샀을 때도,  앨버타로 이사를 했을 때도 첫 날 한 일이 라일락을 심는 일이었다. 세월이 더해감에 따라 라일락꽃도 풍성해졌고, 우리 살림도 늘어갔다. 열심히 일군 이 꿈의 집에서 우린 평안함을 느꼈다. 집은 세상의 위험으로부터 우리를 지켜줬고, 지친 심신을 회복시켜주는 안식처가 되어줬다. 

     투우장 한 쪽에는  소가 안전하다고 느끼는 구역이 있다고 한다. 투우사와 싸우다 지친 소가 숨을 고르고 기운을 되찾는 장소이다. 소만 아는 그 자리를 스페인어로 퀘렌시아(Querencia)라 부른다고 한다. 어쩜 살아있는 모든 것들은 이런 회복의 장소가 필요한 것 같다. 나에겐 우리 집이 바로 그  퀘렌시아였다.

     지난 일년은 내 삶에 힘든 순간들이 많았다. 아버님을 떠나 보냈고, 연이어 십년을 같이 한 반려견이 떠났고, 금전적인 손해와 사람들에게 받은 상처로 가슴이 찢어지듯 아팠다. 너무 힘들어서 그랬는지 언제부턴가 그렇게나 편하던 내 집에서마저 평안함을 찾을 수가 없었다. 되레 집이 떠나보낸 이들의 빈자리를 느끼게 했고, 내가 가진 것보다는 잃은 것에 대한 억울함만 떠오르게 했다. 이런 부정적인 감정들로 마음이 차오르니, 결국엔 몸에 덜컥 병이 찾아왔다. 병원에서도 원인을 찾지 못하는 병이었다. 그래서 일을 내려놓고 쉬면서 뒷마당에 텐트를 쳤다. 아무것도 없었지만 행복했던 나의 첫 집으로 돌아가기 위해서였다. 원하는 것을 많이도 얻었는데 왜 그때보다 더 안 행복할까? 텐트 안에 고요히 앉아 나 자신에게 묻기도 하고, 또 그 시절의 추억을 소환해가며 혼자만의 시간을 보냈다. 그랬더니 조금씩 답답했던 가슴이 트였고, 마음에 평화가 들기 시작했다. 

   난 오늘밤도 빗방울이 텐트를 두드리는 소리를 들으며 누워있다. 이 안에서 난 호흡을 고르고 마음을 추스리며 세상으로 다시 나갈 힘을 되찾는 중이다. 내가 찾은 나만을 위한 공간, 나의 퀘렌시아다. 이 작은 방이 없었다면 내 생각은 많이 거칠어지고 마음도 황폐해졌을 것이다. 거세진 빗소린데도 텐트 안으로 비 한 방울 들지 않는다. 그래서 더 아늑하다. 이런 천쪼가리 텐트 하나로도 이렇게 행복할 수 있는게 삶인데, 감사함이 마음에 차오르기 시작한다. 하늘에선 끝없는 축복이 비처럼 쏟아져 내린다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
(이 글은 지난 6월 2일부터 13일까지지 예루살렘 성지 순례 후 조선일보 6월 22일자 기고 감상문 ‘순례 지팡이’와 7월 31일자 기고 ‘올리브 나무의 침묵’에 이어지는 글입니다.) 우리 순례 일행은 사해 바다를 왼쪽으로 끼고 오른 쪽으로 우뚝 서 있는 마사다를 케이블 카를 타고 올랐다. 요새란 뜻을 지닌 마사다는성지는 아니지만 이스라 엘의 국립 공원으로많은 관광객들이 즐겨 찾는 곳이다. 450m의 고지대로 절벽 위에 오르면 마치 거대한...
김춘희
가을의 꿈 2019.11.12 (화)
잘 익은 들녁에서가을 한톨 주어 절구에 정성으로 찧어키에 담아 까부르고송진 내음 남아있는 솔잎 긁어다가슴에 흐르는 열정으로아궁이 불지펴 일어난 마음김 모락이는하이얀 글 한솥 지어가을걷이여념 없는 님에게한사발 담아 드리고 싶다.
리차드 양
삶은 부메랑이다 2019.11.12 (화)
기역자 모양의 나무 조각, 오스트레일리아 원주민들이 사냥에 사용했다는 부메랑. 던지고 난 후 조금 시간이 지나면 다시 내게 돌아오는 신기한 도구이다. 칼날의 양면처럼 사냥감을 잡는데 유용하게 쓰이지만 정확히 내게 다시 돌아오는 특성 때문에 잘못 사용하거나 잘못할 경우 내가 위험해질 수도 있다. 내가 던진 부메랑이 다시 나에게로 돌아오는 것처럼, 어떤 행위가 의도하지 않은 대로 불리한 결과로 돌아오는 결과를 일컫는 상식 용어로...
정재욱
돌고 돌고 2019.11.12 (화)
삶은 계속 돌고 돈다비운이 세파를 타고 몰려오다잠잠한 휴식을 예고한다썰물속에 휴식을 품은 전주곡이 울리고한풀이의 반주가 평화와 화합한다엊그제였던 폐허의 시간이제 행복의 만찬삼아기대의 풍선속에희망을 부풀려 본다삶의 수레바퀴에 행복과 불행은밀물과 썰물 되어끝은 반대 자극의 배턴 받아새 서막을 준비하는 것앞날의 풍파나 햇살미리 알고 싶어 기웃거리지 말고지금 서 있는 곳 튼실한 감사로 뿌리 박아돌고 도는...
김윤희
사과가 지구라면 2019.11.04 (월)
“좋은 아침! 이번 여름은 무척 더웠는데, 다들 건강하게 잘 보냈지?”선생님이 반갑게 인사를 하며 물었다. 친구들 얼굴이 모두 까맣게 타 있었다. 선생님 얼굴도 해수욕장을 다녀오셨는지 아프리카 사람처럼 까맸다. “아니요. 우리 집은 에어컨이 고장 나서 짜증이 나는 방학을 보냈어요.”“최 열이 고생 많았겠구나.”아침 시간인데도 운동장은 더운 열기로 아지랑이가 피는 듯했다.“와우-! 엄청 더웠겠다. 우리 집은 에어컨을 강으로...
이정순
    은퇴하게 될 즈음에 같은 병원에서 일하던 옆 집 선배 간호사가 자기가 속해 있는 Fitness Class를 소개해 주어 웨스트 밴쿠버 씨니어 센터에 발을 디딘 이래로 열심히 운동을 계속하고 있다.  몇 년 후에 버나비로 이사한 후에도 이곳 본저(Bonsor  Re.) 레크레이션 센터로 옮겨서 지금까지 17년 째이다. 음악에 맞추어 한 시간 동안 쉬지 않고 인도자의 여러가지 동작을 따라 한다. 준비 운동으로 시작해서 약 30 분간 심장 기능을 활발하게...
김진양
고추잠자리 2019.11.04 (월)
노란 국화 함초롬히 눈 뜨는 아침뜰에 내려서니 고추잠자리 한 마리 빨간 화살촉이 꽂히듯 툭 어깨에 내려 앉는다야아 고놈 참저절로 입이 벌어져 가만히 눈을 맞추려니고추잠자리가볍게 날개를 들고 반짝이는 빛을 눈부시게 뿌리며 저만큼 강아지풀 가는 대궁 위에살풋 내려 앉는다기쁨으로 전율하는 강아지풀휘청 우주가 흔들린다
임완숙
2주 남았습니다! 2019.10.28 (월)
얼마 전 지인이 병원일로 물어볼 게 있다며 전화를 걸어왔다. 간호사로 일을 하다 보니 이런 문의를 자주 받곤 한다. 질문의 요지는 이거였다. “우리 직원 남편이 어제 911 타고 응급실로 실려 갔대. 옆집 사람이 알려줘서 그걸 나중에야 안 거야. 그래서 급히 병원으로 가봤는데 간호사가 환자가 어디 있는지 상태는 어떤지 전혀 알려주질 않더래. 어떻게 그럴 수 있어? 이거 분명 병원에서 의료사고 같은 거 내놓고 뭔가 숨기려고 그러는 거지?”...
박정은
세월의 강가에서 2019.10.28 (월)
먼 옛날 바벨론 강가에 울려퍼진 시온의 노래오늘 세월의 강가에서 그 노래를 부르고 싶다돌아 가고파돌아 가고파두고온 고향산천 지난날의 회한은 허공을 떠도는 오로라되어 뇌파 처럼 너울거리고논두렁 사이로 아지랭이피어 오를때하늘높이 솟아오른 종달새는 무언의 언어로 메뚜기 잡던 아이들과 친구가 된다버들개지 꺽어 불던 피리소리에송사리떼 춤을 추고벌거벗은 아이들 웅덩이 물장구에개구리들은 부끄러워 잠수를 한다지금은...
구대성
 한국 사람들이 자주 사용하는 외래어 중 1위가 스트레스(stress)라고 한다. 스트레스라는 말을 입에 달고 사는 것이 현대를 살아가는 사람들의 모습이 아닐까 한다.  자신의 발전을 위하여 즐거운 마음으로 공부를 하거나 신나게 일을 할 때 좋은 스트레스를 받는다고 한다.   어느 여자 목사님이 암에 걸려 운명하는 너무나 안타까운 모습이 많은 사람들의 마음을 아프게 했다. 그 목사님은 항상 공부 성적이 일등을 했다고 알려졌다...
김명준
시월 2019.10.28 (월)
밟으면 금이 갈 듯 수정같이 맑은 하늘썰렁한 들 허수아비드러누워 코나 골고기러기 울음소리가섬 하나를 낳는 달
조성국
할머니의 교훈 2019.10.21 (월)
해마다 이맘때쯤이면 어린 시절 나에게 큰 교훈을 주신 할머니를 생각하게 된다.  “너는 커서 이와 같은 훌륭한 사람이 되었으면 좋겠다”고 하시며 들려주신 이야기다. [사람은 겉으로 보기엔 부자인 것처럼 보이지만 속이 비어 있는 사람이 있고, 그 반대로 겉은 좀 남루하지만, 속이 부자인 사람이 있는데, 그런 사람은 자기의 귀중한 보물을 여러 겹으로 된 자루에 간직하는 아주 지혜로운 사람이란다.세상 사람들이 보기에 좀 두꺼운...
권순욱
저절로 2019.10.21 (월)
저절로 진실하여온전하게 살아라저절로 간절하여온전하게 꿈꿔라저절로 몰두하여온전하게 살려라저절로 헌신하여온전하게 이뤄라저절로 진실하여온전하게 살아라.
愚步 김토마스
  친정 엄마는 아흔 셋, 열 여덟 에 시집을 와 아흔 여덟 아버지와 목하 76년째 해로 중이시다. 지금도 삼시 끼닛거리를 장만하고 얼룩얼룩한 꽃무늬보다 베이지나 보라색 옷을 좋아하시는 어머니는 집 앞 느티나무 그늘에 앉아 오가는 사람들을 구경하거나 오지 않는 자식들을 기다리곤 하신다. 삼십 년 가까이 변두리 아파트에 짱 박혀 살다 보니 집과 함께 낡아 가는 사람들끼리 대강은 서로 낯이 익은 처지다.  "할마이도 많이...
최민자
유난히도 청아하던 가을날아버지랑 여행 중 백 년이 넘었다는 함평해수찜에 들렀다천연 해수로 채워진 탕소나무 장작불에 달궈진 유황 약돌쑥 향이 코끝을 간지럽히는데젖은 수건 한 장 아버지 등에 얹어 드렸다제철이라며 주인장이 권해 주던 횟감은바닥 넓은 오목 그릇에 담겨 조심스레흰 보자기로 덮여 있었다한쪽 끝을 살짝 여는 순간 펄떡대며얼굴 내밀고 튀어나와 춤을 추는 보리새우이런 새우는 처음 본다며 신기해 하던 아버지입안에...
정연미
이달 말이면 이 땅에 태어난 지 60번째 생일을 맞게 된다. 마음 같아서는 그날이 노래 제목과 같이 ‘시월의 어느 멋진 날’이 되었으면 하지만, 사실은 그러하지 못하다. 돌아보면 내세울 만큼 딱히 이룬 것이 없고, 그나마 시간만큼은 아까운 줄 모르고 펑펑 써대왔다는 자괴감에 그만 마음이 풍선에서 바람이 빠지듯 움츠러들고 만다. 사실 요즘은 ‘갑장이’들을 만나면 반갑고 서로 위로가 되는 듯하여 동갑 모임이나 동갑끼리 운동을 자주 하게...
민완기
사람이 사랑보다 어렵다사랑은 오래 참고 온유하다고 하지만사람은 시기하고 자랑하기에만 바쁘다자음 하나 한 끗 차이 인데먼저 나온 형님은 양보 할 줄 모르고동그란 구멍속에 네모난 돌을 끼워 맞추는 모습에아우는 또 다시 술잔을 채운다연필로 살짝 그린 흔적인데 지우개로 지워지지 않아살며시 가을비 젖은 낙엽으로 덮어 가리워 본다젖은 낙엽은 햇볕에 바싹 말라 바람에 날아가 버리는데마음의 낙엽은해가 뜨지 않는 청춘의 밤에...
전종하
   따따따 따따닥 따닥 딱딱딱.   무슨 소릴까. 아들 방문에 귀를 댄다. 한쪽에선 방송소리, 아이의 중얼거림 들리고, 또 다시 따따따 따따닥 따닥 딱딱딱. 이때는 온 집안 식구가 쥐 죽은 듯해준다. 숨 막히지만 1년에 10번 이상 시험을 보니 어쩔 수 없다.    “엄마, 나 중학교 졸업 후 독립한 거 알지?”   한창 부모 간섭이 필요한 데, 지가 다 알아서 살겠다며 아무 상관도 어떤 걱정도 하지 말란다.    만 15세,...
박성희
고향의 그림자 2019.10.15 (화)
정든 사람도 떠나고, 그리운 마음도 떠나고지지리 못 살든 안타까움 마저모두 떠나버린 고향낯선 이웃 같은 허전한 기분이 드는 옛집고향을 떠나면서기억에서 잃어버리고 사는 고향가녀린 코스모스처럼 가엾은 어머니덜 익은 땡감처럼 무덤덤하던 아버지형아, 형아!까까머리 동생이 숨 가쁘게 부르던 소리언제나 풍겨오는 퀴퀴한 화장실 냄새좁은 밥상에서 부딪히는 그릇 딸그락 소리컹컹 짖어 대는 덩치 큰 누렁 진돗개부대끼며 살아온 그런...
나영표
   “헬로 에브리원! 마이 네임 이즈 H. 청년기의 황금 같은 5년, 캐나다 각 분야 지도자를 소리 없이 양성하기 위한 이곳에서 함께 뒹굴 제군들의 첫 수업을 맞게 되어 영광스럽게 생각합니다. 17대1, 세 단계의 어려운 관문을 뛰어넘은 호기심 가득한 여러분들을 위한 이 수업은 푯대를 향한 문학적 접근이 아닙니다. 수천 년 전의 수사학적 접근을 현대에 시도하는 실전 훈련입니다. 다음 주 이 시간에 표현 가능한 가장 아름다운 언어로 질문과...
박병호
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10