Login

오랜 평화, 짧은 전쟁

박병호 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2019-07-15 10:31

박병호 / 한국문인협회 밴쿠버지부
나팔꽃이 순식간에 흰 꽃망울을 터뜨린 어느 아침이었습니다. 전날 밤 제법 큰 줄기의 빗물에도 먼지 땟국이 깨끗이 지워지지 않은 창가에 누워 잠꾸러기 필립이 늦잠을 자고 있었습니다. 나팔꽃의 어서 일어나라는 속삭임이 창틈으로 스며든 바람에 실려 왔습니다. 초여름 햇살 아래서 잠이 깬 필립이 눈을 비비며 자연 선생님인 아빠를 찾았습니다. “아빠 선생님! 오늘 유칼립투스 위 코알라 보러 가자고 했지요?”  비온뒤 죽순처럼 키가 쑥쑥 자라기 시작한  7학년 아들이 여전히 인근 ‘타마르 섬’ 산토끼같이 귀엽다고 생각하며 아빠가 천천히 대답했습니다. “대나무 밑 태즈메이니아데블 보러 가자고 안 했었나? 아! 아니다. 유칼립투스 맞아. 아침은 블루치즈와 라벤더 민트 빵으로 간단히 요기하고 시원할 때 출발하자!”



신선한 공기 마음껏 들이켜며 댓잎 사이로 반짝이는 햇빛 속을  아빠의 크고 뭉툭한 손을 잡고 뒤따라 걸으며 필립이 물었습니다. “유칼립투스도 대나무처럼 꽃말이 있어요?” 아빠가 느리게 움직이는 오뚜기처럼 고개를 천천히 좌우로 흔들더니 힘없이 대답했습니다. “글쎄다. 그러나 모든  식물 이름이 뜻이 있듯이 마찬가지겠지? 댓잎 꽃은 차갑고 단단하게 느껴지니 감성에 흔들리지 않는 이성, 인내심 이런 것일 거고.” 이어 “감성과 평화, 이성과 전쟁…?”이라고 중얼거리며 눈을 동그랗게 뇌를 향해 치켜뜬 필립이 말을 이었습니다. “지조도 있지 않아요?” 아들의 어깨를 감싸며 미소 띈 얼굴로 아빠가 사뭇 놀라며 답했습니다. “우리 아들이 쓰는 단어가 벌써 어른이 다 되었구나.” 칭찬에 상기되어 필립이 말을 급히 이었습니다. “지금처럼 아빠에 대한 사랑을 오래오래 계속 갖고 싶다는 다짐을 할 때마다 대나무 마디마디의 절개를 떠올렸어요.”



아빠와 필립은 낮은 구릉 아래 깊지 않은 협곡을 은은한 코발트 빛으로 흐르는 캠프 강을 지나고도 두어 시간을 더 걸었습니다. 태즈메이니아 대숲 길보다는 폭이 넓지만 가늘고 긴 ‘딥크릭 길’이 끝나가는 지점에 다다랐습니다. “아빠! 저 시들어가는 튤립밭을 보니 ‘윈야드’에 다 온 것 같아요.” 가슴 쪽 윗주머니에서 안경을 꺼내 끼고 멀리 앞을 바라보며 아빠가 답했습니다. “그래, 그 예쁜 튤립도 때가 되니 시들어가는구나. 누가 그 꽃말이 ‘허무한 사랑’ 아니랄까 봐.” 필립이 아빠 콧등을 바라보며 되물었습니다. “허어무? 허무?” 아빠가 필립의 눈을 지긋이 바라보며 답했습니다. “그러니까, 우리 필립이 어려서 그림책에서 보았던 새까만 몸체에 흰 연기 날리며 달리던 기차 기억나지? 그 증기기관차가 내뿜는 증기처럼 쉽게 날아가 버리는 것과 같은 거란다.”



똑똑함을 자랑하듯 힘차게 필립이 응수했습니다. “아! 그러니까 언젠가는 죽는 목숨처럼 결국에는 아무것도 남지 않는 것과 같은 거네요.” 하나뿐인 아들을 흐뭇한 눈초리로 바라보는 습관을 지닌 아빠가 필립의 손을 꼭 쥐며 말했습니다.  “그래, 그렇지만 사람들이 생각을 잘못 하는 게 있단다. 결국 빈손으로 갈 거니까 아무것도 남기려고 하지 않겠다는 생각. 그 사람들은 튤립이 또 다른 꽃말, ‘기쁜 소식’을 갖고 있다는 것을 모르고 하는 소리지.”  순간 필립이 주먹 쥔 두 팔을 머리 위에 치켜들고 소리쳤습니다. “나는 기쁜 소식이라는 말이 좋아요.” 아빠가 필립의 주먹을 감싸며 물었습니다. “내 아들 필립이 기쁜 소식을 전하다 죽는 평화 배달부가 되고 싶나 보다. 그래! 어차피 죽을 목숨이라며 아무것도 안 하고 뒹굴뒹굴 놀다가 떠나는 허무 배달부가 될 수는 없지.”



감당하기 무거울 것 같은 허무를 무너뜨린 필립이 꽃과 꽃받침을 떠올렸습니다. 꽃받침이 꽃의 내부를 둘러싸면 꽃이 피기 전에 먼저 평화가 찾아올 것 같았기 때문입니다.  누군가가 자신을 잘 감싸고 보호하고 있다는 마음이 근심 걱정을 버리게 하는 거라는 생각이 들었습니다. “아빠! 유칼립투스는 왜 사람들 근처에서 살지요?” “음, 아마도 사람에게 도움이 되면 영원히 죽지 않을 거로 생각해서일거야.” “맑은 공기 외에 사람한테 주는 그 많은 도움이요?”  “응, 지금은 사라진 애보리진이 습기를 매우 싫어했단다.” “여기 습기가 동남아시아보다 훨씬 적은 편인데도요?”  “응, 본토 건조 기후에 수천 년간 적응된 원주민이라 온대우림 기후인 태즈메이니아섬의 습기를 견디기 힘들어했지.” “아 그래서 수분을 많이 흡수하는 유칼립투스 나무를 집 근처에 심었구나.” “아니, 원주민들은 유칼립투스가 수분을 흡수한다는 사실도 몰랐었지.” “어떻게 알게 되었어요?” “유칼립투스가 끊임없이 속삭였지.”  “바람아! 누구든 만나는 사람한테 전해줘 내가 사람들 곁에서 자라면 그들의 땀과 살에 달라붙는 끈적끈적한 습기를 다 먹어 치울 수 있다고.”



두 사람의 걸음은 어느덧 튤립의 마을 ‘윈야드’에 다다랐습니다. 유칼립투스 나무숲은 보이지 않았지만, 빨강, 노랑, 주황, 보라 등 형형색색 튤립밭이 넓고 붉은 황토색 땅 위에 무지개떡처럼 조화롭게 펼쳐있었습니다. 튤립 앞에 선 필립이 물었습니다. “튤립꽃은 이렇게 예쁜데 왜 한해살이로 끝날까요?” “응, 구근이 살아있다면 아주 죽은 것은 아니지만 튤립뿐만 아니라 거의 모든 꽃은 1년에 한 번은 죽는 거란다. 아마도 완벽한 우아함이 반감을 유발하기 때문일 거야.” “약간은 어디가 못나기도 하고 부족한 면도 있어야 오래 산다는 거지요?” “맞아, 너무 예쁘면 사람들의 관심이 집중되고 관심은 시기심을 자극하여 물어뜯는 적들이 생겨나는 거니까.” “그냥 예쁘게 살아갈 수 있다는 것 자체만으로도 행복하다면 단 1초를 살아도 좋지 않을까요?”  “물론 예쁘다는 것은 신이 내린 축복이지만 1년도 못 넘긴다는 건 행복을 느끼기에는 너무 짧아.” “그런데 아름다움은 왜 오래 가지 못하고 시들어가지요?” “그건 유칼립투스처럼 자기가 인간에게 다가가지 못하고 사람들이 자기한테 다가오도록 해왔기 때문이지.”



세상에서 자기가 가장 예쁘다고 생각하는 것이 문제가 될 수 있다고 생각한 필립이 물었습니다. “가만히 있어도 너무 많은 사람이 다가와 예쁘다고 하니까 튤립이 자기 스스로 사람한테 다가갈 여유가 없지 않을까요?” “그것도 그렇지만 습관이 굳어져 유전자가 되어버렸기 때문이란다.” “그런데 튤립은 왜 그 많은 사람 중에 단 하나를 선택하지 못할까요?” “한순간의 완벽한 사랑보다는 영원한 사랑을 꿈꾸기 때문이지.” “순간과 영원이 함께 살지 못하는 건가요?” “맞아. 그래서 영원을 위해 많은 지원자 중 하나만을 선택해야 하는데 그게 힘들단다.”  “왜요?” “골라야 한다는 것은 긴 고민의 과정이 필요하기 때문이지. 대상이 많을수록 더 긴 시간…”  “오랜 고민 후 한 사람을 선택하면 되지 않아요?” “그게 쉬운 것이 아니란다. 긴 시간을 사람들이 기다려주지 못하기 때문에...” “ 예쁘다고 반해서 몰려든 사람들이 왜 그렇게 인내심이 부족해요?” “저 예쁜 꽃을 차지하기 위해 몰려든 사람들은 누구나 저마다의 내세울 만한 좋은 조건 하나씩은 갖추고 있기 때문이란다.” “그 조건들이 문제가 있어요?” “아니 조건 문제가 아니라 좋은 조건들을 하나라도 가진 사람들은 기다림에는 매우 인색하기 때문이야.” “튤립이 선택도 하기 전에 모두가 함께 떠나버리는구나! 일시에.”  “아이코 우리 필립은 하나를 알면 열을 아네.” “아빠, 예쁜 튤립이 불쌍해요.”



“그래 그렇게 인내심도 없이 달려드는 사람들로 인해 한 색깔로 탄생하지도 못하고 여러 색깔로 태어나 1년도 못 살고 죽고 마니까.” 필립과 아빠는 어느덧 튤립 무지개 밭을 넘어 유칼립투스가 군락을 이룬 언덕에 다다랐습니다. “아빠, 저기 코알라가 있어요. 코알라를 이고 있는 저 유칼립투스는 튤립 같은 실연의 아픔을 겪을 필요가 없겠지요?” “응, 그렇지 애당초 사람들이 다가와 구걸하는 사랑은 헛된 한순간의 꿈으로 끝날 거라는 것을 유전자가 습관적으로 알고 있기 때문이지.” “그래서 스스로가 인간에게 먼저 다가갔구나.” 특별히 자연에 관해 영리한 필립은 상대방보다 자신이 먼저 움직이는 생명체는 무엇이나 강한 생명력을 갖고 있을 거라는 생각을 하게 되었습니다.  

“아빠, 그래서 유칼립투스가 기억력 증진제, 가려움증 제거제, 가래 제거제, 호흡기 윤활제, 기분 전환제, 염증 치료제, 아로마오일, 발열 치료제, 신경통 치료제에서 부터 진드기퇴치제까지 사람들에게 줄 선물을 수도 없이 계속해서 창조해 내는 거예요?” “응, 그렇단다. 알고 보면 사람을 위해서가 아니라 자기를 위해서지. 얼굴이 아니라 효능으로 다가가는 거란다.” “필립, 그런데 어디서 그렇게 많은 치료제 이름들을 주워들었니?” “아, 선천성 꽃가루 알레르기가 있는 우리 반 여친 들릴라가 유칼립투스 오일과 향기를 바르거나 맡을 때마다 유칼립투스에 대해 말해주었어요.”



필립은 이제 유칼립투스가 호주에서 가장 널리 가장 많이 자라고 재배되는 식물이 될 수밖에 없는 이유를 알게 되었습니다. 그 꽃이 많은 수술을 가지고 있고 이들이 꽃 밖으로 뻗어 나와 있는 이유보다 꽃받침통의 밑부분에 잘 발달한 꽃턱이 있는 이유가 더 궁금해졌습니다. “선생님 아빠!  이 발달한 꽃받침 때문에 열매가 잘 자라는 거예요?” “응 필립! 어떻게 알았어?” “턱이 발달해야 침샘이 발달해 소화를 잘 시키는 사람과 다를 게 없을 거라는 생각이 들었어요.” “그래 그 넓은 꽃받침 때문에 그들은 죽지 않고 몇백 년을 살며 매우 빠르게 성장한단다. 그리고 인간과의 평화를 위해 사람의 온갖 병을 치료하는 향기와 물질을 전투를 치르듯 만들어왔지. 코알라에게도 맛있는 음식을 만들어주고 주위 환경을 자신과 친숙하게 만들기 위해 순간순간 전쟁을 치르며….” “그게 이유일까요?” “아마도 가장 큰 이유는 자연의 저서에 자신만의 글 그림을 남기고 죽고 싶어서겠지.” 그날 석양이 진 집에 도착한 필립이 여전히 땟국이 가시지 않은 창에 활짝 핀 자신의 모습을 남겨놓고 시든 꽃잎을 오물어 벌레처럼 땅에 떨어져 있는 나팔꽃을 발견하고 소리쳤습니다. “나팔꽃이 유리창에 오래 지워지지 않을 투명한 꽃을 그려놓았어요!” (joel.park@investorsgroup.com)


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

숲의 환희 2025.07.18 (금)
하늘 둥근 원에서 나오는 샛노란 열기어두운 침묵에 싸인 숲을 흔든다열린 가지를 하늘로 향하고 푸른 잎을 넓게 펴고투명한 녹색의 전주곡이 조용히 흐른다 나무 그늘 사이사이빛살 되어 내려앉는 노오란 열기작은 드럼 소리에 맞추어이끼 덮인 어제를 파헤친다쿵따 쿵 따아 따따꿈속의 무의식이 작은 정령이 되어 움직인다옆에 나무들이 깨어나고낯선 리듬에 혈관이 열린다갑작스레 숲은 소스라치고노오란 열기에 감싸여온 숲은 환희의...
김석봉
  캐나다서 돌아와 살게 된 지금의 동네에는 커다란 정자나무 두 그루가 있다. 동구 밖 큰길에서 마을로 들어서며 누구나 우러러 보게 되는 키에 폭이 엄청 넓은 나무다. 하나는 수령이 3백 년이 넘은 은행나무로 보호수이고 다른 하나는 식목 60년의 회갑을 넘긴 느티나무다. 이 나무들 아래 정자가 놓여 있어 마을의 어른들은 늘 여기서 신선놀음을 한다.  정자에 앉아 서쪽을 보면 조그만 호수 같은 바다가 보이고 이 건너에는 아파트가...
바들뫼 문철봉
달빛과 나비 2025.07.18 (금)
   황병기 선생의 가야금에서는 달빛냄새가 난다. 청아한 그의 가야금 연주는 댓잎에 듣는 빗방울이었다가, 빠르게 일어나는 구름이었다가, 휘몰아치는 눈보라였다가, 이윽고 고요한 달빛이 되어 천지간에 흐뭇이 내려앉는다. 잦아지는가 싶다가 사뿐 살아나는 산조의 선율은 천상의 궁궐에 사는 요정이 서둘러 은하수를 건너가는 작고 날랜 걸음새도 같고, 그 요정의 옷자락에 묻어 있는 열 사흘 달빛 같기도 하다.흰 명주 두루마기를 단정하게...
최민자
뉘 집에서 저녁을 짓고 있나로키 굴뚝에 몽글몽글 하얀 연기 울 엄마 아궁이에 가마솥이 끓고부엌문 틈에서 밥 냄새 피어난다 마지막 숨 간당간당 가늘어질 때병원 천장 뿌옇게 어린 자식들 아른아른“에고 내가 왜 여기 있냐?아이고 내 새끼덜 다 굶어 죽는구나”안간힘 모아 귀가를 서두르시더니 끝내 저녁상도 못 차리시고눈도 편히 못 감으신 채마지막 로키 봉 차마 넘지 못하시고맺힌 한 하얗게 뭉게구름 되어산산 골골...
한부연
2025.07.11 (금)
엄마를 잃고도밥은 먹어야 한다고눈 붓도록 울고도숟가락은 들어야 한다고눈물 섞인 국도삼켜야 한다고뜨거운 불의 식사 밥을 먹는다배고픔은 슬픔을없애주지 않는다엄마가 사라진 방 안에도밥상은 놓인다빈자리가 뼈처럼 드러나도뜨거운 불의 식사밥은 식지 않는다남편 잃고홀로 9남매를 길러낸울 엄마자식이 뭔지밥 묵고살아내게 되더라살아지게 되더라 란 말밥을 먹어야 한다는 말이가장 잔인한 위로 같다이젠 부를 엄마도 없는데목구멍은...
김회자
  지난 5월, 빌 게이츠는 “부자로 죽는 것은 불명예스러운 일”이라며 ‘철강왕’ 앤드루 카네기의 말을 인용하여 그의 재산 중 99%를 기부하겠다는 계획을 발표했다. 그는 이미 지난 25년 동안 1천억 달러 넘는 돈을 사회에 환원했는데, 앞으로 20년 동안 1,070억 달러(약 150조 원)로 추정되는 그의 재산 중 1퍼센트만을 남기고 모두 세상에 돌려주겠다고 한 것이다.   어떤 책에서 “부자로 태어나지 못한 것은 내 잘못이 아니지만, 가난하게 죽는...
김보배아이
오늘이 그날이다 2025.07.11 (금)
   오늘은 아내가 이 땅에 태어난 지 꼭 68년이 되는 날이다.예전 같았으면 달력에 큰 동그라미 두 개를 그리고, 별표와 하트도 그려 넣었을 테지만, 오늘 서재 왼쪽 벽에 걸린 달력에는 그런 표시 하나 없다. 괜히 미안한 마음이 든다. 우리가 함께 살던 시절, 아내의 생일이 오면 나는 아침 일찍 일어나 미역국을 끓여 놓고 출근하곤 했다.아내는 아침 잠이 많아 내가 출근한 뒤 에야 일어나기 때문에, 함께 아침 식사를 하는 건 아예 기대하지...
우제용
칠월의 에필로그 2025.07.04 (금)
초록이 물오르면포도 광주리에 둘러앉아시퍼런 입술들이 깔깔대며구름 위를 달린다포식자의 먹잇감이풀을 뜯는 칠월은가슴에 품은 진초록이다칠월마다 삶의 이삿짐이옮겨갔지만진초록이 마르고 있음을 알지 못했다칠월은등줄기 진땀이어미의 젖가슴을훑고 가는 여름감기나의 노스텔지어 칠월에발을 담구면시리고 저리는 삶의 변주곡이장조로 화답을 한다
반현향
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10