Login

외롭게 한 죄罪

반숙자 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-07-09 16:46

반숙자 / 캐나다 한국문협 회원
오늘로 어머니 가신지 일주일이다. 땅거미 내리는 시각, 식탁에 수저를 세벌 놓고 “진지
드세요…”하다가 멍하니 선다. 어머니의 부재를 실감하는 순간이다.
 
96년동안 깨끗하고 따뜻하게 사셨다. 임종 하루 전날까지 혼자서 화장실을 가셨다. 장롱이며
서랍장이며 정갈하게 정리해 놓고 새 양말 두 칼레만 있어도 한 칼레를 나에게 주셨다. 이런 며느리는
새벽이면 제일 먼저 어머니의 문안을 받았다. 연세가 높아지면서 아기 상태로 되돌아가는지 나를
보고 “엄마”라 하고 새벽이건 밤중이건 방문을 열고 엄마가 있나 없나 확인하는 일이 일과였다.  
작년 봄만 해도 어머니는 농장에 가서 풀을 뽑는다고 호미를 들고나섰다. 식사를 잘하시니
기운이 나서 심심해서 그러려니 했다. 아래 밭에 콩씨를 넣고 올라와보니 꽃밭의 풀꽃들을 다
뽑아버렸다. 엄마가 게을러 빠져서 꽃밭을 풀더미로 만들어 놓았다고 꾸중을 하였다. “에미”라는
호칭이 엄마로 바뀐 것도 그 무렵이다.  
그때서야 어머니에게도 무서운 치매가 왔다는 것을 알았다. 한밤중에 전기불을 켜 놓고 가버리고
책상우의 원고 청탁 서며 보다 둔 책이 없어졌다. 꼭 너덧살 아이들이 장난을 치는 모습이다. 날마다
아침이면 승강이를 벌였다. 며느리가 양복을 입고 가방을 들고 나갈 때면 “언제 와?”하시고, 작업복
차림이면 농장에 가는 줄 알고 따라간다고 앞장을 서셨다. 그러면 우리 내외는 눈을 꿈적거리며 다른
핑계를 대고 몰래 빠져나갔다. 우리가 어렸을 적에 장에 가는 엄마를 따라가고 싶어 안달을 하던 그
모습이다. 농장에 일 저지레가 이만저만이 아니여서 누구 하나는 어머니를 지켜야 하기 때문이다.
오이 밭에 가서 손가락만한 오이까지 따는 일은 다반사요, 파를 모조리 뽑아 놓고 딸기밭에 들어 가서
한창 익는 딸기를 손으로 뭉개 놓아 못쓰게 만들어 놓기도했다. 끼니때를 구별 못하고 밥을 달라고
하셔서 집에 있는 날은 하루에 다섯 번이나 진지상을 차린 일도 있었다.
 
 이때부터 형벌 같은 외로움이 어머니를 괴롭히지 않았을까 생각해본다. 노인정에 모셔다
놓아야 꾸어다 놓은 보리자루 같으니 싫다 하고, 텅 빈 아파트에 혼자 남아서 아들 며느리가 돌아올
때를 눈이 빠지게 기다리셨을 것이다. 나는 어머니가 사람이 그리워서 며느리를 찾는 줄 알았다. 명절

때 손자들이 모여와서 집안이 북적거려도 며느리가 보이지 않으면 엄마 어디 갔느냐고 수도 없이
손자들에게 묻는다고 했다. 다른 사람이 아무리 많아도 당신에게는 오로지 며느리만 보였을는지
모른다. 이런 어머니가 내게는 혹이었다. 70이 훨씬 넘은 아들과 70이 가까운 며느리가 노모에게
매달려서 불안 속에 살자니 속에서 불덩어리가 끓을 때가 왜 없었겠는가. 참다 못해서 지난 7월에는
남편에게 부탁하고 러시아문학기행을 다녀왔다. 일주일 보내고 현관에 들어서니 거실에 놓은
텔레비전 수상기에 큼지막한 종이가 붙어있었다.
 
“에미는 러시아에 갔어요. 더 찾지 마세요.”남편의 글씨다. 하루에도 수백 번 물어서 대답할
기운이 빠졌단다. 생각다 못해서 이렇게 써서 붙여 놓고 물으시면 손으로 가리키고, 어머니는 읽어
보시고 잊어 먹고 또 물으시고… 지금도 그때의 모습을 생각하면 가슴이 아려 온다. 날은 저물고
시장기는 드는데 엄마는 보이지 않고 얼마나 막막하였겠는가. 잘 모시나 못 모시나 함께
있어드린다는 것 만도 큰 효가 되는 것을 나는 미처 생각지 못했다. 나이를 먹으면 다시 처음의
자리로 돌아간다. 말과 행동이 단순해지고 타인에 대한 배려가 없이 오로지 자신만 생각한다.
그러다가 그 자신 마저도 잃어버려 인생의 미아가 되여 홀로 떠나간다. 어디로 가는것까. 오래 써서
남루해진 육신을 벗어 놓고 떠나면 남아있는 사람들은 그의 흔적을 지우느라 바쁘다. 물리적인
흔적은 차츰 없어지고 남는 것은 그 사람 행위에 대한 기억 뿐이다.
 
근 일세기를 살아 내신 어머니는 아주 작아져서 주방으로 나올 때도 아기처럼 엉금엉금 기어
나오고 임종하는 순간에도 내 손을 꼭 붙잡고 “엄마, 엄마!”하고 불렀다. 도대체 어머니와 나는
전생에 어떤 인연이길래 이씨 문중에서 만나 젊어서는 온갖 사랑으로 품어 주시고 돌아가실 때는
당신이 아이가 되여 내 품에서 임종을 하셨는지 알 수가 없다. 고부지간이라는 인연이 어머니와 나
사이를 질기게 묶어주었지만 더 엄밀히 말하면 같은 여자라는 동질감이 40여년 세월을 연민하며
미워하고 또 사랑하며 이어 오지 않았나 싶다. 그럼에도 영영 떠나시고 난 후 헤어날 길 없는
죄책감은 어머니를 외롭게 한 죄(罪)다.
 
삶의 막다른 낭떠러지 앞에서 누군가 옆에 있어 주기를 고대했을 어머니, 그 누군가가 있으면 죽음도
두렵지 않았을 어머니를 외롭게 한 죄, 내 어찌 다 용서받으랴.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
내가 하는 일은 카나다에서 생산되는 물건을 미국으로 보내고 다시 미국의 제품들을 카나다로 갖고 오는 일이다. 때문에 미국 국경을 넘나드는 일은 이제 나의 일상이 되었다. 그리고 미국의 고속도로와  주변의 환경은 매우 친숙하여 딴 나라 같지 않다. 내가 자주 다니는 곳이 I-5고속도로 Exit...
김유훈
...
임현숙
전성기 2019.09.09 (월)
벌개미취는 연보라색의 꽃이 피는 여름 꽃이다. 국화과의 여러해살이 꽃으로 가늘고 길쭉한 꽃잎이 가지런히 나서 가운데의 노란 술을 동그랗게 둘러싼다. 봄과 초여름까지 풀처럼 낮게 지내다가 여름의 뜨거운 볕 아래서 줄기가 길게 올라오고 그 끝에 꽃봉오리가 달리기 시작한다. 장마가 지나고 꽃이 버텨낼까 싶은 높은 온도가 되면 봉오리가 벌어져 소국처럼 생긴 예쁜 꽃을 피운다. 벌개미취는 생명력이 강해서 뿌리를 사방으로 뻗어 금세 군락을...
김선희
고향 2019.09.09 (월)
갈대밭의 서걱거리는 소리가철새를 쫓는 밤이면달빛은 하늘에서 쏟아져 내려수면을 비추다가 비수같이 물속을 찌른다하늘에 떠 있는 달을 보고물속에 빠진 달을 보고가슴 아파하지 않는 것은고향을 잃었기 때문이다서리가 하얗게 피어나는땅 위에서 가슴 치며으스스 떠는 것도 고향을 생각하기 때문이다바람에 들리는 갈대소리가슴속에 들려오는 망향의 소리에 쫓겨철새는 고향으로 가건만우리들은 언제 고향에 갈 것인가
성기조
  기억은 무엇이고 추억은 또 무엇이 다를까 생각해본다. 다 같이 지나간 일을 생각하는 일임엔 틀림이 없다. 사람이 자기 자신을 누구라는 걸 인식할 수 있다는 것은 나의 부모가 누구이고 내 형제를 알아보고 내가 살아온 고향,...
김베로니카
무릎의 용도 2019.09.03 (화)
...
김경래
버티고(Vertigo) 2019.09.03 (화)
아이섀도우를 바르는 손끝이 떨렸다. 눈썹을 너무 치켜 그리면 팔자가 드세 보인다는 말이 생각나서 다시 눈썹 끝을 얌전히 주저 앉혔다. 헤어스타일은 또 어떻게 하나, 미용실에 가면 한 오 년쯤은 젊어 보이게 해 줄텐데…. 망설여졌다. 머리에서 발끝까지 모든 부분에 신경이 쓰였다. 얼굴은 얼굴대로 굵은 허리는 허리대로 여기는 어떻게 할 거냐며 한꺼번에 내게 보채고 있는 듯이 느껴졌다. 이 모든 휘둥거림은 며칠 전 받은 전화에서부터...
정성화
     오늘 완성된 포도나무 지지대는 멋진 그늘막이 되었다. 지난주 로이가 세워준 프레임 위에 나무 막대들을 격자로 얹고 포도나무 가지들을 보기 좋게 묶어주었다. 지난봄부터 도면을 그리고 필요한 장비와 재료를 찾아 발품을 팔던 일들이 드디어 마무리가 되었다....
조정
밤낛시 2019.08.29 (목)
둥근달 잠긴 호수 세 칸 반 던져놓고반딧불 벗을 삼아 풀벌레 소리 삼아월척을 욕심내보며밤이슬 마시건만고기들 수중궁궐 지쳐 깊이 잠들었나어느덧 먼동 트고 개구리 깨어 울고빈 물통 가득 넘치게 은달빛만 채웠네.
늘샘 임윤빈
 약관 20세도 되지 않은 나이에 김두한은 주먹세계를 통일했다. 전국의 내로라 하는 주먹들을 찾아다니며 이른바 도장 깨기를 시도한 끝에 주먹 황제로 등극했다. 그런 김두한도 이기지 못한 상대가 한 사람 있었으니 바로 시라소니라 불리는 이성순이다. 만주를 평정하고 내려온 시라소니가 김두한에게 결투를 신청했다. 그러나 이 대결은 성사되지 않았다. 시라소니를 처음 본 김두한은 결투하지 않고 바로 형님이라고 불렀다....
이현재
여름 끝자락 2019.08.29 (목)
베란다 난간에 힘겹게 기어오르는 나팔꽃 쪼르르 날아온 새 한 마리가 그 주위를 서성인다 한줄기 빗방울에 꽃잎은 생기가 돌고 서로 주거니 받거니 조잘거린다 새가 떠나자 나팔꽃 홀로 흔들거리더니 눈물 몇 방울 매달아 놓는다 가을은 새색시처럼 사뿐사뿐 걸어오는데 어머니 치마끈 놓친 아이처럼 나만 뒷걸음질 치고 있다 
유우영
산행 팀에서 테일러 초원의 만발한 꽃을 구경하고, 가리발디 호수를 보러간다고 했다. 호수까지 왕복 18km, 초원에서 호수까지 3km 총 21km를 걸어서 가야한다. 걷는 시간은 대충 7-8시간정도. 3년 전 같은 코스를 다녀온 경험이 있다. 그 때는 평소에 숨쉬기 운동만 하고 등산은 초보시절이었다....
아청 박혜정
2019.08.26 (월)
때로는 배수구였으면 한다들어오는 모든 말들을여과 없이 그대로 흘려보내는한쪽으로만 흐르는그 모습이 싫다면두 팔 활짝 벌린 문이라도 좋다방향을 가리지 않고 살랑거리며온갖 바람에 장단을 맞춰 주는나뭇잎이면 어떤가그런데, 어쩌지소리에 절로 반응하는 악기는신호를 발신하느라 바쁘니.
송무석
2019.08.26 (월)
심심하니 껌이나 씹어볼까. 여행하기 전에 가끔 껌을 사기도 했다. 입에 넣으면달콤해진다. 간편한 위안이다. 스트레스도 씹어본다. 딱딱, 쩍쩍, 그냥 심심풀이다. 사실심심풀이란 심오한 말이다. 잡다하고 혼탁한 마음을 풀어본다는 것이니, 그런 경지가 되려면명경지수(明鏡之水) 같은 심사가 돼야 한다. 마음의 때와 얼룩을 깨끗이 씻어내 영혼이 비춰보여야 한다. 마음에 매화 향기가 나야 한다.그냥 껌을 씹는다. 아무 생각 없이 입을 움직인다....
정목일
비장(悲壯)한 맛 2019.08.26 (월)
돌격 앞으로! 와 하는 함성이 들렸어요겨우내 잠만 자던 풀들이 일제히 푸른 머리를 풀어 헤치고언덕을 빠르게 점령하면서 내지르는 소리예요​배추는 양지 켠 아늑한 땅에서 노래나 부르며흰나비가 곱게 접은 꽃 편지를 읽고 있었어요룰루랄라 세월 가는 줄 모르고 말이지요​그런데 때아닌 호랑나비가 날아왔어요두 날개 정중히 접은 무서운 사연을 받고 나서얼굴이 새파랗게 질리면서 이렇게 탄식했어요​메뚜기도 한철이라 푸성귀가 두...
하태린
그리운 친구여 2019.08.20 (화)
얼마 전 63년 지기 친구의 비보를 접했다. 2주전에 친구에게 카카오톡으로 보낸 내 글을 읽었는지 확인하던 차 이상한 걸 발견했다. 친구사진이 있던 자리에는 언젠가부터 야생화로 바뀌더니 이제 그것도 없어지고 이름 세자 아래에는 그 동안 보지 못했던 물음표가 있다. ‘번호를 바꿨나?’ ‘혹시 무슨 일이 있나?’ 단숨에 렌트 룸으로 돌아와 전화를 해봤으나 ‘고객의 사정으로 당분간 착신이 정지 되었습니다’라는 안내가 나왔다. 불길한 생각이...
수필가 심현숙
바람이려 2019.08.20 (화)
빗소리가 말갛게 새벽을 씻어내고 있다바람이려짧은 세월 서둘러꽃등 밝히는 서러움이사발끝에 여물지 못한 인연이눈물로 뒹굴고가슴 아리는 언어들이줄지어 선 창가강물로 넘실대는 회한이질식하듯 울음을 삼킨다겨울 가을여름봄함께 했던 시간들이가슴에 가득한데한 줌 재가 되어흩뿌려지는 아침.
류월숙
버나비에 있는 중앙공원(Central Park)은 “도시의 보석”(A Jewel in the City)라는별명이 있을 정도로 큰 도시의 한복판에 자리 잡은 아름다운 공원이다. 지리적으로 광역밴쿠버의 중앙에 자리 잡고 있어 부친 이름으로 사료된다. 별명 그대로 보석같이희귀하고, 아름다운 공원이다. 역사를 알아보니 1891년에 공원으로 지정되었는데그전에는 벌목장이었다고 한다. 이로 미뤄보면 130여 년 전에는 버나비 일대가 울창한숲이었다고 짐작할 수 있다. 태평양 연안에...
김의원
월하 독작 2019.08.20 (화)
     아마도 그날     잔잔한 물결 호수 한쪽 끝은     건너편 정자 추녀를 꿰어     떠오르는 달 주름잡아 스치고     엄지 검지에 보듬듯 잔 하나     눈부신 보름달 그 속에 담아     술과 달이 포개어진 잔을 비우고 비우고     거나한 이태백....     붓끝 달을 찍어 넘실한 술 위에 썼으려니     몸속 깊이 스며 한세상 '' 월하...
조규남
2년 전 서울 방문 중에는 주로 지하철을 이용하였다. 해마다 서울의 지하철은 새로운 노선이 생기는 것 같아 마치 나에게는 지하철 노선이 거미줄 같은  느낌이었다. 늘어난 노선은 마치 미로를 찾는 것 과도 같아 수년 만에 고국을 찾는 동포들을 혼란스럽게 만들기도 한다. 한편, 한국을 찾는 외국인들에게는 미로를 헤매는 즐거움을 주지 않나 생각해 본다. 이번 방문에는 나보다 며칠 늦게 인천공항에 도착한 처와 딸 내외를 맞이하러 인천공항...
이종구
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10