Login

어머니의 은혜와 사랑 그리고 치매

이종구 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2019-04-15 13:11

이종구 / 한국문인협회 밴쿠버지부
 유달리도 꽃을 좋아하시던 어머니. 나는 꽃이 만발하는 봄이 오면 자주 어머니를 생각하며 깊은 희열과 회상에 잠긴다. 또한 오래 전군 장병을 위한  인기 TV프로였던 우정의 무대에서 젊은 장병들이 소리 높여 외쳤던 어머니가 떠오르며 어머니의 모습이 내 가슴속에서 그리움을 진하게 한다. 나이가 들어가면서도 점점 더 보고 싶어지는 어머니를 글로써 이렇게나마 외쳐보고 싶다.
 나의 어린 시절 어머니날에 시장을 둘러보며 사서 선물로 드린 브로치를 받으시고 좋아하셨던 어머니, 그 다음해에는 고무신…. 어머니는 내가 드린 어떤 선물도 반가워 하셨다. 초등학교 시절 어머니는 서울의 원효로에 가게를 구입해 임대를 놓으시고 월세를 받으러 가는 날이면 나를 항상 데리고 가셨다. 그날 집으로 돌아오는 길에 남영동 근처 한정식 음식점에서 꼭 불고기를 사주시던 어머니. 지금도 서울에 가서 한식 음식점을 찾아 불고기를 시키면 어머니 생각이 오롯이 난다. 그뿐만이 아니다. 중고등학교 시절은 물론이고, 대학시절 내내 도시락을 싸주시던 어머니. 누구의 이야기였던가! 멀리 떠나는 아들에게 싸준 도시락을 기차에서 열었는데 도시락 뚜껑에 매달린 수증기 방울이 어머니 눈물 같아서 울었다는 감동적인 이야기처럼 나 역시 그 마음을 지금은 십분 이해할 듯싶다. 
 직장생활을 처음 시작할 때도 새 와이셔츠와 바지를 주름잡아 다려 주시던 어머니. 그 뒤 내가 여고 교사로 재직하던 어느 해 가을 운동회가 열리던 날 어머니를 학교로 모시고와서 학생들의 고전무용을 보여드리고 중국음식점에 식사를 하러 갔던 일. 결혼한 뒤에도 우리 부부가 맞벌이로 여유가 없어 손녀 딸 둘을 키워 주시던 어머니. 그렇게 나는 수없이 어머니께 은혜와 사랑을 받았다. 
 최근에 나는 손자를 돌보면서 예전에 어머니가 얼마나 힘드셨을까 하는 것을 상상해본다. 그런 어머니를 모시고 캐나다에 왔는데 점점 나이가 더해가면서 그만 치매에 드셨다. 물론 내가 캐나다로 이주한 뒤 서울에서 조금씩 이상한 현상이 나타났다고 했다. 
 어머니는 우리와 함께 생활하시면서 치매가 오신 중에도 아들에게 밥을 해 주시겠다고 전기밥통에 바나나 껍질과 이것저것 넣어 그 밥통을 끓이신다고 전기 곤로에 올려놓으시기도 했다. 나는 일 때문에 치매 걸린 어머니를 집안에 혼자 모셔놓고 집을 나서야했는데, 우리 집 방향으로 앰뷸런스나 소방차가 경적을 울리고 달려가면 혹시나 하는 걱정스러운 마음이 들기도 하였다. 평생 공부한다고 효도 한번 제대로 못해 드렸던 내가 캐나다에 와서 조금 보답한다고 밴쿠버 아일랜드의 뷰차드공원을 가서 휠체어를 빌려 구경시켜 드리고, 또 한식음식점에 모시고 가서 즐거운 분위기를 만들어 식사도 함께 했지만, 그것은 어머니가 내게 베푸신 사랑의 천만분의 일도 되지 못했는지 날로 치매가 심해지셨다. 이민 와서 좀 힘든 일도 있었지만 제일 힘든 시기가 어머니 치매 수발한 것이 아니었나 싶다.
 어머니는 꽃을 좋아하셨다. 서울 후암동 집에 사실 때에도 대문을 열면 마당에 분꽃, 사르비아, 채송화, 해바라기, 백합꽃 등이 심어져 있었다. 어머니는 그중에서 특히 백합을 좋아하셨다. 어느 날엔가 집을 나서서 배회하시다가 동네 이웃집에 닫혀있는 데크(Deck)의 문을 열고 들어가셔서 꽃들을 보시다가 집주인의 신고로 경찰이 모시고 들어온 적도 있었다. 그 뒤부터는 이름과 연락처가 새긴 팔찌를 손목에 차게 하셨다. 그렇게 지내다가 어느 날 세든 집의 어머니 방에 벽장 거울 문에 분칠을 해 미안한 마음이 들었다. 
  나는 그 집을 서둘러 나오려고 결정을 내리고 새 집을 구매하였다. 새로 이사할 집이 일찍 비워져 있어 월말까지 기다리지 않고 미리 이사 하면서 어머니를 차량(미니 밴)의 좌석을 눕혀서 새집을 향해 운전하고 있었다. 그 날이 치매로 한 4-5년 고생하시다가 돌아가시기 전날이었다. 어머니는 차안에서 느닷없이 “종구야 수고했다” 라는 말을 하시는 것이었다. 나는 얼마나 놀랐는지…. 아마 어머니께서 제정신이 잠시 돌아오신 모양이었다. 그리고는 내가 처음 구입한 집에서 첫날을 주무시고 다음날 새벽에 운명하셨다. 그 며칠 전 자상한 영국 의사가 집에 왕진을 와서 얼마 못사실 것이라는 말을 하고 갔지만, 나는 주무시던 방이 약간 차가워서 돌아가셨나 하는 아쉬움과 회한을 가졌다.
 그러나 착하게 사신 어머님을 우리 가족이 살고 있는 밴쿠버아일랜드의 빅토리아에서 장례예배를 드리고 나서 어머니 시신을 모시고 한국으로 갔다. 서울로 출발하기 전 어머님 관을 그래도 마지막이라고 생각해 좋은 상등품의 관을 구입하였다. 그런데 한국정부 규정에는 시신을 봉해야만 한다고 해서 내부 장식은 다 뜯어내고, 양철로 봉해서 나무 관만 싣고 떠났다. 서울행 비행기의 도착이 오후 늦게여서 그날 매장을 하지 못하고 S병원 영안실에서 밤을 보내셨다. 그 동안 친척들과 지인들의 조문을 받고, 다음날 10년 전 먼저 타계하신 아버님 산소가 있는 천안공원묘지로 갔다. 입관예절은 경건하게 진행되었다. 아마 오늘도 하늘나라에서 편안한 마음으로 많은 꽃들이 있는 곳에서 지내실 것이라 믿는다. 그리고 먼 훗날 사랑하는 아들과 함께 만날 것을 고대하고 계시리라.


이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 신속 정확한 COVID 19에 대한 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
지난 2월 말부터 메트로 밴쿠버 지역에 신종 코로나바이러스 감염이 확산하기 시작되어, 3월 중순부터 지역 봉쇄가 발령되었다. 지역 봉쇄가 된 지 두 달이 되어 가는데, 지금까지 살아오는 동안 경험하지 못한 이상한 세상에 살고 있다는 느낌도 든다. 사회적, 신체적 거리 두기를 해야 하며, 가능한 집안에 거하라고 한다.면역력이 약하고, 특히 기저 질환이 있는 노인들은 감염되기 쉬우니 더욱 사람들 과의 접촉을 피하라고 한다. 집안에 거하며, 밖의...
김현옥
오월 2020.05.26 (화)
긴 머리 풀어헤치고민 낯으로 나간 날달빛 환한징검다리 거닐다집에 왔더니얼굴 뽀얗게분칠해 놓은 송화가루어쩐지 전에 없이사내 두엇 윙크를 날리더라
김영희
탁란(托卵)* 2020.05.26 (화)
아침에 일어나보니 책 보따리가 또 사라졌다. 이건 분명히 할머니 짓이다. 이른 새벽이지만 어제저녁 쌓아 둔 책 보따리를 찾으러 밖으로 나가기로 했다. 집 안에는 어차피 더는 숨길 수 있는 공간이 없으니까. 벽장에서, 헛간에서, 사랑방에서 며칠째 찾아냈으니 오늘은 할머니가 밖에다 내버리신 게 분명했다.“여태껏 배웠으면 됐지, 무어 그리 배울 게 많나. 학교는 인제 그만 다녀라.”  할머니가 잔소리하실 때마다 나는 못 들은 척했다. 가족을...
박병호
에돌아 가는 강 2020.05.18 (월)
한밤내 강이 흐느낀다 어쩌다 고요와 평정을 잃었을까   무참히 유리파편처럼 일상이 깨어진다 어디서부터 잘못되었을까   이기와 불신의 응벽이 단단했던 거야 문명과 재물에 너무 집착했던 게지 정의 물길이 막혀 사람들이 스스로 섬이 되어버린 탓이야   내 탓이요 내 탓이요 탁한 강물 속 그림자도 제 가슴을 친다   신새벽 동백꽃 멍울 울컥울컥 토해놓은 강이   동틀녁 고요와 화평을 싣고 이섬 저섬 에돌아...
김해영
       내가 캐나다에 이민 와서 처음에는 직업도 없이 일 년 반을 무위도식하며 지냈다. 하는 일이 없으니 캐나다 특히 밴쿠버 아일랜드섬 전체와 밴쿠버, 이웃 나라 미국 씨애틀, 마운틴 올림픽 등을 돌아다니며 캐나다 생활을 즐겼다. 그러다가 일시불로 받은 연금이 거의 바닥이 났을 때쯤 자그마한 편의점(연로한 캐나다 노인이 운영하던 곳)을 인수하였다.          편의점이 위치한 곳은 막다른...
이종구
사랑의 거리 두기 2020.05.18 (월)
벚꽃이 활짝 웃고 있는 화사한 이 봄날 난 혼자입니다 갈 수도 없고 올 수도 없는 사랑마저 갈라놓은 사회적 거리 두기 참 얄밉습니다 벚꽃이 간간이 날리는 가슴 뛰는 이 봄날 난 허전합니다 만나도 안 되고 만나면 탈이 나는 사랑보다 더 무섭고 지독한 코로나 바이러스 참 얄궂습니다 벚꽃 향기 바람에 날리는 기분 좋은 이 봄날 난 답답합니다 바람에 실려 오고 바람 따라 떠도는 전대미문의 전염병 때문 마스크 쓰고, 장갑 낀 내 모습 참...
나영표
                                   봄꽃처럼 달콤한 게 있을까.   해맑은 날 청신한 모습으로 피어 난 연보라 빛 라일락 꽃처럼 달콤한 게 어디 있을까. 민들레 꽃씨가 새털처럼 날리고 씀바귀 꽃과 애기똥풀 꽃이 누가 더 노란가 다투고 있을 무렵, 라일락 꽃은 조용하게 피어났다.   이맘때면 그리운 얼굴이 있다. 유난히 웃음이 하얗고 키가 늘씬한 남자다. 그 때 내 나이는 23살,...
박성희
                                  코로나바이러스가 창궐한 지 벌써 두 달, 눈에 보이지 않는 바이러스가 그의 속성답게 방콕, 집콕 등 달갑지 않은 새로운 단어들과 함께 우리들 언어 속에도 끼어 들어와 살고 있다. 처음엔 사회적 거리 두기가 낯설고 두렵기까지 했는데 인간은 본디 사회적 동물이라서 그사이에 나름 적응해 가고 있는 모습을 본다. 그러려니 했던 것들이 무너지고...
김춘희
봄은 없다 2020.05.11 (월)
    나는 아직 너를 맞을 준비가 되지 않았다   늑장 부리는 찬바람에 언 볼이 찢길지라도 남의 신발로 봄마중 가지는 않으리   삼월이 가고 사월이 가고 꽁꽁 얼어붙은 오월의 들판에서 터진 발바닥으로 서로를 확인할 머나먼 동행   그래 봄은 없다 봄은 이미 죽었다 그날 이후   겨울강 한복판에서 강태공처럼 구멍을 뚫는다 그리고 깊이 잠수한다  
백철현
수필은 그물이다 2020.05.11 (월)
살아가는 모습을 기준으로 판단하면 사람은 두 종류로 나뉜다. 그냥 사는 사람과 어떻게 든 살아내려고 애쓰는 사람이다. 살아내려고 최선을 다하는 사람에게 삶은 하나의 서커스다. 한꺼번에 접시를 세 개 돌리거나 허공에 몸을 날려 공중그네를 타는 서커스 단원처럼, 그날 하루의 공연이나 무사히 마치고 싶다고 생각한다.  남편이 오랫동안 배를 탔다. 비바람 불고 파도가 몰아치는 바다로 남편을 내보낼 때마다 두려웠다. ‘우리가 무사히...
정성화
밤의 나라 2020.05.11 (월)
                            아가, 자거라 엄마가 커튼을 닫고 방을 나가면 밤의 나라는 시작되었어 별빛 같은 내 눈은 더 반짝거리며 어둠 속 풀숲에서 토끼도 불러내고 사슴도 불러내 마구 뛰어다니곤 했어 그때면 달도 나를 졸졸 따라다녔어 오지 말라고 해도 달은 까닭 모를 웃음을 지으며 내 등을 환하게 비추곤 했어 어떤 날은 달을 피해 동굴로 들어갔어 그곳에는 붉고 흰 장미꽃이...
강애나
         중국 우한에서 전염병이 돌고 있다는 소식을 처음 접한 게 1월 말이었다. 간호사라는 직업 때문에 난 그 병의 실체를 알고 싶었다. 그래서 그때부터 모든 뉴스를 닥치는 대로 읽기 시작했다. 그리고 얼마 지나지 않아 난 패닉상태에 빠지고 말았다. 중국에서 솟아오른 검은 먹구름이 온 세상을 까맣게 뒤덮어가는 이미지가 떠올랐고, 그게 뇌리에서 지워지지 않았다. 급자기 늘어난 환자로 의료붕괴가 일어난 중국은...
박정은
들꽃 사랑 2020.05.05 (화)
 바람이 어디서 오는지알 수 없어도바람이 오면잎새들이 말해 주리라 땅속 씨알들이하늘을 향해 누워서꿈을 꾸듯이누군가를 그리워하며하늘의 향기가 된 들꽃들이풀잎 이슬로 나를 깨운다 어떤 언어로도길들여지지 않는 사랑이여우리가 안고 가야 할기쁨과 희망 절망과 눈물까지도은총인 것을 들꽃들이 작은 얼굴로상큼한 향기를지닐 수 있는 것은사랑하고 있기 때문이다.
오정 이봉란
CFS은 어떠한 근원적인 의학적 상태로도 설명이 안되는 극심한 피로를 호소하는 복잡한 질환이다. 그 피로는 육체적이나 정신적 활동으로 악화될 수 있으나 휴식으로 회복되지 않는다. CFS는 8가지 공식적인 증후나 증상과 중추신경 증상을 추가한다. 피로, 기억력이나 집중력 상실, 목의 아픔, 목이나 겨드랑이에 림프절 팽대, 붓기나 발적이 없이 한개의 관절에서 다른 관절로 이동하는 통증, 새로운 형태나 심도의 두통, 상쾌하지 않은 수면,...
김명준
빼앗긴 봄 2020.05.05 (화)
발자국 소리도 못 들었는데 인기척 소리도 들리지 않았는데 언제 왔다 갔지 창문이라도 한 번 두드려보지 내년에 만나자고 엽서 한 장 달랑 나뭇가지에 걸어 두고 밤중에 몰래 왔다 갔나 보다 코로나19는 거대한 지구촌을 손바닥 위에 올려놓고 농락하더니 봄까지 꿀꺽 삼켜버리고 말았다  
김희숙
요즘은 신종 코로나바이러스의 창궐로 여간 급한 볼일이 아니면 거의 두문불출이다. 그러다 보니 자연히 집사람과 마주하는 시간이 늘어나면서 끼니마다 음식을 장만하는 것을 곁에서 엿보는 기회가 많아지게 되었다.  티브이 프로그램을 보노라면 옛날에는 대부분 전문 요리사들이 여자분들이었는데 요즘에는 남자분들이 많다. 남자 유명 세프들이 칼을 들고 요리하는 모습이 아주 멋있어 보인다.  ‘백종원의 3대 천왕’이라는 방송...
권순욱
                                    "일상의 감사"가 사라진 세태 속 보이지도 않는 것이 볼 수도 없는 하찮은 미물이 온 세상 궤도를 온통 뒤죽박죽 뒤흔들어 놓고 있다   "방콕"하느라 사월의 누리 밝혀주는 저 깊은 산자락 자목련 백목련들도 줄줄이 피었다 제물에 이울고   오늘도 또 내일도 "천하보다 귀하다"는 이 누리 귀한 꽃 떨기들 한 송이 눈물 속 사위어 가는데---...
남윤성
아끼는 삶 2020.04.27 (월)
어릴 적 맞벌이인 부모님 덕분에 우리는 할머니와 함께 살아야 했다. 오빠와 여동생, 그리고 나로 이루어진 우리 형제자매는 할머니의 보살핌 속에서 자라났는데, 그래서인지 엄격하기도 하고 조금은 옛스러운 교육을 받았던 것 같다. 지금 보면 이해할 수 없던 일들도 있었지만, 당시는 너무도 당연한 것들도 많았다. 뜨거운 물에 밥을 말아 호호 불다가 입에 잠시 머금고는 식혔다며 입에 쏙 넣어 주시기도 하셨고, 당신의 사고방식으로 남자와...
윤의정
삶과 죽음 2020.04.27 (월)
긴 그림자 타박타박 신께서 걷는다 지글거리는 복사열 넓게 펼쳐진 물 파도 지평선에 떠 있다 ​굴절된 빛은 바람이 걸어 놓은 일종의 마법 사람들은 종종 이 마법에 걸려 목숨을 잃기도 했다   하지만 애초부터 낙타는 사막의 항해사이자 신이었다 자신의 교리에 따라 넘실대는 모래 파도 넘어 오직 느낌만으로 발길을 내딛는 것이다 낙타는 저 앞에 가물거리는 물길을 외면하고 으레 다른 방향으로 가고 있었다 ​몇 날 며칠...
하태린
     시절이 하 수상하다.    ‘사회적 거리’는 인간 관계의 단절만이 아니라, 모든 삶의 양식을 뒤바꾸어 놓았다. 악수가 사라지고, 출근과 영업이 사라지고, 예배와 집회가 막히고, 교실은 폐쇄되고……. 마스크를 하고 나선 산책길에서 만난 나뭇가지에는 새 순과 꽃 몽우리가 지천이지만 춘래불사춘(春來不似春), 봄은 내가 알던 그 봄이 아닌 것이다.       인간인지라 이럴 때 일수록 그 끝이 언제인지가...
민완기
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10   
광고문의
연락처: 604-877-1178