Login
   

최종수정 : 2018-02-05 10:01

박병호 / 한국문입협회 밴쿠버지부
그날 밤 집에 돌아온 청마는 우연의 일치 치고는 기막힌 일치라고 생각했다. 이사벨이 3개 국어를 말하는데 모두가 그가 꿈에 그리던 언어였기 때문이었다. 덴마크어, 영어, 그리고 그린란드어. 그의 아내는 남편에게 좋은 친구가 생겼다는 자체는 환영했으나 걱정거리 하나는 남겨두었다. 그녀가 자기 자리를 위협할 사람이 아니라는 남편의 암시는 자신을 안심시키기 위한 감정표현일 뿐이라는 것을 잘 알고 있었다. 그런 남편의 태도는  완전한 위안이 될 수 없었다. "아무튼 당신이 수십 년 내 남자친구들도 존중해 주었기 때문에 나도 보답은 해야지? 이사벨이 당신의 좋은 친구가 되면 좋겠어. 나는 음성으로 내면을 보는 안목이 있으니 언제 나와 전화 한통 할 수 있게 해줘. 여느 사람들처럼 잡채 좋아하면 집에 한번 초대하고." 짐작은 했지만 아내가 생각보다 더 쉽게 반응한 것에 대해 큰 기쁨은 아닐지라도 자신과 이사벨의 그린란드 왕국건설이 순탄하게 이루어질 것 같았다.
 
그날 밤 이사벨의 남편은 아내가 걸어오는 물음에 답하기 위해 입을 열지 않을 수 없었다. "한 두 가지가 아닌 일치가 한 번에 터진 다는 것이 우연이야? 동양인들은 영리해서 우연으로 짜 맞춰 접근 했을 수도 있으니 조심하라고." "나에게 당신이 조심하라 마라 말할 자격이나 있어요?" 청마처럼 당신이 나에게 그렇게 긴 말을 웃음 자아내게 하며 해준 적 있었냐고. 나는 그가 설령 짜 맞춘 우연으로 나에게 목적을 갖고 접근했다 할지라도 그를 믿을 거야. 웃음을 되찾게 해 주었으니. 기획적 만남이었다면 그 노력까지 더 감사할 거야. 내가 사랑에 빠진다 해도 그를 원망하지 마. 당신이 나와 이혼은 안 할 거라면, 그래도 법적인 부인인 나의 몸과 마음이 점점 상해지는 것보다 상한 몸과 마음을 치료해주는 이를 껴안아야 하지 않을까? 내가 당신이라면 한 번 초대해서 감사의 와인이라도 부딪쳐야 한다고 했을거야." 둘의 관계는 여전히 그린란드의 큰 빙산처럼 냉랭했다.
 
청마의 영어가 부쩍 늘어 영어가 사전에 몸을 얼어붙게 하진 않았다. 덴마크어를 가르쳐 달라고 말 할 수 있는 날도 언젠가는 올 거라고 생각했다. 이사벨은 그를 만날 시간이 기다려졌다. 다시 부족한 철분을 채울 식이요법을 시작했다. 같은 한국인이자 나이든 남성인 둘이 어쩌면 그렇게 차이가 나는지 궁금했다. "인준은 정말 내 영어를 형편없게 생각했을까? 자신의 탓으로 돌리지 않고 선생 탓으로 돌린 것이 그의 성격 때문일까?" 사실 자신보다 열 살도 더 들어 보이는 인준에 대해서도 처음에는 좋은 학생으로 생각했던 이사벨이었다. 살 빼려는 생각을 던져버리고 청마가 말한 보름달이 되고 싶었다. 한국이란 나라에 왕조가 재 탄생한다면 둥글고 큰 보름달같은 왕비가 되고 싶었다.
 
어렸을 때 아버지를 돕느라 손에 밧줄의 힘을 견디어 낸 자국이 더 이상 상처가 아니었다. 바다를 물려받은 것처럼 다가왔다. 그린란드 땅에 대한 그리움은 얼음 땅이 꽃과 야채와 과일로 뒤 덮인 생산의 땅으로 변신해 기대가치가 더해져 왔다. 원래의 그녀처럼 항상 젊고 명랑한 여인으로 돌아온 듯 했다. 남편을 끌고 빙하가 보이는 둔덕으로 올라가고 싶었다. 노아의 방주 같은 크고 튼튼한 배를 타고 그린란드로 가고 싶었다. 그러나 남편 캔에게 그린란드 독립이야기를 해 본적이 없었다.
 
이사벨은 덴마크보다 캐나다를 좋아했었다. "아니야 이젠." 그녀는 고개를 저으며 혼자말했다. "난 이제 떠날 수 있어 재수 있는 학생을 만났으니까. 25년 동안 쓸만한 놈 하나 낚지 못했는데 이제야 낚았어. 노인과 바다의 늙은 산티아고가 낚은 청새치보다 더 대물임이 분명해, 게다가 이놈은 상어에게 뜯겨 먹히지도 않을 거야. 그를 낚지 못했다면 내 꿈을 실현시킬 생각도 못했어." 부슬부슬 비 오는 날 수업이 끝나고 퇴근길에 둘은 이사벨의 차에서 만났다. 이후에도 집이 같은 방향이라 비 오는 밤 간혹 집에까지 바래다 주는 그녀의 호의를 그가 한 번도 거절하지 않았다. 조수석에 앉은 청마에게 이사벨이 벤쿠버 집 값 폭등을 비판하며 말을 걸었다.
 
"지난 3년 동안 집 값이 얼마나 올랐는지 잘 알지요?" 그녀가 살고 싶었던 넓은 정원과 닭을 키울 정원이 있는 단독주택을 이젠 절대로 살수가 없게 된 것은 정부 탓이었다. "맞아, 보수의 탈을 쓴 신민당 정부 탓이야. 빌어먹을. 리치몬드와 칠리왁을 30분만에 주파하는 고속전철하나 만들면 집값 폭등은 끝이 날 텐데." 그것으로도 안잡히면  칠리왁역, 랭리역에 신도시 하나씩 만들면 되고." 청마가 거들었다.
 
빗길을 조심해서 운전했으나 차는 벌서 퀸 엘리자벳 공원을 지나고 있었다. " 잘 아는 스시집이 근처에 있는데 먹고 갈까요?" 이사벨이 청마를 돌아보며 눈을 꿈쩍했다. "예, 그래요." 청마는 잠시도 쉬지 않고 이사벨에게 말을 걸었다. 언젠가 빙하가 떠다니는 바닷가 테라스에서 빙하수로 만든 맥주를 한잔 하고 싶어요. 이사벨과 캔과 아내 수빈과. 그리고 내가 기른 닭이 달려 다니며 낳은 그린란드 청란과 연어로 오므라이스를 만들고 싶어요. 물론 우리가 재배한 콜리플라워, 그린란드 초절임 고래고기도 함께 곁들고 싶습니다."  "좋지요!" 이사벨이 발그레한 얼굴로 환호했다.
 
다음해 여름 그날은 원래 여름이라 해도 하루에도 열두 번도 더 바뀌는 변화 무쌍한 파미르고원 같은 바다가 당분간 며칠은 환한 햇살의 화창한 날씨를 예고하고 있었다. 날씨만큼이나 화사한 두 얼굴, 변화 무쌍한 한 얼굴, 그리고 어둠이 짙게 드리운 또 한 얼굴로 구성된 그들 넷이 뱃길을 나서기 위해 와 있는 이 곳은 누나부트 준주 주도 이칼루이트였다. 동쪽으로 항해해서 그린란드 수도 누크로 가기 위해서였다. 캔이 여전히 불만이 남아있었지만 대세에 따라가지 않으려면 그가 그렇게 싫어하는 이혼 밖에 없다는 것을 알고 마지 못해 따르고 있었다.
 
바다가 보이는 한 주점 테라스에 자리를 잡고 앉았다. 바람이 북동쪽에서 불어올 때면 정어리 공장에서 암모니아 냄새가 풍겨왔다. 테라스에는 햇볕이 잘 들어 기분이 좋았다."이사벨," 청마가 불렀다. 그녀는 맥주잔을 든 채 옛날 생각을 하고 있는 중이었다. "나가서 그린란드에서 먹을 정어리랑 식품들 좀 구해 올까요?" 청마가 제안했다. "아니야, 당신은 캔과 함께 여기 있어요. 수빈과 내가 갔다 올게요." 이사벨은 햇볕에 적당히 그을린 얼굴을 들더니 자신만만해 하며 말했다. 부자연스럽게 자애로운 모습을 띠고 청마와 캔을 연신 번갈아 쳐다보며 두 남자의 분위기를 살피는듯했다.
 
이사벨과 청마는 언제고 희망과 자신감을 버린 적이 없었다. 오래지 않아 바람이 미풍으로 바뀌었다. 희망과 자신감이 더욱 넘치는 걸 느낄 수 있었다. 둘은 조류가 이대로만 유지 된다면 내일은 출항 할 수 있겠다 싶었다. 바람이 동풍으로 바뀌면 단박에 누크까지 나갈 수 있을 것 같았다. 여기까지 온 것도 쉽지 않은 길이었다. 수빈이는 자신이 운전하지 않은 모든 탈 것에 대해 멀미를 해왔고 캔은 틈만 있으면 투덜댔다. 육중한 몸이 차문에라도 슬쩍 부딪치기만 해도 "퍽.퍽." 하며 욕인지 뭣인지 모르는 짧은 된소리를 쏟아냈다. 커누를 타기에는 캔의 몸이 너무 육중해서 일행은 모터달린 소형 보트를 타는 것으로 바꾸었다. 커누는 사실 이사벨의 오랜 로망이었었다. 그녀는 선조들이 아이슬란드에서 커누를 타고 뉴펀들랜드로 왔다는 할머니의 말을 믿고 있었기 때문이다.
 
이사벨과 수빈이 배가 표류했을 경우를 대비해서 몇 주일도 더 넘게 먹을 량의 식품과 식수를 사왔다. "쉰 살이 넘은 늙은 탐험대를 하늘이 도와 주지 않을 수도 없을 거야. 이렇게 바람이 잠잠해진 것 보면." 캔과 청마를 보자마자 이사벨이 여전히 오묘한 그 미소를 지으며 말했다. "게다가 청마를 봐서도 그래. 그가 원래 좀 특이하게 하늘이 사랑한 사람이니까." 수빈이 청마가 어려서 죽다 살아난 이야기가 두 가지나 된다며 거들었다. "참 우린 정말 큰 파도나 상어의 공격도 이겨 낼 만큼 힘이 남아 있다고." 청마가 캔의 어깨에 팔을 걸치며 때려눕히듯이 으시댔다. "아마 그럴 거야. 그리고 캔도 알고 보면 사실 여러 응급상황에 대처하는 요령도 알고 있어." 이사벨이 캔을 추켜 세우듯 말했다. "짐들을 내가 배로 나르지요." 기분이 좋아진 캔이 말했다. "함께 합시다. 그리고 투망을 가지고 정어리를 잡으로 갑시다!" 청마가 캔을 따라서며 말했다.
 
청마와 캔은 배에서 고기잡는 도구를 집어 들었다. 청마는 배안에서 단단히 꼰 낚싯줄이 들어 있는 나무 궤짝과 창 달린 작은 작살과 낡은 투망 한 자루를 집어 들었다. 배의 아래쪽에 내려간 캔은 미끼가 들어있는 통과 작은 몽둥이를 가지고 나왔다. 그 몽둥이는 혹시나 생각보다 큰 물고기가 걸려들었을 때 날 뛰는 고기의 힘을 빼기 위해 기절시키려는 것이었다. 그들은 바닷가로 한참 걸어 갈색 통나무집으로 올라가서 열린 문으로 들어갔다. 둘은 우선 몽둥이와 작살을 이누이트족의 액세서리들이 걸린 벽 한쪽에 기대어 놓고, 다른 도구들을 그 밑에 놓아 두었다. 작살과 몽둥이는 그 통나무집의 천정 높이만큼 높았다. 길다기보다 통나무집의 천정이 낮은 집이었다.
 
통나무집은 '슈거색'이라고 부르는 통나무를 얼기설기 엮어 만든 집이었다. 이누이트족이 단풍나무의 수액을 모아 끓이는 설탕 통나무집이었다. 아궁이와 가까운 어느 한 면의 중간 아래 부분은 좀 심하게 바래서 까만 색을 띄고 있었다. 방에는 침대 하나와 테이블 하나 그리고 의자 하나가 덜렁 놓여 있었다. 그리고 땅바닥에는 장작을 아궁이에 집어 넣어 불을 피워 음식을 만들 수 있도록 되어 있었다. "뭐 좀 먹고 싶지요? 코리안 전통스시와 주먹밥이 있고 김치 팬케익이 있어요." 수빈이 말했다. "여기 식초에 절인 청어요리 하링과 올리브절임 그리고 피자가 있어요." 이사벨이 꺼내며 말했다. "여기도 있네요." 닭 앞가슴살 통조림과 마른 알버타 쇠고기 육포를 꺼내면서 캔이 말했다. "이건 스뫼레브뢰 호밀빵 샌드위치예요. 그린란드에 살려면 이 맛 정도는 미리 길들여야 할 거예요." 언제 준비해 뒀는지 청마가 꺼내며 말했다.
 
"둘은 여기 있어요. 청어든 정어리든 며칠 먹을 분량만 잡아서 얼음에 채워 놓은 다음 바로 돌아올게요." 캔과 청마가 문을 열고 나갔다. "돌아오면 우리 둘이 무슨 재미있는 얘기를 나눴는지 들려줄게요." 이사벨이 두 남자의 등뒤에 대고 말했다. 그리고 한참 후 돌아왔을 때 두 여자는 하나의 의자에 함께 앉은 채로 잠들어 있었다. 이미 해도 진 후 였다. 청마는 자기의 체온을 나누어 주려는 듯 자기 검은 털옷을 벗어 수빈의 몸에 둘러 주었다. 그것을 본 캔도 묵은 가죽 옷을 벗었으나 이사벨의 몸이 아니라 어깨에 던지듯   감싸 주었다.
 
늙어 처져가는 어깨임이 분명한데도 아직 튼튼한 여성으로 착각하고 있는 여자, 척박하고 강풍이 내리는 그린란드에 새 나라를 세우겠다는 여자가 밉다가도 남자로서의 여자에 대한 일말의 보호본능 같은 게 남아 있었다. 머리를 떨구고 잠들어 있는 뒤 목덜미는 아직 희고 탱탱해 보였지만 아랫배에 나온 뱃살은 그녀의 나이를 속일 수 없었다. 두 남자는 각자의 부인 옆에서 좀 떨어져 자리를 잡았다. 고기 잡을 때는 여름 밤이 좀 춥기는 했어도 한기를 느끼지 않았으나 금새 몸을 녹이는 잠에 빠져 들었다. "캔, 청마, 이제 그만 일어나세요." 이사벨이 두 남자의 한쪽 어깨씩 양쪽 어깨 위에 손을 올려 놓으며 깨웠다. 캔은 눈을 뜨고도 먼 꿈나라에서 현실로 되돌아 오느라고, 청마는 마음의 눈은 떴으나 떠지지 않는 육체의 눈으로 인해 한참이나 걸렸다. <3>편에 계속 



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

2025.07.11 (금)
엄마를 잃고도밥은 먹어야 한다고눈 붓도록 울고도숟가락은 들어야 한다고눈물 섞인 국도삼켜야 한다고뜨거운 불의 식사 밥을 먹는다배고픔은 슬픔을없애주지 않는다엄마가 사라진 방 안에도밥상은 놓인다빈자리가 뼈처럼 드러나도뜨거운 불의 식사밥은 식지 않는다남편 잃고홀로 9남매를 길러낸울 엄마자식이 뭔지밥 묵고살아내게 되더라살아지게 되더라 란 말밥을 먹어야 한다는 말이가장 잔인한 위로 같다이젠 부를 엄마도 없는데목구멍은...
김회자
  지난 5월, 빌 게이츠는 “부자로 죽는 것은 불명예스러운 일”이라며 ‘철강왕’ 앤드루 카네기의 말을 인용하여 그의 재산 중 99%를 기부하겠다는 계획을 발표했다. 그는 이미 지난 25년 동안 1천억 달러 넘는 돈을 사회에 환원했는데, 앞으로 20년 동안 1,070억 달러(약 150조 원)로 추정되는 그의 재산 중 1퍼센트만을 남기고 모두 세상에 돌려주겠다고 한 것이다.   어떤 책에서 “부자로 태어나지 못한 것은 내 잘못이 아니지만, 가난하게 죽는...
김보배아이
오늘이 그날이다 2025.07.11 (금)
   오늘은 아내가 이 땅에 태어난 지 꼭 68년이 되는 날이다.예전 같았으면 달력에 큰 동그라미 두 개를 그리고, 별표와 하트도 그려 넣었을 테지만, 오늘 서재 왼쪽 벽에 걸린 달력에는 그런 표시 하나 없다. 괜히 미안한 마음이 든다. 우리가 함께 살던 시절, 아내의 생일이 오면 나는 아침 일찍 일어나 미역국을 끓여 놓고 출근하곤 했다.아내는 아침 잠이 많아 내가 출근한 뒤 에야 일어나기 때문에, 함께 아침 식사를 하는 건 아예 기대하지...
우제용
칠월의 에필로그 2025.07.04 (금)
초록이 물오르면포도 광주리에 둘러앉아시퍼런 입술들이 깔깔대며구름 위를 달린다포식자의 먹잇감이풀을 뜯는 칠월은가슴에 품은 진초록이다칠월마다 삶의 이삿짐이옮겨갔지만진초록이 마르고 있음을 알지 못했다칠월은등줄기 진땀이어미의 젖가슴을훑고 가는 여름감기나의 노스텔지어 칠월에발을 담구면시리고 저리는 삶의 변주곡이장조로 화답을 한다
반현향
  나는 한국을 방문할 때 머물 곳이 마땅치 않아 호텔 신세를 지곤한다. 강남보다는 강북에 있는 호텔을 선호한다. 강남은 남에 나라에 온 것 같아 낯설다. 그래서 강북에 머문다. 60년대 모습과 정감이 조금은 남아 있어 길 찾기가 편하다. 또 혹시나 내가 남긴 옛 추억하나라도 만날 수 있을까 해서다. 50년대 후반 주경야독, 신문팔이, 고학시절, 자주 찾던 신문사들이 아직도 현존하는 광화문 근처에 머물고 있다. 석간 신문을 박아내는 우렁찬...
심정석
만년설 2025.07.04 (금)
소복이 쌓인 눈이어느새 쌓인 눈이하얗게 쌓인 눈이 봄이 왔다고마음대로 눈물이 된다 숨죽여 울고소리 내어 울고가슴 치며 울어도 녹지 않는 마음이라는 게 있다
문선혜
분가 2025.07.04 (금)
    아들이 분가했다. 처음 집을 떠나 독립해서 살아보겠다고 했을 때, 내 안의 일부가 떨어져 나가는 것처럼 허전한 느낌이 훅! 들어왔다. 살인적인 고물가, 렌트비 등의 현실적인 문제를 아이가 지는 게 너무 가혹하지 않을까? 그런 염려스러운 엄마 맘이 먼저였다. 장남에게 은연중 믿고 의존해 왔던 내 기대어진 몸을 바로 세워야 하는 게 두려웠는지도 모른다. 그렇게 6개월의 시간이 지났다. 아이는 지금껏 그래왔던 것처럼 지혜롭고,...
고희경
아침 이슬이여, 너는 어둠의 울타리에 걸어 놓은  내밀(內密)의 창(窓) 지순한 그리움의 초상이구나    춥고 습한 긴밤들을 눈물로 견디며 모든 고통의 순간들은 결국 숭고한 환희로 통하는 길이라는 지혜를 터득한 너의 맑은 이마여!                                           ...
안봉자
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10