Login

최종수정 : 2026-05-07 08:43

정목일/캐나다 한국문협 고문

비 오는 여름, 있어도 없어도 그만일 듯한 개망초꽃이 되어 들판에 나가 보았어. 비안개 속으로…….

누가 치는 것일까. 한 가닥 실바람 끝에서 실로폰 소리가 들려왔어. 무논에 펼쳐 놓은 초록빛 융단

위에 문득 드러눕고 싶었어. 그냥 논바닥 위에 누워 버릴까……. 한 포기 벼가 되는 거야. 한 알의

비안개 미립자가 되는 거야. 무논의 물과 부드러운 흙에 닿아 있는 벼들의 수염뿌리가 되는 거야.

희뿌옇게 비안개 속에 펼쳐진 외로움의 광막한 공간-. 숲속이나 안개 속에선 머리 위로 커다란

장막이 둘러쳐져 그 안에 있는 모든 것들이 한세상에 있음을 느꼈어.

나를 낳게 한 것은 이 대지(大地)가 아니었을까. 들판에 드러눕고 싶은 건 한 알의 씨앗이 되어

마침내 땅에 묻히게 되는 까닭 때문 일거야.

농부는 어깻죽지가 빨리 썩어야 흙으로 편안히 돌아가고, 썩고 썩어야 향기로운 새 생명이

탄생하는 법이지. 나는 어디로 가는 걸까. 영원히 풀리지 않는 물음 속에 갇혀서 안개처럼 어디로

흘러갈까.

비 오는 여름 들판에선 초록빛 생명의 피비린내가 풍겼어. 대지에 묻힌 자의 썩은 흔적 위에

생명의 떡잎들이 피어나서 진초록의 내음이 자욱했어. 누구나 어머니의 젖무덤같이 부드러운

땅의 속살에 한 톨의 씨앗이 되어 묻히게 될걸……. 썩은 진흙 속에서 연꽃이 피어나듯이…….

노인은 볍씨처럼 땅에 묻혀 다시 태어나고 초목의 초록은 짙어 가 황금빛으로 변해가는 거야.

나는 개망초일 수도 한 포기 벼 일 수도 있어. 비안개 한 알의 미립자인걸. 한 알의 흙일 따름이야.

물은 구름이 되고 또 강물이 되어 흐르지. 모든 게 흐르고 있어. 죽음은 생명을 낳고 생명은 죽음을

위해 있어. 나는 비안개 한 알의 미립자가 되어 떠돌고 있지만, 언제나 너에게 닿고 있어. 너의 손,

이마, 눈동자, 입술에 닿고 싶어. 닿으며 손잡고 흐르고 싶을 뿐 …….

작년 가을, 산길을 걷다가 소나무 밑 바위에 쉬고 있었어. 무심코 바짓가랭이에 풀씨가 붙어있는

것을 보곤 하나씩 떼어내고 있었어. 허공중에 흩날릴 풀씨 한 알을 들여다보면서 일생(一生)은

이렇게 끝나는구나 생각 했어. 꽃은 잠시 피어 시들고 사라지는구나. 그 생각의 끄트머리가

설레설레 고개를 흔들었어. 끝이 아니야. 버려진 듯 하찮아 보여도 귀중한 결실이었어. 꽃으로

피어 이루고 싶은 소망이었어.

인간의 무덤 위에 풀들은 자라고, 사라지지 않아. 풀씨 한 톨에서 느껴지는 생명의 맥박…….

꽃향기가 풍겨왔어. 생명의 궁전이었어. 끝이 아니라 언제나 시작인 영원을 잇는 고리였어.

비안개 덮인 여름 들판에 나가보면 모두가 한세상 속에 은밀히 닿아 있음을 느껴. 삶과 죽음을

뛰어넘어 존재의 의미도 말할 필요도 없이-. 나는 한 개의 미립자일 뿐이야. 한 알의 모래알-.

가끔 깨닫곤 하지. 나는 없어도 좋을 듯한 존재가 아니라는 것을 ……. 한 알의 씨앗이 되려면

사랑과 삶의 의미로 뭉쳐진 결실이 있어야 한다는 걸. 그래야 싹이 나고 떡잎이 나지 않을까.

싹을 틔우는 씨앗 하나 되는 것도 예사롭지가 않아. 나는 그냥 무의미한 존재가 아니야. 삶에

무게를 담아 한 톨의 씨앗이 돼야 해. 언젠가 눈을 감고 대지에 드러누울 수 있게. 들판에서 싹을

틔울 수 있게.

내 일생도 씨앗이 될 수 있을까. 다시 돋아날 수 있을까. 어떻게 하면 아름답게 썩을 수 있을까.

개망초는 있으나 마나 한 존재가 아니었어. 흙도 죽은 자의 넋과 흔적이 이룬 한 알씩의 결정(結晶

)이었어. 실낱같은 바람 한 가닥도 생명을 키우는 힘살이었어.

작년 가을에 보았던 그 풀씨들은 어느 곳의 초록이 되었나.

나는 대지가 포근히 맞아줄 씨앗 한 톨이고 싶어. 초록이 되고 들판이 되고 싶어. 너와 함께

무지개로 떠오르고 싶어.




밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

마중 2026.06.19 (금)
해질녘철길 너머 논배미로엄마가 밀어 만든국수 꽁다리하나 들고마중을 나간다철길 너머 어디쯤있는 둥 마는 둥살아보지도 못한아기들이 묻힌얕은 봉분들머리가 쭈뼛 서고그 아이들울음이땅을 뚫고나올 것만 같아걸음아 나 살려라숨차도록 달려아버지에게다다른다돌아오는 길아버지 손을잡고흙냄새보다짙은아버지의 땀냄새밤하늘에별이열한 식구밥상 위의 밥처럼하얗게빛났다
김회자
호흡 2026.06.19 (금)
지금도 김영삼 대통령을 생각하면 떠오르는 독특한 억양과 엉뚱한 장면이 있다. 사건의 맥락과 배경은 모르지만 아마도 당 대표였던 시절 단식하는 의원을 방문해서 했던 말. "마 단식하면 마… 확실히 죽는다." 그때 김영삼의 단식장 방문으로 약간 안도하며 웃음까지 지었던 단식하는 국회의원의 얼굴이 일순간 굳어지던 TV 뉴스 장면이 나에게는 지금도 기억으로 남아 있다. 근데 사람이 학실히 죽는데, 단식하는 방법밖에 없을까? 스스로 광합성을...
예종희
로키는 누구나 일생에 한 번은 다녀오고 싶어 하는 명산이다. 가는 길에 만나는 호수들의 아름다운 빛깔에 빠져든다. 밴프나 재스퍼의 풍광은 달력이나 엽서 속 어딘가에 내가 서 있는 황홀감을 선사한다. ​남동생이 캐나다 내 집을 세 번 방문하고 여름과 겨울 두 차례 로키를 여행했다. 여름, 에메랄드빛 호수와 겨울, 눈 덮여 스케이트를 탈 수 있는 레이크 루이스까지. 멋진 사진과 동영상을 가득 담아 왔었다. 자연경관과 레트로한 감성에...
고희경
나의 여름 2026.06.18 (목)
오늘 아침문을 열고 나오니아, 여름 냄새!내가 제일 좋아하는 계절네가 제일 좋아하는 계절분주히 너를 맞을 준비를 할거야 길어진 잔디를 깎았어새로 핀 노랑 꽃들이 이제야 보이네겨우내 덮어두었던 테이블과 의자를깨끗이 씻어 말리고예쁜 걸 좋아하는 너니까반짝이는 알전구도 달아놓을 게얼음은 넉넉히 준비해 두었어네가 오면 시원한 커피부터 타 주려고상큼한 과일도 냉장고 가득 채우고예쁜 접시도 사러가야겠어깊어 가는 여름 밤,우리...
윤성민
볕이 좋은 유월 야외 스케치를 나간다 긴 이젤 위 캔버스 그늘에 세워두고 연못의 수련을 그린다 합장하는 꽃들을 보며 떠오르는 생각 하나 모네는 자신의 정원에서 왜 그리 수많은 수련을 그렸을까* 암갈색 수면 위 빛의 시간들이 데려온 색들의 향연을 그린 걸까 긴 아픔 뒤에 위로 같은 아름다운 연못 충만한 적요(寂寥)를 풀어놓은 걸까 고요한 수련(睡蓮)이 시끄러운 나를 수련(修練)하는 오후 한낮의 햇살은 구름 나무 수련 금붕어로 한 폭의...
김계옥
오죽 못생겨 '뚱딴지'같다고 했을까. 돼지감자라 불리는 식물 이름도 조금 엉뚱스럽기도 하다. 별명조차도 '뚱단지' 라고 하니 어째서 이런 명칭을 얻었는지 알아보게 되었다. 가드닝에 익숙하고 부지런하신 이웃집 D 선생으로부터 이 식물을 처음 분양받았을 땐 별로 관심 없이 보통 자라는 식물로 알고 이름이 '돼지감자'라 하여 감자의 또 다른 식물 정도로만 알았다.  그런데 왜 하필 돼지라는 이름을 붙였을까? 엄청 돼지처럼 식성이 좋아...
양한석
사람들은 바다로 고기를 낚으러 간다지만, 나는 바다에 나를 버리러 간다. 세상의 잡다한 말과 생각들을 파도에 던져버리고, 아무것도 생각하지 않는 무념무상의 비움의 공간에서 자신을 마주 보는 것이다. 극지에 사는 이누이트들은 화가 나면 무조건 걸어서 충분히 왔다 생각되면 막대 하나를 꽂아 두고 돌아온다고 한다. 미움, 원망, 서러움, 얽히고설킨 감정들을 그곳에 남겨두고 온다는 것이다. 초등학교 시절, 소풍 전날 밤에 가슴 설렘으로 잠 못...
손정규
김포 생태공원 가는 길흔들 다리를 건너며물 안개 피어오르는 강을 본다 전망대 오르는 길,소나무 몇 그루와 물 찬 제비꽃이애기봉 전설을 불러낸다  병자호란 때사랑하던 평양감사가 북으로 향하자기생 애기는 밤하늘에 수를 놓듯그날만을 손꼽아 기다리다병이 깊어 세상을 떠났다  임진강과 한강은 지금도 서로를 바라보지만한번도 만나지 못한다 전망대에 서서희끗한 나이도 잊은 채,북녘 하늘을 무심히...
윤우영
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10