Login

사랑의 돌봄

김진양 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2025-08-22 15:36

김진양 / 캐나다 한국문협 회원
   일 년 전 어느 날, 일상대로 교우들과 함께 아침 걷기운동을 하던 중 일어난 일이다. 앞서가던 남편이 돌부리에 차였는지 갑자기넘어져서 이마와 눈 주위에 상처를 입었다. 오후에 어렵사리 클리닉(Urgent clinic)을 방문해서 조치 받고, 그 이후로 걷는 일에 신경을 쓰게 됐다. 시간이 흐를수록 걸음 속도가 불안정하고 그때부터 한 달쯤 뒤에 동네에서 함께 걷고 들어오는 길에 집 문턱에서 또 넘어졌다. 전문의의 검진을 요청했더니 늘 그렇듯이 한참 동안 기다려야했다.몇가지 검사 끝에 신경계통에 이상이 있음을 알게 되어 처방에 의한 투약이 시작되었다.  
        
   코로나로 세상이 아픈 동안 우리도 퍽이나 아팠다. 등산 잘하고 여러 운동을 즐기며 건강하던 남편에게 척추에 자연적으로 골절이 생겨 매우 힘들었다. 이런 경우엔 특별한 외과적 치료 방법이 없고 스스로 치유될 때까지 기다려야 했다. 유난히도 더웠던 여름이었고 외출이 금지된 시기였기에 한동안 양옆 이웃 외에는 아무도 모른 채 통증과 싸우며 거의 일 년을 보냈다. 그로 인해 자세가 좀 굽어진 상태였지만 코로나가 어느 정도 풀리고 속해 있던 합창단에서 다시 노래할 수 있을 정도로 나아졌다. 부모님의 유전자를 받았으면 아들도 건강한 노후를 보낼 수 있을 텐데 안타깝다. 철저하게 원칙 주의자이고 주어진 과제가 있을 때는 해결될 때까지 씨름해야 하는 성격으로, 때로는 꿈속에서 해답을 얻는다고 했다. 
    
   은퇴를 작정하고 오랜 세월 동안 모아두었던 메모들을 정리하면서 회고록을 내 볼 생각을 하기에 이에 적극 돕기로 했다. ‘천 리 길도 한걸음부터 ’라는 속담을 마음에 두고 컴퓨터 앞에 앉았다. 본인이 메모를 정리하고 사진 고르고 몇 출판사와 연락하고, 첫 경험으로 일은 갈수록 많아졌다. 얻어들은 상식을 종합해서 한 권 분량의 원고가 모였고, 이것이 한국의 진흥 출판사를 거쳐 선적된 날이 공교롭게도 본인이 지금으로부터 59년 전에 유학길에 올라 김포공항을 떠난 날과 같은 날이고, 우연히 우리의 결혼 기념일과도 일치한다. 

  한참 전에 만든 책이지만 요즘도 자신의 회고록을 드려다 보고 있는 모습을 보면 안쓰럽기도하고, 지금 생각해보니 그때 바쁘게 움직였던 것이 참 다행이라 여겨진다. 사람은 가더라도 글은 오래 남음으로 후손들이 두고두고 볼 것이다.
 
  서서히 진행되는 질환의 특성상 몇 년이 흐른 지금은 정신적으로나 육체적으로 돌봄이 많이 필요한 상황이다. 혼자 외출이 불가능하니 함께 할 수 있는 예배 참여, 넘어짐 예방을 위한 운동 프로그램이나 노래교실, 친교 모임 등에 동참한다. 먼저 은퇴해서 자유시간을 많이 누린 만큼 이제는 내가 갚아야 할 차례가 온 것 같다. 
최선을 다한다지만 ‘긴 병에 효자 없다!’는데 이 긴 과정을 오로지 하나님의 인도하심에 맡길 수밖에, ’있을 때 잘 해!’라는 말이 귓가에 맴돈다.

오늘도 힘주시는 말씀과 기도에 의지하며 하루를 일기로 마무리한다. 이 돌봄이 사랑으로 계속 이어지기를 바라는 마음으로 ...



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

구피 클럽 2026.05.22 (금)
구피는 물이 담긴 투명한 비닐봉지 안에서 헤엄치고 있었다. 나는 아버지에게 비닐봉지를건네받아 구피들을 조심스레 어항 속으로 쏟아부었다. 구피의 형형색색을 따라 빛을 내던비닐봉지가 이내 쪼그라들었다. 손에 묻은 물을 추리닝 바지에 대충 닦고 있는데 아버지가먹이통을 들고 와 나를 옆으로 밀쳤다. 아버지가 먹이를 뿌리자 구피들은 작은 입으로먹이를 받아먹었다. 구피가 입을 벌렸다 오므릴 때마다 물방울이 피어올랐다. 이 순간,아버지는...
고현진
꽃은 아직 2026.05.21 (목)
함박꽃이 피면 바람결에낯익은 그림자 올 것만 같아아침마다 마당을 서성인다 밤새 비라도 내리면꽃봉오리 빗물에 무거워질까창문을 열었다 닫는다 햇살 깊은 날이면오늘은 끝내 환한 속살 보일까그림자 길어질 때까지골목 끝에 걸린 눈길 하나 꽃은 아직꽃잎을 여미고 있다  함박꽃 봉오리 앞에서심장 소리 먼저 봄을 건너고 마른 입술 사이 침을 삼키듯아껴둔 이름 베어 문다 마중 나간 발소리는 더뎌서몇 번의 봄비를 더...
강은소
불효자의 곡(哭) 2026.05.21 (목)
생명체인 인간은 생로병사(生老病死)의 굴레 속에서 살아간다고 볼 수 있다. 당연한이치이겠지만 태어남은 죽음을 약속하는 것과 마찬가지일 것이다. 자연스럽게 세월이흐르면 생명체의 세포는 노화(老化)되고 유한(有限)한 것이기에 영원한 것이란 없다. 진리(眞理)는 불변(不變)인가 하는 것도 요즈음 세상에서는 장담할 수가 없는 것 같다. 어쩌면 이세상에 불변이란 것이 있는가 하는 의문도 해보기도 한다. 보름 전 어머니의 부고를 접하고는...
노동근
낡은 이불 2026.05.15 (금)
열 살 남짓한여름 이불을 꺼낸다 몸이 오가던 길이손금처럼 갈라져 있고보라 꽃잎마다누에가 실을 잣는다  몸이 찌푸리면길도 따라 구부러졌고설레어 잠 못 들 때신작로가 등 뒤로 뻗어갔다 밤마다오랜 일기장을 뒤적이듯갈라진 길을 더듬으면 그날들이 올올이 손을 흔든다 어머니가구멍 난 스웨터를버리지 못했던 까닭이 해진 꽃잎에서줄줄 풀려나온다.
임현숙
이 순간 2026.05.15 (금)
아직 나는 온전히 살아있다. 오늘이 어제와 같고 내일도 오늘과 다르지 않을, 어쩌면 진부하게 느껴지던 하루하루가 경이롭기까지 한 요즈음이다. 이른 새벽길을 떠나 4시간여 만에 도착한 강진 월출산 자락은 새 생명들의 함성으로 넘실거린다. 열두 폭 월출산 능선에 둘러싸인 드넓은 녹차밭은 비현실적으로 아름다운 풍경이다. 밤새 머금은 이슬로 이제 막 연둣빛 새순을 내미는 차밭은 마치 윤슬이 반짝이는 초록빛 바다 같다. 박새들의 맑고...
조정
붉은 수행 2026.05.14 (목)
한여름등 뒤로 그늘이 짧게 접힌다 서원의 뒤뜰낡은 마루를 스친 바람 끝에붉은 것이 서 있다 절 집 마당에도 같은 빛낮은 독경이 공중에 얇게 걸리고말 몇 줄이입술 안에서 마른다 그 사이에서너는 끝내 입을 열지 않는다바람이 와도 흔들릴 뿐떨어지지 않는 것은아직 남은 것들 때문일까 붉음은숨기지 않는 방식으로 타오르고표면은 지나치게 매끄러워손을 대면 곧 부서질 것만 같다 한 장또 한 장 허공에 닿자마자가벼워지는...
조순배
호르몬 전쟁 2026.05.14 (목)
학교에 간 막내가 SNS로 짧은 영상 하나를 보내왔다. 화면 속 낯선 목소리는 나를 향해 You area really good MOM(당신은 정말 좋은 엄마예요)이라고 속삭이고 있었다. 언제부터였을까. 말수가부쩍 줄어든 딸아이는 이제 혼자만의 성벽을 쌓고 그 안에서 철학자 같은 눈빛으로 세상을관조한다. 간섭을 거부하는 아이의 단호한 한마디가 우리 사이의 거리를 증명하듯 툭툭 던져질때마다, 나는 설명하기 힘든 서먹함을 느낀다. 한때 나의 표정 하나에 세상을 다...
권은경
다시 피어나는 꽃 2026.05.08 (금)
나는밴쿠버의 봄 한가운데다시 선다고요히 숨을 고른다 흐드러진 꽃들 사이아직 피지 않은 하나보이지 않는 곳에서뿌리를 더 깊이 내린다 긴 겨울은나를 꺾지 못하고도리어 나를 묻어더 단단히 길러낸다 이제는 안다피어남이란우연이 아닌의지의 시간임을 한 번 더스스로를 일으켜나의 자리에서새벽 머금은 불빛으로  A Flower Blooming Again            Poem by Lotus...
로터스 정병연
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10