Login

잉태의 바람

반숙자 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2025-03-14 16:18

반숙자 / 캐나다 한국문협 회원
지금은 3월이다. 나는 꽃피는 계절이 오는 것을 시각이나 청각을 통해 아는 것이 아니라
몸을 통해서 안다. 겨우내 웅크렸던 몸이 펴일만하면 어김없이 오는 바람을
맞는다. 처음에는 발바닥을 건드린다. 사람들은 발이 시리다고 하는데 나는 시린 것이
아니라 발바닥에서 센 선풍기바람이 난다. 양말을 신어도 버선을 신어도 심지어는 보온
팩을 발바닥에 깔아보아도 효과가 없다. 

  다음에는 잘 버텨주던 허리가 아파온다. 그냥 아픈 게 아니라 꼬리뼈 위를 톱날로 써는
듯한 아리아리한 통증이다. 파스를 붙여도 안 되고 병원에 가서 물리치료를 받아도 그때 뿐
하룻밤 자면 다시 그 시늉이다. 바람은 여기서 그치는 게 아니다. 등줄기를 타고 으스스한
한기가 되어 어깨로 올라온다. 재채기가 줄나팔을 분다. 옷을 더 입어도 소용없으니 이
추위를 감당할 방법이 없다. 온몸이 뼛속까지 시리다.
  시간만 나면 베란다에 나가 햇볕 바라기를 해보나 가슴 속까지 불어오는 찬바람은 피할
도리가 없다. 컨디션이 제로다. 식구들은 겨우내 저항력이 떨어져서 그러니 특별히
건강관리를 해야 한다고 걱정이다. 하지만 나는 구식사람이라 침대에 온도를 높이고 이불을
쓰고 누워있는 것이 최상의 치료법이다. 어려서 고뿔이 들면 어머니는 어린 것을 군불을
지핀 아랫목에 이불을 둘둘 말아 술독처럼 앉혀놓고 콩나물국에 고춧가루를 쳐서 건네
주셨다. 그때 기억이 나서 콩나물국을 마시고 누워있자니 이 바람의 정체가 궁금해지는
거다.
   달력을 보았다. 경칩이 들어있는 3월, 밖엔 봄이다. 성급한 젊은이들은 반팔 티셔츠를
입고 활기차게 걷는다. 나이가 들어 몸이 계절 감각을 잃어버리고 반란을 하는 것은
아닐까, 잃어버리는 것이 어찌 계절 감각뿐이랴. 시간의 흐름도 기억의 필름도 자꾸 퇴행해
가고 몸의 감관도 둔해간다. 
  달력을 보는 동안 눈이 점점 커졌다. 어미가 된 것이 3월이었다. 그것도 한 생명이 아니라
두 아이의 출생이 3년 터울로 앞서거니 뒤서거니 한 달이다. 하늘이 쪼개지는 듯한 통증을
가르고, 그랬다. 허리를 예리한 톱날로 마취 없이 썰어대는 진통, 산관을 하던 어머니는
아기가 세상에 나오려고 문을 잡는 것이라 했지. 너도 그렇게 태어났다고. 일주일
간격이다. 그래서 몸이 먼저 말했던 것일까. 아무래도 불가사이해서 뒤로 되짚어
나갔다. 헤아려 가노라니 열 달이 머무는 곳이 바로 5월이다. 어째서 두 아이가 다 한
무렵에 태어난 것인가. 
  5월 탓이었다. 5월은 나를 가만두지 않았다. 신록이 피어나는 그맘때면 육체의 온 세포가
있는 대로 열리고 마음은 이를 감당 못해 또 허둥대지 않았던가. 몸이 먼저인지 마음이
먼저인지 알 길은 없다.
 이런 관능적 욕구가 그를 불러들였거나 아니면 간절하게 차오르는 그리움이 그를
조정했던지 그는 5월이면 돌아왔다. 천리 길도 마다 않고 그림전시 준비로 눈 코 뜰 사이
없어도 아카시아 피는 봄밤을 같이 보내주었다. 

  나는 여태 그 이유를 몰랐다. 왜 해마다 3월이면 죽게 앓거나 중병 들린 여자처럼
해쓱하니 양달을 찾아 드는지... 그러니까 50년도 더 넘는 세월, 내 몸은 해마다 3월이면
출산을 했던 것이다. 여인의 모태에서 열 달을 머물다 탄생하는 생명의 고리는 탯줄로
이어져 신비하다 했으나 나에게는 탯줄보다도 더 끈끈한 생명 이전의 그 무엇이 궁금해지는
요즘이다. 만주 땅을 헤매던 독립투사도 삼신할미가 부르면 고국으로 달려와서 아버지가
된다는 불가사의한 신비를 어떻게 해명하겠는가.
  오월은 심란한 계절이다. 햇빛은 꽃잎에 화사한 문신을 새기고 바람은 비밀을 풀어내
현현하는 생명으로 사람들 맥박을 벅차게 뛰게 한다. 나는 이 바람을 잉태의 바람이라
부른다. A.E.M 노아유라는 시인도 그 무리 중에 하나였던지 ‘5월 밤의 매력’ 이라는 시로
심중을 토로했다.
 
어느 5월 밤의 매력이여
그대 나에게 무슨 말을 하려는가? 
사랑에 그득찬 몸뚱이 같이
그대 나에게로 오는구나 
중략

하지만 오 바람이여
좀 더 내 곁에 머물러 있어라 
향기 풍기는 부드러운 바람이여 
< A.E.M 노아유  어느 5월 밤의 매력> 
 
  이 시를 읽으면 나를 몸살 나게 했던 아카시아 숲에 내리는 5월 밤의 바람이 되살아난다.
5월이 저질러 놓은 퀴즈를 이듬 해 3월에 풀어야 하는 비극적인 여체, 그래도 생명을 품어
키운 모체이니 거룩하지 않는가.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

가을이여, 와서 2026.10.23 (금)
해바라기 자궁에황혼이 발아한다 태양을 흠모하던 꽃잎이황금빛을 떨구면 초록을 잉태한 씨앗을바람에 건넬 것이다 가을이여, 내게 와서성실과 희망의 꽃말로나를다시 써 다오 소슬바람 한 줄기오래된 계절의 문을 닫으면 나도한 잎처럼 가벼워져 훌훌 먼 길을 건너리.
임현숙
마음속 회색 돌담 2026.10.23 (금)
‘오! 멋지네’   사하라 사막에서 보내온 아우의 사진을 보는 순간, 정지된 시간 속으로 빨려 들어갔다. 굽이굽이 펼쳐진 모래 결 위에서 낙타에 올라탄 채 활짝 웃고 있는 모습. 모래바람이 사진 밖으로 불어오는 듯해 농담처럼 대꾸했다. 나도 연말에 적금 타면 낙타를 사겠노라고. 하지만 사진을 덮고 난 뒤에도 시선은 한참이나 허공을 헤맸다. 사실 원하던 것은 낙타가 아니었다. 모래 위를 걷는 ‘시간’을 사고 싶은 마음이 천천히 모래...
김아녜스
팬스타 미라클호(대한민국이 건조한 최초의 크루즈 페리선)가 드디어 지난 4월 13일 부산-오사카 구간을 취항했다. 선박 운항사인 주식회사 팬스타는 일본 오사카로 가는 새로운 뱃길이 탄생하였으며, 고급스러운 객실과 각종 편의시설, 선상에서의 즐거운 이벤트와 차별화된 서비스로 안락하고 품격 있는 크루즈 여행을 즐길 수 있다고 선전하고 있다. 이 배의 길이는 170m, 폭 25m 중량 약 2만 2천 톤으로 승객 545명과 화물 20피트 컨테이너 254개를 싣고...
정관일
강가에 앉아 물소리 듣는다물결들이 속살거리는 소리, 셀로판지처럼 물결무늬 반짝이는 소리, 모래톱을 밟고 올라오는 물 알갱이들의 심호흡 토하는 소리, 심호흡에 맞춰 은빛 페달을 밟고 강둑을 달려가는 아이들의 웃음소리, 햇살을 차고 올라오는 물고기 떼의 은빛 아가미 팔딱거리는 소리, 소리의 입술들, 입술의 소리들이 노란 수채화로 뜬다    강가에 앉아 바람 소리 듣는다 나뭇잎들의 숨 쉬는 소리, 숨소리 뒤에 숨어 포르릉 포르릉...
이영춘
침묵 2026.10.15 (목)
그가 침묵하면  통속적 영화 대사에 익숙한 나로써는  어색해진다  왜 이리 조용하지  이럴 때는 어떤 말을 해야 하지  어찌 됐든  그의 침묵에 젓어들면  미미한 수증기가 안개가 되듯 아무것도 아닌 작은 공백이 큰 의미를 띤다  내가 할 말이 없어지고 그도 할 말이 없어지면  그런 랑데뷰가 일어날 때  우리가 사랑하지 않는다면  우리는 서로 재촉할 것이다  말좀해 하면서  아무 말이나...
박락준
열한 살이던 그해 6월 25일 전쟁이 터졌다는 끔찍한 소식과 함께 어머니는 밤새 미숫가루를 만들었다. 다음 날 새벽 우리는 피난 길에 올랐다. 전연 준비가 없었던 전쟁이라 우리는 허둥지둥 한강을 넘어가야 한다는 생각만으로 을지로 6가 집에서 장충단 공원 쪽으로 걸어가고 있었다. 아버지는 쌀자루를 들고 어머니는 미숫가루와 몇 가지 실용품만 챙겨 올망졸망한 우리 5형제들을 이끌고 걸었다. 북한군이 내려오고 있는데 걸어서 한강 쪽으로 가서...
김춘희
손 편지를 쓰면서 정보를 전하고 마음을 전하고 하던 시절이 있었다. 예전에는 편지를 쓰는 일이 하나의 정보 전달을 위한 통신 수단이기도 했으며, 편지를 쓰는 사람의 입장에서 보면 하나의 의식에 가까웠다. 책상 앞에 앉아 편지지를 고르고, 펜을 선택하고, 첫 문장을 몇 번이고 썼다가 다시 지웠다. 펜을 쥐고 편지지를 마주하던 시간에는 속도가 없었다. 생각은 천천히 문장이 되고, 그 문장은 손의 리듬에 따라 종이에 스며들었다. 잉크를 이용한...
이봉희
엄마가 가시고슬픔이 정박한 마음에 세상 문은 닫히고 청력마저 녹은 듯 칠흑 지도 위 암흑기가 펼치는가 했는데                      말도 안 돼 엄마가 없는데도 배는 왜 고파지고 산 사람은 살아야지 우적우적 돌을 씹고                 엄마가 없어도 바람은 불어오고 강물은 흘러가고                     지금도 가끔 로키 너머 저쪽...
한부연
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10