Login

잉태의 바람

반숙자 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2025-03-14 16:18

반숙자 / 캐나다 한국문협 회원
지금은 3월이다. 나는 꽃피는 계절이 오는 것을 시각이나 청각을 통해 아는 것이 아니라
몸을 통해서 안다. 겨우내 웅크렸던 몸이 펴일만하면 어김없이 오는 바람을
맞는다. 처음에는 발바닥을 건드린다. 사람들은 발이 시리다고 하는데 나는 시린 것이
아니라 발바닥에서 센 선풍기바람이 난다. 양말을 신어도 버선을 신어도 심지어는 보온
팩을 발바닥에 깔아보아도 효과가 없다. 

  다음에는 잘 버텨주던 허리가 아파온다. 그냥 아픈 게 아니라 꼬리뼈 위를 톱날로 써는
듯한 아리아리한 통증이다. 파스를 붙여도 안 되고 병원에 가서 물리치료를 받아도 그때 뿐
하룻밤 자면 다시 그 시늉이다. 바람은 여기서 그치는 게 아니다. 등줄기를 타고 으스스한
한기가 되어 어깨로 올라온다. 재채기가 줄나팔을 분다. 옷을 더 입어도 소용없으니 이
추위를 감당할 방법이 없다. 온몸이 뼛속까지 시리다.
  시간만 나면 베란다에 나가 햇볕 바라기를 해보나 가슴 속까지 불어오는 찬바람은 피할
도리가 없다. 컨디션이 제로다. 식구들은 겨우내 저항력이 떨어져서 그러니 특별히
건강관리를 해야 한다고 걱정이다. 하지만 나는 구식사람이라 침대에 온도를 높이고 이불을
쓰고 누워있는 것이 최상의 치료법이다. 어려서 고뿔이 들면 어머니는 어린 것을 군불을
지핀 아랫목에 이불을 둘둘 말아 술독처럼 앉혀놓고 콩나물국에 고춧가루를 쳐서 건네
주셨다. 그때 기억이 나서 콩나물국을 마시고 누워있자니 이 바람의 정체가 궁금해지는
거다.
   달력을 보았다. 경칩이 들어있는 3월, 밖엔 봄이다. 성급한 젊은이들은 반팔 티셔츠를
입고 활기차게 걷는다. 나이가 들어 몸이 계절 감각을 잃어버리고 반란을 하는 것은
아닐까, 잃어버리는 것이 어찌 계절 감각뿐이랴. 시간의 흐름도 기억의 필름도 자꾸 퇴행해
가고 몸의 감관도 둔해간다. 
  달력을 보는 동안 눈이 점점 커졌다. 어미가 된 것이 3월이었다. 그것도 한 생명이 아니라
두 아이의 출생이 3년 터울로 앞서거니 뒤서거니 한 달이다. 하늘이 쪼개지는 듯한 통증을
가르고, 그랬다. 허리를 예리한 톱날로 마취 없이 썰어대는 진통, 산관을 하던 어머니는
아기가 세상에 나오려고 문을 잡는 것이라 했지. 너도 그렇게 태어났다고. 일주일
간격이다. 그래서 몸이 먼저 말했던 것일까. 아무래도 불가사이해서 뒤로 되짚어
나갔다. 헤아려 가노라니 열 달이 머무는 곳이 바로 5월이다. 어째서 두 아이가 다 한
무렵에 태어난 것인가. 
  5월 탓이었다. 5월은 나를 가만두지 않았다. 신록이 피어나는 그맘때면 육체의 온 세포가
있는 대로 열리고 마음은 이를 감당 못해 또 허둥대지 않았던가. 몸이 먼저인지 마음이
먼저인지 알 길은 없다.
 이런 관능적 욕구가 그를 불러들였거나 아니면 간절하게 차오르는 그리움이 그를
조정했던지 그는 5월이면 돌아왔다. 천리 길도 마다 않고 그림전시 준비로 눈 코 뜰 사이
없어도 아카시아 피는 봄밤을 같이 보내주었다. 

  나는 여태 그 이유를 몰랐다. 왜 해마다 3월이면 죽게 앓거나 중병 들린 여자처럼
해쓱하니 양달을 찾아 드는지... 그러니까 50년도 더 넘는 세월, 내 몸은 해마다 3월이면
출산을 했던 것이다. 여인의 모태에서 열 달을 머물다 탄생하는 생명의 고리는 탯줄로
이어져 신비하다 했으나 나에게는 탯줄보다도 더 끈끈한 생명 이전의 그 무엇이 궁금해지는
요즘이다. 만주 땅을 헤매던 독립투사도 삼신할미가 부르면 고국으로 달려와서 아버지가
된다는 불가사의한 신비를 어떻게 해명하겠는가.
  오월은 심란한 계절이다. 햇빛은 꽃잎에 화사한 문신을 새기고 바람은 비밀을 풀어내
현현하는 생명으로 사람들 맥박을 벅차게 뛰게 한다. 나는 이 바람을 잉태의 바람이라
부른다. A.E.M 노아유라는 시인도 그 무리 중에 하나였던지 ‘5월 밤의 매력’ 이라는 시로
심중을 토로했다.
 
어느 5월 밤의 매력이여
그대 나에게 무슨 말을 하려는가? 
사랑에 그득찬 몸뚱이 같이
그대 나에게로 오는구나 
중략

하지만 오 바람이여
좀 더 내 곁에 머물러 있어라 
향기 풍기는 부드러운 바람이여 
< A.E.M 노아유  어느 5월 밤의 매력> 
 
  이 시를 읽으면 나를 몸살 나게 했던 아카시아 숲에 내리는 5월 밤의 바람이 되살아난다.
5월이 저질러 놓은 퀴즈를 이듬 해 3월에 풀어야 하는 비극적인 여체, 그래도 생명을 품어
키운 모체이니 거룩하지 않는가.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

장례 사전 준비 세미나를 찾았다. 작은 체구에 앳된 얼굴이 보인다. 오랫동안 그를 만나고 싶었다. 한 생(生)이 겪을 수 있는 가장 큰 상실을 경험한 이, 그는 아들을 먼저 떠나보낸 엄마이다. 죽음은 인생이 피할 수 없는 필연이지만, 종잡을 수 없고 순서가 바뀐 죽음은 한(恨)으로 남는다. 하지만 그 슬픔에 매몰되지 않기를 선택한 사람, 나는 그런 삶을 만나면 다가가 말을 걸고 싶다.    매일이 지옥 같아 꿈이길 간절히 바랐던, 살아갈...
김한나
소왕국의 기쁨 2026.07.10 (금)
모난 돌 갈아내고주저앉는다발 틈새로 스며드는호박꽃만 한 기쁨좌절이 깊을수록곱절로 커진다 꽃잎에 새겨진 은빛 부채살깊이를 가늠할 수 없어텅 비워진 마음,볕드는 텃밭을 보니수많은 생물이 모여 산다혼란한 마음에커다란 파문이 번진다세상을 아랑곳하지 않는이름없는 소왕국쏟아지는 햇살이면 족하다
반현향
홀로서기 한지 어느새 오 개월이다. Burnaby Hospice Society로부터 연락받고 몇 주 전부터 Grief Coffee(위로 모임)에 참석하게 되었다. 가족이나 친지를 잃은 사람들의 상한 마음을 달래기 위한 모임이다. 8주에 걸쳐 매주 한 번씩 만나서 인도자 따라 이야기를 나눈다. 15명 정도 둘러앉아 자신을 소개하고 떠나간 사람에 대하여 회상하며 마음에 쌓인 이야기를 풀어내는 시간이다. 어떻게 이 어려운 시기를 보내고 있느냐는 인도자의 물음에, 어떤 이는 지금이...
김진양
寺門이 먹을 갈다 2026.07.09 (목)
사람들이 드나드는 방 입구에 붓끝에 물을 묻혀 쓱-쓱- 길게 세로 종縱 일자로 화선지를 깔아 놓고 스님은 저 뒷방에 가 앉아 먹을 가신다 온갖 사람들은 화선지를 밟고 지나가고 나는 조바심으로 문진文鎭을 이리저리 옮겨 놓는데 스님은 먹 갈던 손을 멈추고, 누군가, 알 듯 모를 듯한 누군가가 그림자처럼 끼어들어 창문을 뛰어내리려는 한 여인을 커튼 자락으로 확 묶어놓고 있는데 스님은 긴 화선지를 다시 펼쳐 *‘수거재오지...
이영춘
닻별 동산 2026.07.03 (금)
영원한 어둠은 없다.  북극성도 움직인다. 우주에 고정되어 있는 자리는 없다.  오래 고정된 자리는 빛을 잃는다. 높은 곳에서 바라본 지구의 반쪽은 검은 바다처럼 깜깜했고, 행복도시 닻별 동산은 푸른 소나무들 속에 붉은 기도는 보라색 미선나무가 하얀 꽃망울을 머금고 희미한 빛을 기다리고 있었다.    빛과 어둠이 톱니처럼 맞물려 도는 동산에서 수목장 수목들은 바람에 이름표를 흩날리며 빛이 어둠을 삼키기를 기다렸고,...
박병호
5월은 꽃의 계절이다. 장미가 피고, 백합이 향기를 내고, 거리마다 생명의 기운이 가득하다. 사람들은 5월을 계절의 여왕이라 부른다. 그러나 나에게 5월은 아름다움만으로 기억되는 달이 아니다. 오래전 아내를 떠나보낸 달이기 때문이다.   해마다 5월이 오면 나는 잠시 걸음을 멈춘다. 함께 보냈던 시간들을 떠올리고, 사진첩을 들춰 보기도 하고, 오래전에 써 두었던 글들을 다시 읽어 보기도 한다. 세월은 많은 것을...
우제용
조금만 더 가 보자며걷던 길에서어느새 우리 부모 돼 있었고 조금만 더 참자며견딘 시간은어느새 우리 이렇게 늙어 있네 산다는 것은 어쩌면 너무 평범 한 일오르내리는 산길을 걷듯... 오르막 산길은 발 끝에 채이는돌뿌리만 보이는데내리막 산길은죽자고 허둥대는사람들을 보여 주네. 풍경은 말없이 서서우리가 걷는 길이언제나 힘든 오르막 길 만은아니었다고말없이 쌓이는 먼지 같은먼지 같은 위로를 주네바람 불면...
조규남
한 알의 씨앗이 흙으로떨어지는 모습을 바라보았다.누군가에게는 추락처럼 보일그순간을씨앗은 조용히 받아 들이고 있었다.스며드는 어둠은그에게 처음 머무를 자리였다.빛이 닿지 않는 곳에서씨앗은 묵묵히 숨을 고른다.누구의 설명도, 어떤 손길도 없이그 고요 속에서 제 얼굴을잃지 않는다.나는 그 침묵의 단단함 앞에서오래 멈춰 섰다.그러던 어느 날 ,아무도 바라보지 않는 틈에서작은 떨림이 흙을 밀어올린다.선언도 , 장면도 없다.잃지...
이봉란
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10