Login

문밖의 손님

반숙자 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2024-10-11 16:26

반숙자 / 캐나다 한국문협 회원
옥련나무 잎에 바람이 설렁대는 아침이다. 아파트 뒤뜰이라 해가 비치기에는 이른 시각에 주방
창 앞에 새가 한 마리 날아들었다. 새는 힐끔거리며 경계를 하는 듯했다. 아침마다 하는 일로
핸드밀에 커피콩을 넣고 가는 중이다. 커피 향이 코끝에 감도는 이 순간이 좋아서 커피 맛도
제대로 모르며 아침마다 거룩한 예식을 하듯 커피콩을 간다. 내가 커피 향에 취해 커피를 내리는
동안 새는 여전히 두리번거리며 유리창으로 나를 관찰한다.
비둘기다. 잿빛 머리에 초록과 보라색의 목 털을 두른 새가 부리를 들고 나를 본다. 눈이
빨갛다. 새도 불면으로 새웠나 종종걸음으로 방향을 바꾸고 나무를 올려다보고 고개를
갸웃거리다가 어디론 지 날아가 버린다.
나는 조간신문을 펴 들고 커피를 마시며 하루를 상쾌하게 여는 중이다. 하루가 커피만큼만
감미롭다면 노인의 시간은 살아있는 것. 이만한 평화, 이만한 안정 감사한 일. 바로 그때 푸드득
새가 날아들었다. 좀 전에 온 새가 아니다. 덩치도 더 크고 날개도 커서 작은 창문 반을 가릴
정도다. 이 새는 올라선 자리가 불편한지 자주 몸을 움직이며 떨어지지 않으려고 중심 잡기에
바쁘다. 아마도 수컷인가보다. 어쩌자고 저러나, 새는 나무 위를 올려다보고 나를 쳐다보기도
하고 불안한 눈빛이다.
아침을 준비한다. 된장찌개를 끓이고 가지나물을 볶는다. 장밖에는 어느새 새가 바뀌어
암컷이다. 새는 입에 가느다란 나뭇가지를 물고 있다. 아뿔싸 저기에 집을 지으려나 보다. 새는
나를 유심히 바라본다. 저 꺼칠한 노인 네가 짓궂지나 않는지. 노인네 말고 다른 사람은 없는지
심사숙고하는 모양이다. 나는 새에게 ‘거기는 위험해, 너무 좁아서 안 돼’ 조용조용
이른다. 말벗 하나 생겼다. 코로나19로 고요 적적하던 집에 말벗이 생겼다는 것은 독백일지라도
반가운 일이다.
사람들은 애완견을 기르라 한다. 아무도 당신의 친구가 되어줄 수 없으니 강아지라도 곁에
있으면 말벗이 될 거라고. 체온이라도 나눌 수 있다고. 고마운 말이지만 결단을 내리지
못한다. 내 몸 추단도 힘이 드는데 강아지 한 마리를 책임질 일이 아득해서다. 씻기고 먹이고
배설물 처리하랴, 병이 나면 동물병원에 데리고 다니랴, 번거로움이 겁이 나서다. 거기까지는

조금 무리하면 가능하다. 강아지가 주는 위로며 기쁨을 생각하면 번거로움이 대수랴. 강아지
수발드는 일로 운동도 되고 말동무도 생기는데…. 그보다 더 겁나는 게 있다. 바로 이별이다.
설거지를 하는 동안 두 마리가 부산하게 들락거리더니 조용하다. 도대체 얘들이 뭘 보고
여기에 둥지를 틀려고 하나 싶어 창문을 가만히 열었다. 창턱이다. 넓이라야 3, 4센티미터 정도
목련 나무 가지로 보면 중간층이다. 말하자면 로열층. 나는 이 듬직한 목련 나무로 봄을 맞고
보내던 터다. 그러나 아래를 내려다보면 아득하다. 만약에 둥지를 틀어 알을 낳고 새끼를 쳤다가
불상사가 생겨 아래로 떨어지면 끝장이다. 위험 부담을 알고는 나는 갈등한다. 둥지 트는 것을
묵살하면 생명에 대한 예의가 아니다. 목련 나무 품새도 넉넉할 텐데, 그 건너편 벚나무는 잎이
무성해 아늑할 텐데 왜 하필이면 까막진 아파트 작은 창 앞을 택했을까.
그렇다면 새들은 왜 급박하게 여기에 집을 지으려 하는가. 새의 세계를 알지 못하는 나는 피치
못할 사정이 있을 거라 유추할 뿐이다. 여기는 아파트 단지, 시골 마을이라 소음이나 단속도
거세지 않다. 새가 둥지를 트는 것은 알을 낳기 위해서다. 알을 낳아 암수가 번갈아 품어
부화시키는 것. 그것은 암컷의 본능일 터다. 누가 시키지 않아도 저절로 생기는 종족 번성의
자연의 법칙. 얼마나 다급하면 3cm도 안 되는 문턱에 둥지를 틀려고 하나.
아침을 천천히 먹으며 신문을 뒤적인다. 혼자가 되고부터 생긴 나쁜 버릇이다. 앞면부터 큰
활자를 더듬어 가다가 구미에 당기면 멈춰 읽어보는 시간. 사실 뉴스는 스마트폰으로도 쉽게 볼
수 있다. 그럼에도 신문을 끊지 못하는 것은 종이 냄새가 좋아서다. 종이책이 설자리를
잃어간다는 얘기에 고향을 잃는 것 같은 허탈함을 느끼는 것은 구시대라서 일까. 깊은 겨울 밤
스탠드를 낮추고 책장을 넘기는 그 소리는 내 정서의 샘물일 터. 우리 사회 곳곳의 무게가 실려
있는 신문은 광고도 많지만 사회의 속살을 보인다.
무심코 눈이 멈춘 곳은 사설란이다. ‘전세난으로 고통받는 국민이 안 보이나’ 이사 철을 맞아서
서울 전세난이 심각하다는 이야기다. 서울 아파트 전셋값이 64주째 상승하고 있다는 것. 그
사설 위로 배가 불러 걸음이 뒤뚱거리는 젊은 여인이 여기저기 공인중개사 문을 밀치고 나오는
모습이 겹친다. 바로 우리들의 딸의 모습이고 며느리의 모습이다. 이 세대의 주인인 그들이
언제까지 문밖의 손님이 되어야 하나.
문득 고개를 들어 보니 새는 빨갛게 충혈된 눈으로 나를 들여다보고 있다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

뭉게구름을 보며 2025.05.02 (금)
같은 하늘 밑에 마주 보는 얼굴,당신의 모습 친밀한 그 미소 안에서나의 모습을 찾아냅니다.우리는 함께 빛의 교감을 통해푸른 하늘과 여러 구름을가슴으로 맞이했습니다. 자연이 보내 준 계절을 통해그 아래 여름 산 산길과 계곡우리가 지녔던 사랑하는 마음끊임없이 넘쳤던 열정의 시간들우리는 서로 똑같이 동일한 시간을공유하며 지내왔습니다. 그리고 우리에게는우리가 그렇게 느꼈던수십 년 전의 열정과다시 그만큼의 나이가 된자녀들이...
송요상
시간과 타이밍 2025.05.02 (금)
  우리는 가끔 지난날을 돌이키고 싶을 때가 있다. ‘그때 그랬으면’ 하는 생각에 사로잡혀 과거의 어느 순간으로 되돌아가는 상상을 하곤 한다. ‘시간은 금이다.’라는 말과 같이 돈보다 더 중요한 게 시간일 것이다. 때론 시간이 길게 느껴질 때도 있지만, 과학자들이 측정하는 나노 세칸처럼 짧은 순간이 인생의 방향을 바꾸는 결정적인 순간이 되기도 한다. 이런 찰나의 기회를 우리는 타이밍이라 일컫는다.  얼마 전 세상을 떠난 전설적인...
이형만
프로펠러 비행기들이 하늘을 누비던 1950년대까지만 하더라도 민간인들의 항공여행은 일부 부자들만 누릴 수 있는 특별한 사람들 만을 위한 특별한 여행이었다.  그러다미국의 항공기 제작 업체인 보잉이, 보잉 707이라는 대형 제트 여객기를 개발함으로써 전세계에 항공 여행이 대중화되기 시작한다.  보잉 707기는 보잉사를 세계 최고 항공기제작사로 만들어 주었을 뿐만 아니라 이후의 모든 제트기의 모델이 되었다. 항공기제작기술은...
정관일
여울물처럼 재잘재잘몸 들뜨고 날아오르게 하던 푸릇했던 바람 혹은 꿈 이제 아득해져서 내가 품었던 소망이라 하기엔도무지 낯설다.  나와 나 사이 게으른 열망내 몸속에 내린돛 아닌 닻  꿈도 시도 너도 너무 먼 그런 날이다 *나였던 그 아이는 어디 있을까아직 내 속에 있을까아니면 사라졌을까 *파블로 네루다 ˂질문의 책˃ 중에서
정금자
내가사월에 태어났다면,그리고 내 이름이사월이었으면, 했어.(I wish my name was April)한 주 전 가득 피었던 흰 목련그 빛이 그리워 서두른 걸음 길이미 온 데 없이 가버린 날들에너덜너덜 흐트러진차마 주워 담지 못할 마음정처 없는 길모퉁이에 돌아서서-칠월에 태어난 여자애들이 부러웠었어.그때의 그 횡단보도에 선그녀의 목소리가 들리는 듯도 해간신히 울음 삼킨 발걸음모든 꽃들이한시에 피지 않는다는 것에얼마나 안도했던지각자의 때가 있다는...
이인숙
사랑 이야기 2025.04.25 (금)
  여기 하나의 사랑 이야기가 있다. 먼저 한 여자가 있었다. 그리고 한 남자가 그녀 앞에 나타났다. 둘은 서로 사랑에 빠졌다. 처음에 남자는 여자에게 많이 의지했다. 다행히 여자는 그런 남자를 잘 받아주었고 결국 둘은 뜨겁게 사랑에 빠졌다. 그러다 대부분의 경우가 그렇듯 남자의 사랑이 먼저 식었다. 원래 남자는 목표지향적이라 직진 성향이 있어서 일단 한가지가 성취되면 그 성취에 만족하며 머물러하기 쉽지 않은 데다가 사랑은 움직이는...
예종희
툭하면 딜레이드(delayed) 아니면 캔슬드(canceled)라는 볼멘소리에 정 힘들면 돌아오라는 말이돌아온다. 남편도 한계에 다다른 듯하다. 몇 주간 지속된 주제에 오늘은 유독 대화의 끝맺음이유쾌하지 않다. 창문 넘어 분홍 벚꽃은 이미 파릇파릇한 이파리에 자리를 양보한 지 오래인데 창문너머 멀리 설산은 그대로다. 잠시 감흥 없이 바라보다가 우울함에 무게가 있다면 더해진 듯 솜뭉치 같아진 몸을 일으킨다.도시락통을 펼치며 한국에선 전혀 하지...
권애영
초파일 무렵 2025.04.25 (금)
씨 나락 덮은 솔가지 위로푸른 곡우(穀雨)비 지나고 구름 흐르는 자리마다다투어 화안히 꽃들이 피어날 때 초파일로 가는 신작로 길가로수에 오색의 고운 연등지혜와 자비의 불 밝히고 마음 놓고 서로사랑할 수 있는 우리의 한 세상새들이 힘차게 날아오르는데 써래질이 끝난 무논에서개구리의 합창이 요란하다
임완숙
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10