Login

문밖의 손님

반숙자 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2024-10-11 16:26

반숙자 / 캐나다 한국문협 회원
옥련나무 잎에 바람이 설렁대는 아침이다. 아파트 뒤뜰이라 해가 비치기에는 이른 시각에 주방
창 앞에 새가 한 마리 날아들었다. 새는 힐끔거리며 경계를 하는 듯했다. 아침마다 하는 일로
핸드밀에 커피콩을 넣고 가는 중이다. 커피 향이 코끝에 감도는 이 순간이 좋아서 커피 맛도
제대로 모르며 아침마다 거룩한 예식을 하듯 커피콩을 간다. 내가 커피 향에 취해 커피를 내리는
동안 새는 여전히 두리번거리며 유리창으로 나를 관찰한다.
비둘기다. 잿빛 머리에 초록과 보라색의 목 털을 두른 새가 부리를 들고 나를 본다. 눈이
빨갛다. 새도 불면으로 새웠나 종종걸음으로 방향을 바꾸고 나무를 올려다보고 고개를
갸웃거리다가 어디론 지 날아가 버린다.
나는 조간신문을 펴 들고 커피를 마시며 하루를 상쾌하게 여는 중이다. 하루가 커피만큼만
감미롭다면 노인의 시간은 살아있는 것. 이만한 평화, 이만한 안정 감사한 일. 바로 그때 푸드득
새가 날아들었다. 좀 전에 온 새가 아니다. 덩치도 더 크고 날개도 커서 작은 창문 반을 가릴
정도다. 이 새는 올라선 자리가 불편한지 자주 몸을 움직이며 떨어지지 않으려고 중심 잡기에
바쁘다. 아마도 수컷인가보다. 어쩌자고 저러나, 새는 나무 위를 올려다보고 나를 쳐다보기도
하고 불안한 눈빛이다.
아침을 준비한다. 된장찌개를 끓이고 가지나물을 볶는다. 장밖에는 어느새 새가 바뀌어
암컷이다. 새는 입에 가느다란 나뭇가지를 물고 있다. 아뿔싸 저기에 집을 지으려나 보다. 새는
나를 유심히 바라본다. 저 꺼칠한 노인 네가 짓궂지나 않는지. 노인네 말고 다른 사람은 없는지
심사숙고하는 모양이다. 나는 새에게 ‘거기는 위험해, 너무 좁아서 안 돼’ 조용조용
이른다. 말벗 하나 생겼다. 코로나19로 고요 적적하던 집에 말벗이 생겼다는 것은 독백일지라도
반가운 일이다.
사람들은 애완견을 기르라 한다. 아무도 당신의 친구가 되어줄 수 없으니 강아지라도 곁에
있으면 말벗이 될 거라고. 체온이라도 나눌 수 있다고. 고마운 말이지만 결단을 내리지
못한다. 내 몸 추단도 힘이 드는데 강아지 한 마리를 책임질 일이 아득해서다. 씻기고 먹이고
배설물 처리하랴, 병이 나면 동물병원에 데리고 다니랴, 번거로움이 겁이 나서다. 거기까지는

조금 무리하면 가능하다. 강아지가 주는 위로며 기쁨을 생각하면 번거로움이 대수랴. 강아지
수발드는 일로 운동도 되고 말동무도 생기는데…. 그보다 더 겁나는 게 있다. 바로 이별이다.
설거지를 하는 동안 두 마리가 부산하게 들락거리더니 조용하다. 도대체 얘들이 뭘 보고
여기에 둥지를 틀려고 하나 싶어 창문을 가만히 열었다. 창턱이다. 넓이라야 3, 4센티미터 정도
목련 나무 가지로 보면 중간층이다. 말하자면 로열층. 나는 이 듬직한 목련 나무로 봄을 맞고
보내던 터다. 그러나 아래를 내려다보면 아득하다. 만약에 둥지를 틀어 알을 낳고 새끼를 쳤다가
불상사가 생겨 아래로 떨어지면 끝장이다. 위험 부담을 알고는 나는 갈등한다. 둥지 트는 것을
묵살하면 생명에 대한 예의가 아니다. 목련 나무 품새도 넉넉할 텐데, 그 건너편 벚나무는 잎이
무성해 아늑할 텐데 왜 하필이면 까막진 아파트 작은 창 앞을 택했을까.
그렇다면 새들은 왜 급박하게 여기에 집을 지으려 하는가. 새의 세계를 알지 못하는 나는 피치
못할 사정이 있을 거라 유추할 뿐이다. 여기는 아파트 단지, 시골 마을이라 소음이나 단속도
거세지 않다. 새가 둥지를 트는 것은 알을 낳기 위해서다. 알을 낳아 암수가 번갈아 품어
부화시키는 것. 그것은 암컷의 본능일 터다. 누가 시키지 않아도 저절로 생기는 종족 번성의
자연의 법칙. 얼마나 다급하면 3cm도 안 되는 문턱에 둥지를 틀려고 하나.
아침을 천천히 먹으며 신문을 뒤적인다. 혼자가 되고부터 생긴 나쁜 버릇이다. 앞면부터 큰
활자를 더듬어 가다가 구미에 당기면 멈춰 읽어보는 시간. 사실 뉴스는 스마트폰으로도 쉽게 볼
수 있다. 그럼에도 신문을 끊지 못하는 것은 종이 냄새가 좋아서다. 종이책이 설자리를
잃어간다는 얘기에 고향을 잃는 것 같은 허탈함을 느끼는 것은 구시대라서 일까. 깊은 겨울 밤
스탠드를 낮추고 책장을 넘기는 그 소리는 내 정서의 샘물일 터. 우리 사회 곳곳의 무게가 실려
있는 신문은 광고도 많지만 사회의 속살을 보인다.
무심코 눈이 멈춘 곳은 사설란이다. ‘전세난으로 고통받는 국민이 안 보이나’ 이사 철을 맞아서
서울 전세난이 심각하다는 이야기다. 서울 아파트 전셋값이 64주째 상승하고 있다는 것. 그
사설 위로 배가 불러 걸음이 뒤뚱거리는 젊은 여인이 여기저기 공인중개사 문을 밀치고 나오는
모습이 겹친다. 바로 우리들의 딸의 모습이고 며느리의 모습이다. 이 세대의 주인인 그들이
언제까지 문밖의 손님이 되어야 하나.
문득 고개를 들어 보니 새는 빨갛게 충혈된 눈으로 나를 들여다보고 있다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

마지막 남기는 말 2026.08.21 (금)
변호사와 마주 앉아 마지막 갈 날을 준비한다 잿빛 머리로 가는 해지는 날이 아니라 불쑥 찾아올지 모를 위험 같은 그날을 위함이다네가 없는 독백의 말들이 하얀 상자 속에 나란히 눕는다임박한 죽음이 빚어내는 절정의 드라마도 가슴 할퀴는 울컥함도 없는 빽빽하게 줄 선 말들의 유희 그 마지막 마침표 아래거기가 종점이다익숙하지 않은 죽음 앞에 마지막 글자로 선명해지는 삶소중한 것들이 말갛게 드러나는 일이다 희극도 비극도...
김영선
유(有, 있음. Being/Existence)와 무(無, 없음, Nothingness)는 본질적으로 무엇인가   평면적으로 생각하면 있는 것은 있는 것이고, 없는 것은 없는 것이다. 여기서 있다는 것은 무엇을 의미하는가. 관찰자가 눈으로 보거나 귀로 듣거나 만져서 대상을 감지할 수 있을 때 ‘있다’고 여긴다. 아무것도 감지할 수 없을 때는 ‘없다’라고 한다. 우주공간은 비어 있다고 여기는데 사실상 우리가 감지할 수 있는 것이 없기 때문이지 실제로 비어 있기 때문이...
심현섭
죽기 전에 서너 번쯤은 한국을 다시 찾을 줄 알았다. 그러나 이런저런 사정으로 방문이 계속 미뤄졌고, 어느덧 20여 년의 세월이 흘렀다. 무엇보다 아내가 두 차례 큰 수술로 쇠약해져 장시간 비행이 어려웠다. 이를 안타깝게 여긴 둘째 딸과 사위가 큰 결심을 했다. 대한항공 프레스티지석(비즈니스석)을 예약해 준 것이다. 요금은 일반석의 거의 네 배에 달했지만, 덕분에 180도로 젖혀지는 좌석에서 편히 앉고, 눕고, 업그레이드된 기내식을 즐기며...
이현재
백작약 꽃 2026.08.20 (목)
울 엄마 시집오던 그 길에 백작약 꽃꽃잎은 하늘 보고 하얗게 수줍음 띤저 멀리 뭉게구름 순백 향 꽃잎 싣고흰 치마 바람결에 나비로 날아올라그 꽃잎 고웁게 따서 백작약 꽃 수 놓아한평생 고달픈 인생 하염없이 닦았네
강애나
2026년 5월 27일 9시, 트왓슨 페리 터미널에서 빅토리아섬으로 가는 배에 올랐다. <도산 안창호 함 공개초청>;을 받아 견학 가기 위해서이다. 대한민국 해군의 잠수함 도산 안창호 함은 60조 원 규모의 캐나다 차기 잠수함 사업 수주전을 앞두고 캐나다 서안 에스퀴몰트 해군기지에 입항했다고 한다. 캐나다 해군의 환영 행사가 끝난 뒤, 교민들을 초청하여 도산 안창호함과 그 잠수함을 호위하기 위해 태평양을 횡단해 온 대전함을 공개하게 된 것이다....
심현숙
김희성/캐나다 한국문협 회원나는 긍정적인 태도와 에너지를 바탕으로 사람들과 협력하고, 명확하게 소통하며, 맡은 일에 끝까지 책임을 다하는 것을 중요하게 생각한다. 이러한 태도는 캐나다에서 생활하면서 자연스럽게 형성되었다.   처음 캐나다에 왔을 때는 언어와 문화 모두 낯설었다. 그때 이웃들이 보여준 작은 친절들이 큰 도움이 되었고, 그런 경험들이 기억에 남았다. 그 이후로 나도 누군가에게 도움이 되는 사람이 되고 싶다는 생각을...
김희성
장경숙/캐나다 한국문협 회원쌓아온 세월이 한꺼번에 무너져 내린다먼지 쌓인 서랍처럼 오래된 기억들이 스르륵 쏟아진다누군가 말없이 지켜보고 있다무엇을 버려야 할까무엇을 남겨야 할까엉킨 실타래 같은 삶 속에서 손끝은 자꾸 주저한다겉으로는 반짝이는 도자기 같은 하루들그러나 안쪽은 오래된 나무 탁자처럼 균열이 가고한 번도 쓰이지 않은 채시간의 녹이 스민 물건들만조용히 숨을 죽이고 있다과욕과 허세, 사치라는 이름의 쇠사슬로나를...
장경숙
곰의 겨울잠 파티 2026.08.07 (금)
단풍잎이 하나둘 떨어지기 시작하던 날, 실버우드 농장 친구들에게 곰이 보낸 초대장이 도착했다.숲속 겨울잠 파티에 초대해!맛있는 음식과 잠옷을 챙겨 친구들과 함께 와!언제: 첫서리가 내리는 날부터 첫꽃이 필 때까지어디서: 실버우드 숲속 큰바위 동굴보름달이 뜨기 전까지 꼭 알려줘!개는 초대장을 보자 꼬리를 힘차게 흔들며 외쳤다.“우와! 친구들과 맛있는 것도 먹고 실컷 자는 파티라고? 우리 함께 가자!” 돼지는 제자리에서 폴짝 뛰었다....
윤경란
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10