수종사에 오르는 길은 너무도 가파르다. 초파일을 며칠 앞둔 주말 운길산을 오르는 차량 행렬도 가다 서기를 반복하며 커브 길을 돌고 있다. 잠시 두물머리 풍경을 내려다보던 사람들이 다시 산길을 오르며 가쁜 숨을 몰아쉰다. 성스러운 카일라스를 향해 묵묵히 오체투지 하는 티베트인들의 모습이 떠오른다. 그들은 추위와 허기의 눈보라 속에서도 두 손을 모으고 멀고 먼 ‘영혼의 순례길’을 걷고 또 걷는다. 무릎이 까지고 손목이 저리는 삼보일배의 고행을 견디며 지극한 마음으로 평안을 간구한다. 나도 잠시 그들 대열에 서서 두 손을 모은다.

‘쾌유 기원의 연등을 달아보리라. 생명의 기운이 넘실대는 푸른 하늘에 그의 온전한 치유를 빌어보리라'

 

  삶과 죽음의 경계가 없음을 실감하는 요즘이다. 어느 날 친구로부터 다급한 전화를 받았다. 

 “큰일 났어, 큰일 났어…”라며 말을 잇지 못하던 친구는 남편이 아침에 갑자기 쓰러져 지금 중환자실에 있다고 했다. 평소 건강하던 그가 뇌출혈이라니 믿을 수 없는 사실이었다. 나는 그들이 맞닥뜨린 돌발 상황을 실감하지 못했다. 며칠 지나면 툭툭 자리를 털고 일어나 예전의 그 모습으로 돌아가리라며 친구를 위로했다. 함께 아침 산책길에 나서고 장보기며 맛집을 찾는 소소한 일상을 다시 찾게 될 거라고 내 바람을 담아 말했다. 그러나 모두의 간절한 바람에도 불구하고 뇌 수술 후 재활 치료 중인 그의 병세는 별다른 차도가 없어 보인다. 불가항력적인 병마는 몸을 자유롭게 움직이지 못하게 하고 지난 기억들도 모두 지워버린 듯하다. 안타깝게도 인지 능력을 상실한 그의 뜻 모를 중얼거림은 보는 이들을 돌아서서 눈물짓게 하고 있다. 그의 투병은 끝이 보이지 않는 어두운 터널을 희미한 불빛에 의지해 걷고 있는 듯하다. 이 믿기지 않는 상황은 격류에 휩쓸려가는 사람을 속수무책으로 지켜보는 듯한 절망감이 들게 한다. 다행히 친구는 기대와 절망의 롤러코스터를 타면서도 남편 앞에서 웃음을 잃지 않으려 애쓰고 있다. 

 

 한 소설가의 말을 기억한다. “삶은 계획하고 기대한 대로 오지 않음을 알아 이제 그 무게를 내려놓으려 한다.” 소설가로 큰 입지를 세운 그는 목표를 향해 전력 질주하지 않는 것이 삶의 모토라고 했다. 무리수를 두는 것은 예측하지 못한 결과를 가져올 수 있기에 자신의 에너지 100%를 모두 소모하며 살지 않는다는 지론이다. 무리한 결과에 집착하다 건강과 재산을 잃었다는 가슴 아픈 뉴스를 볼 때면 그의 말엔 큰 설득력이 있다. 자기 능력이나 체력을 극복하겠다는 일념으로 한계량 이상의 에너지를 방출할 때의 강박은 몸과 마음을 지치게 한다. 때로는 건강을 잃어 자신의 미래를 박탈당하고 가족들을 혼란과 고통의 돌이킬 수 없는 블랙홀로 밀어 넣는다. 그들은 열심히 재물을 모으는 일에는 몰두했으나 미처 그 재물을 행복하게 살기 위한 도구로 전환하지는 못했다. 부지불식중에 모든 것이 잿더미가 되고 마는 화재의 원인은 발전기에 규정 값 이상의 초과 전류가 흘렀을 때이다. 기계에 과부하가 걸렸을 때 그 손상을 막는 제동장치나 초과 전류를 차단하는 두꺼비집의 역할처럼 삶의 방향감각을 지키는 안전장치는 무엇일까?   

 

 삶은 속도가 아니라 방향이라고 한다. 인생의 성공 여부를 물질이나 명분에 두지 않고 자신의 자유의지대로 마음 설레는 일에 최선을 다하는 사람들이 있다. 그들이 생각하는 행복이란 타인의 평가에 휘둘리지 않고 좋아하는 일에 열정을 쏟으며 소박한 기쁨을 얻는 것이다. 사람들이 살면서 바라는 완벽한 삶이란 바로 우리가 흘려보내는 평범한 일상 속에 있음을 그들은 알고 있다. 그들은 나이가 들어도 정서적 정체성을 유지하며 개방적으로 생각하고 유연하게 행동한다. 삶에서 중요한 의미를 지닌 것과 그렇지 않은 것을 구별할 줄 알며 자주 내면의 소리에 귀 기울인다. 

‘내가 원하는 삶을 나답게 살고 있는가. 무엇으로 인생을 채우며 그것에 어떤 의미를 부여하는가. 세상과 소통하며 살아있음에 기쁨을 느끼는가?’

 

 가파른 산길에서 벗어나 호젓한 오솔길로 접어든다. 세상의 번잡을 떠난 신록의 숲속은 새 생명들의 함성으로 가득하다. 깊이 뿌리내려 수액을 끌어올리는 나무들, 둥지 떠난 산새의 가벼운 날갯짓, 이끼 덮인 계곡의 물 흐르는 소리…, 봄을 맞은 생명들이 안단테 음률에 맞춰 소리 높여 살아있음을 노래한다. 

 

 일주문을 지나자 소박한 맞배지붕 아래 '해탈문'이라 쓰인 현판이 눈에 들어온다. 숨을 고르며 높고 가파른 돌계단 위 그 문을 향해 한 발 한 발 내디딘다. ‘미혹한 집착에서 벗어나 그물에 걸리지 않는 바람처럼 살 수 있기를…’

오늘도 무한한 우주 공간의 푸른 점에서 어떻게 살 것인가 골똘히 생각에 잠긴다.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.