기억의 갈림길에서

김춘희 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2023-09-11 12:33

김춘희 / (사)한국문인협회 밴쿠버지부 회원

용인 가는 고속도로에서 수원가는 표지판이 눈에 띄고서야 문득 수원 양로원에 있는 요안나가 생각났다. 아! 수원이구나! 요안나가 있는 수원이구나! 내가 너무 무심했구나!

우리 일행은 용인에서 다른 가족팀과 합세하여 다음 날 전주로 떠나기로 하고 용인 라마다호텔에 묵었다. 한국을 떠나 반세기를 캐나다에서 살아온 세월 때문에 용인과 수원이 인접해 있다는 사실을 전연 모르고 있었다. 나는 한국어를 하는 이방인이다. 요안나를 만나야 한다는 생각에 머리가 빨리 회전하기 시작했다. 나는 아이들과 여행하면서 노인네답게 하루건너 호텔에서 푹 몸을 쉬어 주어야만 한다. 용인에서 아이들은 에버랜드를 방문하는 일정이고 나는 호텔에서 쉬는 날이었다. 다음 날은 아침 10시에 호텔에서 출발하여 전주 쪽으로 내려간다. 저녁에 아이들이 호텔로 들어왔을 때 나의 계획을 알려 주었다. 다음 날 새벽에 택시를 타고 수원 양로원에 있는 요안나를 만나고 9시 전에는 호텔로 돌아와 합세할 것이라고. 그날 저녁 몬트리올에 사는 요안나를 잘 알고 있는 분에게 물어 양로원 주소와 최근의 근황을 알아 두었다.

다음 날 새벽, 조용히 호텔 방을 나와 로비에서 주선해 준 택시를 타고 수원으로 향했다. 출근 시간 전인 새벽 차도는 한가했다. 마누라 잔소리가 싫어서 아직도 택시업을 한다는 나이 지긋한 택시 운전사의 이야기를 건성으로 들으며 한 30분 정도 지났을까, 택시는 드디어 벽돌로 쌓아 지은 아름다운 양로원 빌딩 앞에 섰다. 천주교 ‘가난한 이들의 작은 자매회’ 수녀들이 운영하는 양로원 ‘평화의 모후원’에 도착한 것은 7시 30분이 조금 지나서였다. 택시 기사에게 적어도 30분 내외로 나올 것이니 기다려달라는 간곡한 부탁을 하고 뛰다시피 건물 안으로 들어섰다. 짧은 시간 안에 요안나를 만나는 소임을 마쳐야 한다. 건물안으로 들어섰는데 사람은 하나도 보이지 않고, 아침 미사 소리만 울려 퍼졌다. 커다란 성당 문을 밀고 들어 갔다. 미사 중이었다. 백발의 노인들이 많이 참석하고 있었다. 머리에 하얀 미사보를 쓴 꼬부랑 할머니 여럿이 한복을 차려입은 모습이 인상적이었다. 1970년대 내가 한국을 떠나올 무렵 유행했던 한복 스타일이었다. 추억이 묻어나는 한복을 입은, 50년 전 시간을 살고 있는 할머니들! 마치 하느님 앞에 나가듯 그렇게 미사에 임했으리라. 낯선 사람이 새벽 미사에 나타난 것을 알아본 나이 지긋한 수녀님이 무슨 일로 왔느냐고 귓속말을 걸어왔다. 나는 캐나다에서 온 방문객인데 우연히 요안나가 살고 있는 양로원을 지나가게 되어 이 새벽에 급히 택시를 타고 달려 왔으며, 시간이 별로 없으니 벗의 얼굴을 잠시만이라도 보고 가게 해달라고 사정 말씀을 드렸다. 미사가 끝나고 노 수녀님의 배려로 드디어 젊은 수녀 한 분과 보조자의 도움으로 요안나가 휠체어를 타고 나왔다. 옛날의 팔팔했던 모습은 사라지고, 누구의 도움을 받고 휠체어에 실려 나오는 그 모습에 가슴이 찡해 왔다.

몬트리올 살던 1999년쯤이었다. 어느 날 시내로 가는 버스에서 요안나 씨를 만났다. 아부다비에서 살다가 일자리를 구하러 왔다는, 그녀의 얼굴은 가냘프고, 대신 수심이 가득했다. 그후 나는 그의 이민 문제와 생계를 위한 일자리 알선 등 그에게 도움을 주었다. 그녀는 독실한 가톨릭 신자였고 독신녀였다. 요안나는 점차 몬트리올에서 자리를 잡고 잘 살았다. 비록 정부에서 주는 연금으로 살았지만, 번듯한 정부 노인 아파트도 얻어서 겉으로 보기엔 부족함이 없는 노후 생활이었다.

요안나는 팬데믹이 시작되기 전 즈음부터 조금씩 흔들리기 시작했다. 밴쿠버로 이사 와서 사는 나에게 자주 전화를 걸어 왔다. 저녁노을이 지면 외로워서 못 살겠다는 하소연이었다. 외롭다는 그녀의 하소연이 성가시게 들렸다. 사람은 다 외롭게 태어났다고, 그리고 홀로 살거나 공동으로 살거나 외로움은 인간의 조건이라는 등, 철학적인 말로 위로를 하기보다는 핀잔을 주었다. 얼마 후에 그녀는 캐나다 정부의 모든 혜택을 포기하고 한국으로 귀국해서 수원에 있는 ‘평화의 모후원’ 양로원에 들어갔다. 그러나 요안나는 행복하지 않았다. 그녀의 외로움은 병이었기 때문이다. 캐나다에 있는 여러 지인에게 자주 전화했다. 양로원 급식이 형편없다, 수녀들이 자기를 학대한다 등.. 급기야는 다시 캐나다로 돌아갈 것이니 자기를 잠시 받아달라는 부탁을 했다. 나에게도 전화가 왔으나 나는 마음을 다스리고 지긋이 한국에서 살라는 차가운 조언을 해 주었다.

팬데믹이 한참이던 때, 한 지인으로부터 요안나에 대한 소식을 들었다. 요안나가 뇌졸중으로 쓰러졌고, 치매를 앓고 있다는 것이다. 이따금 요안나를 아는 캐나다 지인들이 한국을 방문하면 요양원에 있는 요안나를 찾아갔는데, 더러는 누군지 알아보지 못할 정도로 요안나의 치매는 깊어져 갔다. 시간이 흘렀다. 요안나는 우리들 기억에서 점차 멀어져갔다. 지난봄 우리 가족이 한국을 방문했을 때, 그녀를 만나는 일정은 내 여정에 없었다. 친구들의 기억에서 그녀는 점점 사라져갔다. 눈앞에 없는 사람, 치매에 걸린 사람을 그 누가 알뜰히 기억할 것인가!

수원 양로원에서 내가 잠시 요안나를 만났을 때 요행히도 그녀는 나를 알아보았다. 모두 그의 말을 못 알아들었지만, 나는 뚜렷이 알아들을 수 있었다. “아가다씨!” 하며 내 손을 잡았다. 지구 반 바퀴와 고독한 세월을 돌고 돌아 두 사람이 주름진 서로의 두 손을 맞잡았다. 아주 잠시나마 우리는 옛정을 나누었다. 나는 그녀가 건강했을 때처럼 우리 집 아이들을 위한 기도를 부탁했다. 요안나는 눈빛은 흐렸어도 우리 집 아이들 이름을 똑똑히 기억하고 발음하면서 기도하마 약속했다. 나는 밖에서 기다리는 택시 때문에 더 이상 머무를 수가 없었다. 드디어 작별 인사를 하고 일어났지만, 요안나는 내 손을 쉬이 놓지 않았다. 요안나는 캐나다로 다시 갈 것이라는 말을 거듭했다. 내 손을 꼭 잡은 그녀의 손을 뿌리치고 나는 황급히 택시로 향했다. 어설픈 몸짓으로 손을 흔드는 그녀를 뒤로하고 돌아선 나의 발걸음이 왜 그리 무거웠던지... 택시 기사분이 나의 마음을 읽은 듯이 말했다. 한국 정부가 노인 복지를 잘해서 한국의 노인들은 편안한 노후를 맞고 있다고. 잘 정돈된 시설과 더욱이 신앙 공동체를 이루어 마지막을 보내는 노인들에게 무엇을 더 바랄 것이 있겠는가?

요안나의 마음은 수원 양로원과 몬트리올에서 살았던 노인 아파트 사이에서 흔들리고 있었다. 한국과 캐나다 사이에서 그녀의 기억은 늘 갈림길에 서 있는 것이다. 여기도 저기도 그녀가 머물러야 할 진정한 거처가 아니기 때문이다. 우리들의 기억에서 그녀에 대한 기억이 서서히 사라지듯 요안나도 자기 기억의 갈림길에서 스스로 사라져 가고 있을 것이다. 지상에는 영원한 거처가 없기 때문이다.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.