Login
   

최종수정 : 2022-11-21 09:40

이정순 / (사)한국문협 밴쿠버지부 회원
따뜻한 방에 있다 갑자기 밖에 나와서 그런지 으스스 한기가 들었다. 더군다나 땅에 떨어지면서 바닥에 머리를 부딪치는 바람에 정신이 아찔했다. 요즈음은 시골길도 흙이라곤 찾아 볼수 없이 온통 시멘트로 포장되었다. 소는 간혹 불만을 터뜨렸다.
“전에는 아무 곳에나 똥을 싸도 괜찮았는데, 이제 정해진 곳에만 싸야 하니. 원! 하지만 버릇이 돼서 밖에만 나오면……, 으! 오늘은 더 못 참겠어. 끙! 아, 시원 타!”
어쨌든 나는 그 충격으로 어질어질했다. 마른 나뭇가지에서 재잘재잘 겨울 새 소리가 들려왔다. 쌩쌩 바람이 세차게 불었다.
“와! 이번에는 굉장히 큰 거야. 애들아, 이리 와 봐!”
“여기도 있는걸!”
“하나둘 셋! 셋이나 된다구.”
“쿰쿰! 에고 구린내!”
새 떼들이 시끄럽게 떠들어댔다. 누군가가 말했다.
“그래도 이게 어딘데. 겨울이라 벌레가 없어 배고픈데 아직 따뜻해. 김이 모락모락 나잖아!”
새들이 나무꼭대기에서 내려와 내 몸을 콕콕 쪼아댔다. 아픈 곳을 톡톡 만져주는 것 같아 시원했다.
“아고, 우리가 이런 걸 먹어야 하다니. 겨울이 없으면 좋겠어.”
“그래, 맞아 맞아! 봄이면 야들야들한 벌레가 천진데.”
새들은 입맛을 쩝쩝 다시며 맞장구를 쳤다.
“왜 우리는 개미들처럼 먹이를 저장하지 못할까?”
새들이 불평을 늘어놓았다.
“으으으, 추워!”
함께 소 배 속에 있던 애들이 춥다고 야단이었다.
“꽁꽁 얼어버리겠어.”
탈 탈탈!
그때 경운기가 다가와 혀를 끌끌 차며 말했다.
“쯧쯧쯧! 어느 집 소가 아무 데나 똥을 싼 겨!”
경운기에서 아저씨가 내리더니 나를 삽으로 달랑 들어 올렸다. 갑자기 몸이 공중으로 붕 날더니 구석으로 내동댕이쳐졌다. 탈 탈탈 소리를 내며 경운기가 다시 출발했다.
‘어디로 가는 걸까? 내가 있던 푸른 초원으로 가고 싶다.’
그곳에는 온갖 들풀과 색색의 아름다운 야생화와 풀벌레, 하늘의 구름, 시원한 바람. 참 평화로운 곳이었다. 그렇지만 겨울이 되면 찬바람이 쌩쌩 불고 눈이 내려 모든 풀은 까슬하게 말라갔다. 겨울을 이겨 내기란 참 힘들었다. 그때 소가 와서 마른 풀이 되어버린 나를 뜯어 먹었다. 옆에 있는 풀들까지도 싹싹 먹어 치웠다.
“으악!”
우리는 비명을 질렀다.
“미안해. 놀라지 마. 너희는 다시 태어날 거야.”
그 말이 무슨 뜻인지는 모르지만, 나쁜 말은 아닌 것 같아 희망을 잃지 않으려고 단단히 마음먹었다. 우리가 보내진 그곳은 따뜻한 방이었다. 겨울이 춥지 않을 거로 생각하니 나는 안심이 되었다. 소는 낮에는 풀을 열심히 뜯어 먹었고, 밤에는 잠도 자지 않고 되새김질했다. 쉬지 않고 하루에 삼만 번씩 열두 시간이나 일을 했다. 소는 네 개씩이나 방을 가지고 있었다. 우리는 첫 번째 방 혹방으로 보내졌다. 그 방에서 미생물들과 혼합되었다. 미생물들은 셀룰로스로 설탕을 분해하는 책임을 가지고 있었다. 그다음 방으로 옮겨가는 터널은 스키를 타듯이 쌩! 하니 미끄럼을 타고 갔다.
“야호!”
무척 재미있었다. 그것이 두 번째 방이었다. 그 방은 벌집 모양으로 울퉁불퉁했다. 그곳을 통과하면 다시 입속으로 보내져 소는 자면서도 되새김질했다.
“에이, 잠잘 때는 좀 쉬어요. 그러다 병나겠어요.”
“허허! 녀석들!”
“우리 미끄럼 타고 싶단 말이에요.”
“오냐 오냐! 조금만 더 기다려라. 아직 오백 번밖에 못 했는걸. 백번만 더 하고 다음 방으로 여행시켜주마.”
“그럼 육백 번씩이나 씹어요? 이빨 빠지겠어요. 이빨 빠지면……, 으으! 무서운 치과 가야 하는데.”
“녀석들! 이제 다됐다.”
우리는 세 번째 방으로 신나게 미끄럼을 타고 갔다. 미끄럼 타다 흩어진 우리는 주름위라는 네 번째 방으로 가서 또 열두 시간이나 푹 쉬었다.
“아고 심심해요. 미끄럼 태워줘요.”
우리는 소의 몸속 구석구석으로 영양분을 보냈다. 소는 많은 우유를 만들었다.
“고맙다. 너희들 덕분에 내가 이렇게 튼튼해져 우유를 많이 만들 수 있었단다.”
그리고 우리는 찌꺼기가 되어 시멘트 길바닥으로 떨어졌었다. 소똥이 된 것이었다. 주위를 둘러보았다. 경운기에는 다른 소똥들도 가득했다. 반가웠다.
“안녕? 너희들은 어디서 왔니?”
“우린 소 농장에서 왔어. 근데 네 몸 색깔은 시커멓고, 지저분하고, 못생겼니? 우릴 봐! 반질반질하고 색깔도 황금색이고 잘생겼잖아. 그러니까 알아서 저리 좀 비켜.”
깎아놓은 중머리처럼 반질반질한 녀석들이 까불었다.
“내가 있던 곳은 아름다운 푸른 초원이었어. 너희는 그런 곳 가 봤니? 못가 봤지? 우리가 그곳에서 자랐기 때문에 우리 주인 소는 건강하댔어. 그리고 우유를 많이 만들 수 있었대”
우리는 지지 않고 대들었다.
“그곳은 말이야, 친구들도 많았어. 새, 사슴, 온갖 작은 곤충들……”
“그, 그랬니?”
그 반질반질한 녀석들이 부러운 듯이 바라보며 말을 이었다.
“우리 고향은 요란한 기계 소리가 나는 깜깜한 방이었는데. 그리고 우리 주인은 몹시 게을러 누워만 있어 뚱뚱 했어……. 우유도 못 만들고.”
녀석들이 콧대가 한풀 꺾여 풀죽은 듯이 말했다. 그때 하늘에서 새 떼가 원을 그리며 따라왔다. 새 떼에게 물었다.
“이 경운기는 우리를 싣고 어딜 가는 거니?”
“아마 퇴비장으로 갈걸.”
“거기가 뭐 하는 곳인데?”
“글쎄?”
마음이 우울했다. 하늘의 구름도 내 마음을 아는지 따라 와 주었다. 바람은 쌩쌩 경운기를 앞질러 갔다. 그때 내 몸 속이 꼬물꼬물 간지러웠다.
“하하하! 누구니?”
“아, 미안! 나 소똥구리. 추워서 들어 왔어. 괜찮지?”
“깜짝 놀랐잖아. 이왕 들어왔으니 안으로 더 들어와. 따뜻할 거야!”
소똥구리는 내 품속 깊숙이 파고들었다. 나는 소똥구리를 꼭 안아주었다.
탈 탈탈!
경운기는 탈탈거리며 한참 들판을 달렸다. ‘마을 공동 퇴비장’ 이라는 간판이 걸려 있었다. 경운기가 멈추더니 아저씨가 그 차가운 삽으로 우리를 퍼 날랐다. 그곳은 더 퀴퀴한 남새가 진동을 했다.
“이게 뭐야? 더럽게.”
옆에는 음식물 찌꺼기가 널브러져 있었다.
“똥 주제에 내가 더럽다고? 너가 더 더럽지.”
“그만해! 다 똑같은 처지에.”
우리가 다투자 소똥구리가 야단을 쳤다. 부끄러운 생각이 들었다.
“웬 날씨가 이렇게 추워! 따듯해야 좋은 거름이 될건데.”
아저씨는 우리가 추울까 봐 비닐로 감싸 주었다. 밤새 새하얀 눈이 내렸다. 비닐 한 겹을 더 덮어 주었다. 비닐 속은 따뜻했다. 겨우내 눈이 아무리 많이 와도 끄떡없을 것 같았다.
“소똥아, 이번 겨울은 네 덕분에 춥지 않을 것 같다.”
소똥구리가 말했다.
“나도!”
어느새 까무룩 잠이 들고 말았다.
“일어나, 봄이야!”
소똥구리가 깨웠다.
“아함! 잘 잤다. 너희도 잘 잤니?”
나는 크게 기지개를 켜고 옆에 있던 친구들에게도 인사를 했다. 소똥구리들은 부지런히 우리를 이리저리 굴려 자기 몸보다 더 큰 동그란 구슬을 만들었다.
“아, 어지러워!”
“영차! 영차!”
그중 제일 튼튼한 녀석이 제일 크게 만들었다.
“와! 네 몸보다 더 크게 만들었네.”
내가 칭찬하자 소똥구리가 뽐내듯이 가슴을 쑥 내밀었다. 먹성 좋은 그 녀석은 둥글게 만든 우리를 야금야금 잘도 먹었다. 소 배속은 넓어 미끄럼도 탈 수 있어 신났는데 소똥구리 배속은 너무나 좁아 숨도 쉴 수 없었다.
“으아! 숨 막혀! 밖으로 내 보내 줘.”
“조금만 참아. 곧 나가게 될 거야!”
“나는 이제 쓸모없는 거니?”
“아니, 우리 소똥구리들은 네 덕분에 건강한 겨울을 보냈는걸.”
“그럼 아직 쓸모없어지지 않았니?”
“그럼, 너희는 또 필요한 곳이 있을 거야.”
“소똥은 하나도 버릴게 없다고 했는데 정말일까?”
그때 탈 탈탈! 경운기가 와서 우리를 부대에 담아 싣고 또 어디론가 갔다. 이제 쓸모없으니 버려지는 걸까? 무서운 생각이 들었다. 처음 만났을 때의 소의 말이 들리는 듯했다.
‘허허! 넌 다시 태어날 거란다.’
그때 경운기가 멈춰 섰다.
“어이! 김 영감! 귤 농사 거름이여.”
“아이고, 마침 잘 가져왔구려. 귤나무가 비실비실해서 무공해 퇴비를 할 참이었는데.”
김 영감님은 우리를 나무 밑에 뿌렸다.
“넌 무슨 나문데 그렇게 힘없어 보이니?”
나는 맥이 빠져 힘없이 물었다.
“난, 귤나문데…… 독한 비료에 중독돼서 그래.”
“나도 쓸모없이 버려졌다는 생각에 맥이 탁 풀려있는데.”
“아니야. 넌 버려진 게 아니라 나를 살릴 수 있을 거야.”
“어떻게?”
“나의 전 주인은 도시에서 귀농한 젊은 사람이었는데 귤을 많이 열리게 하려고 독한 비료를 너무 많이 뿌렸어. 화학 비료에 취해 비실비실하자 작년에 우리를 버리고 떠났어. 그리고 지금 김 영감님 할아버지가 이 농장을 헐값에 사서 무공해 거름인 너를 데려 온 거지. 네 덕분에 건강해질 수 있을 거야.”
“아! 소도 나 덕분에 건강해졌다고 했는데. 소똥구리도.”
귤나무는 푸르게 푸르게 하늘 높이 가지를 쑥쑥 뻗고 자랐다. 가을 햇살이 따끈따끈했다. 나는 맑은 공기를 마음껏 들이마셨다. 공기 속에서 향긋한 귤 냄새가 내 코로 들어왔다. 파란 하늘이 온통 노랬다.
“거 봐! 네 덕분에 우리가 튼실한 열매가 될 수 있었어. 소똥은 하나도 버릴 게 없다고 했는데 정말이었네.”
노오란 귤이 방긋 웃으며 말했다.
 


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

마지막 정류장 2025.10.31 (금)
해 저문 골목 어귀어느 사람의 하루가 천천히 닫힌다 생(生)을 실은 버스 한 대낯선 정류장에 멈추고모래시계의 마지막 알갱이를 따라앞좌석의 누군가가문 쪽으로 걸어 나간다 나는 여직흘러내리는 시간을 바라보며가라앉은 시간의 틈을 더듬어 본다 오래된 햇살 같은 이름 하나젖은 이불 깃에 스며든바람의 온도 창밖의 어둠 속으로사람들은 하나둘 그림자를 거두고나는 묵묵히 남은 모래알을 세고 있다 어쩌면 이 기다림은빛...
임현숙
기억의 집 2025.10.31 (금)
  가을빛 향연에 이끌려 길을 나선다. 마지막 열정을 불태우는 단풍나무 숲을 지나 산책길 끝의 공원묘지로 향한다. 캐나다의 공원묘지는 삶의 한 가운데 자리하고 있음에도 낯설지 않고 친근하게 느껴진다. 아마도 나뭇가지 사이로 드리운 햇살과 잘 가꿔진 잔디와 꽃들 사이를 거닐며, 죽음 또한 삶의 한 부분이라는 깨달음이 자연스레 스며들기 때문일 것이다.    ‘툭’ 하고 단풍잎 하나가 어깨 위로 떨어진다. 끊임없이 순환하는...
민정희
   미니멀리스트를 지향하지만, 아이도 많고 큰 개도 키우다 보니, 우리 집은 항상 물건이 넘친다. 희한하게도 분명 자주자주 비워내고 있지만, 어느새 비워둔 그 자리에 또 다른 물건이 쌓여 있고, 채워 지고의 반복이다. 아마 나도 모르게 비우지 못하고 물건들을 붙잡고 있는 성향을 가졌을 지 모르겠다. 마침 이를 깨닫게 된 경험을 얼마 전 하게 되었다.아이들을 학교에 보내고 가만히 테이블에 앉아서 따뜻한 커피 한잔을 마시며 오전의...
윤의정
나무와 나무 틈새 바위와 바위 틈새눈보라 살을 비벼 맞는 통한의 세모빙하도 꽃을 피운다 틈새를 메워가며 저문 노을의 궤적 가득 찬 산 허리에꼬장한 바람들이 뒤집는 산촌 풍경*삭(朔)지나 걸어 나오는 대비조차 멋진 달 로키는 돌아누워 내면의 싸움터에든든한 후원자로 교만을 경고한다무성한 내 안뜰 악습 온기 없이 싸늘한 이 겨울 민 낮 들어 땟국을 벗고 싶다로키여 수세 몰려 경(景)을 포기하지 마라白樺皮 흰 속살마저 틈새를 메워...
이상목
미조(迷鳥) 2025.10.24 (금)
  단영은 유미를 가졌을 때를 떠올렸다. 유미의 태몽은 강렬했다. 조류를 무서워하는 단영에게는 잊힐 수 없는 그럼 꿈이었다. 커다란 기와집 대문 중앙에 서 있던 단영은 무거운 대문이 스르륵 열리는 것을 바라보고 있었다. 이윽고 작은 틈 사이를 비집고 집 안으로 들어선 건 윤기가 흐르는 까만빛의 새였다. 새는 긴 목을 똬리 틀듯 둥글게 말고 마당 바닥에 바짝 엎드렸다. 까만 깃털 안에서 번뜩이는 까만 눈동자가 단영을 올려다봤다....
고현진
  한 달 여를 아주 심하게 앓았다. 대학병원의 응급실로도 들어가고, 진통제를 먹어보고 주사를 맞아 봐도 가라앉지 않는 통증은 어디선가 보았던 그림 한 폭을 떠오르게 했다. 기억 속의 그림은 빨강과 검정의 소용돌이였다. 보고만 있어도 극도의 혼돈과 불안을 느끼게 하는, 내 몸이 빨려 들어가는 착각을 일으키게 했다. 그러나 이번 내 상황은 세탁기의 탈수 통 속에서 돌아가는 빨래 마냥 그 그림 속 휘돌이 속으로 온 몸이 아닌 머리만 빨려...
최원현
비가 내린다부슬부슬 가을비 내린다손끝마다 온통 붉은 물 들이며길 위에 홀로 서 있는가슴 위로 바람이 스친다종일 어깨를 적시는 빗방울하나 둘 떨어진 잎새는말없이 젖은 흙에 스며들고한숨처럼 가슴 두드리던바람은 발 아래 흩어지는데       비가 내린다토독 토독 떨어지는 빗소리마음에 자꾸 물이 드는 건인연이 깊어지는 것일 텐데단풍잎 소리 없이 지는 건깊어지던 우리 인연 다하여그대 떠나가는 것일 텐데우수수 이별의 시간...
강은소
메주가 뜰 때 2025.10.17 (금)
둥글게 사린 몸을삶고 찧고 매달아천형(天刑)의 조화(造化)에도해 달 맞기 몇 삭(朔)인가메말라벙근 틈새로고향(故鄕) 맛이 배어간다뒷손 없는 푸대접에너절하게 달아 말려겉으론 데데해도금이 간 깊이마다베옷의먹성(性)을 담는토속(土俗)냄새 익어간다
문현주
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10