Login

담배 밭에서

박성희 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2020-09-30 09:35

박성희 / 캐나다 한국문협 회원
불 폭탄 같은 열기가 투하되는 여름 한낮.
  머리에 태양을 이고 담비 밭으로 갔다. 콩밭, 옥수수 밭을 지나 담배 밭에 이르니, 얼마
전만해도 작았던 담배 싹이 우뚝우뚝 내 키만큼 자랐다. 바람이 불때마다 그들은 출렁이는 초록
바다가 된다.
  나는 이내 태양을 지고 밭고랑으로 들어섰다. 와락 숨이 막힌다. 온통 진초록 향연. 담배는
물이 오를 대로 올라 하나의 거대한 숲을 이루고 있었다. 이곳에선 세상과 담을 쌓은 듯 아무
것도 보이지 않는다. 간신히 발뒤꿈치를 들어야 자분자분 싱그러운 바람이 느껴지고, 숲 속
어디선가 재잘대는 새들의 수다와 신선한 자연의 향기만 풍길 뿐.
  담뱃잎을 딴다. 똑. 똑. 똑. 담배나무 만큼 커다란 잎사귀는 밑 둥부터 맨 꼭대기 분홍 꽃이 핀
곳까지 다닥다닥 붙었다. 한 장 한 장 담뱃잎을 딸 때마다 송진 같은 하얀 액이 나와 자꾸
끈적댄다. 담뱃잎은 생긴 것과 달리 연해 조심히 다루지 않으면 엮어 말리기도 어렵고 상품
가치도 없다.
  겨우내 따뜻한 비닐하우스 속에서 싹을 틔워 밭에 옮겨 심었던 담배다. 여름 한철 알맞은
햇볕과 바람과 수분으로 왕성하게 자란 담뱃잎. 그들이 한껏 아름다움을 뽐낼 때가 바로
지금이다.
  숨이 턱턱 막혀 기진맥진이다. 크고 무거운 담뱃잎을 한 아름씩 옮기며 부리나케 따니 온몸이
끈적끈적하다. 모든 숨구멍은 폭염에게 시위하듯 땀은 비 오듯 하고. 아, 누가 저 태양에게
방아쇠를 당겨라.
  아, 그러나 내 몸이 까맣게 그슬리고, 흙 범벅이 되어도 좋다. 나는 저절로 어느 시인의 시
'이름 없는 여인이 되어'처럼 살고 있지 않는가.
  갈증을 못 이겨 산비탈 은행나무 밑으로 갔다. 산 숲은 자작나무, 보리수나무, 밤나무,
소나무가 잡초와 함께 칡덩굴로 가득 쳐졌다. 그 칡 줄기는 얼마나 힘차고 거센지 땅에 뿌리를
내리고 사는 식물인데도 자기 키 보다 큰 나무와 숲을 칭칭 감았다. 독사 살모사도
우글거리리라.

  담배와 백반은 뱀이 제일 싫어하고, 뱀에 물린데 담뱃잎이 특효라지만, 산 밑 밭에서 하루
종일 일할 생각에 자꾸만 신경이 쓰인다. 내 발 밑으로 슬그머니 기어올지도 모를 뱀의 몸짓과
똬리를 틀고 뭔가를 갈망하는 눈빛.
  나는 산에서 내뿜는 피톤치드를 마시고 다시 밭고랑으로 들어갔다. 금방 또 땀으로 노배기다.
머릿속에서 볼을 타고 내려와 목 줄기와 등줄기를 거쳐 땅으로 쏟아진다.
  히뜩히뜩 쳐다본 하늘과 창공, 온 산하가 눈부시다. 세상 모든 생물들이 생기발랄하게 저마다
다른 모습으로 태어나, 자기만의 색깔과 소리와 향기로 역동하고 있다.
  담배가 몸에 해롭다고는 하나 때에 따라서 한 두가치의 담배가 오히려 인생의 멋과 여유를
담아낼 수 있지 않을까. 휴식을 취하거나 고뇌할 때 누군가에게서 날리는 푸른 담배 연기는
그를 낭만적으로 보이게 한다.
  어느새 태양이 서산에 걸려 커다란 산 그림자를 드리웠다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

괜찮아 2025.09.12 (금)
“웩”달빛을 덮고 꾸벅꾸벅 졸고 있던 나는 깜짝 놀라 눈을 떴다. 미적지근하고 끈적끈적한 것이 온몸에 쏟아져 내렸다. 훅 올라오는 시큼한 냄새에 코를 움켜쥐었다. 술에 취한 행인이 토를 한 것이다.“하하하, 할아버지, 속상하겠어요.”저만치 책방 앞 노란 벤치가 나를 보고 안타깝다는 듯이 말했다. “에구, 이제 늙어 쓸모없게 보여서 그렇지 뭐!”처량한 신세에 나도 모르게 한숨이 나왔다. 사실 한 달 전 노란 벤치가 오기 전까지는 간혹...
장로사
공원 가까운 동네 2025.09.12 (금)
   B.C.(British Columbia) 주에 있는 광역 밴쿠버(Metro Vancouver)는 21개의 크고 작은 자치 행정구역으로 구성돼 있다. 그중 밴쿠버가 인구가 66만 정도로 제일 큰 도시고, 써리(Surrey)가 버금으로 약 57만, 버나비(Burnaby)가 약 25만으로 세 번째로 큰 도시다. 버나비는 지리적으로 광역 밴쿠버의 거의 중심 위치에 있고, 써리, 노드 밴쿠버(North Vancouver), 웨스트 밴쿠버(West Vancouver), 리치먼드(Richmond)는 강이나 바다로 분리되어 다리를 통해서만 통행할 수 있다....
김의원
책장 앞에서 2025.09.12 (금)
사랑이 지겨워지고그리움이 옅어 질 때기다림이 말라가고미움이 아련할 때낯설게 서 있는 거울 속의 나목마른 내 영혼은 어느 우물 앞에 서 있나갈 곳 잃어 헤매는 순례자는 어느 모퉁이에 서 있나
김민관
바다 2025.09.09 (화)
넓다참 넒다하늘을 담고구름을 담고별을 품고달을 품고외딴 섬 안아주고고깃배 채워주고갈매기 춤추고고기떼들 뛰게하고그리고 그대온갖 투정모진 열화(熱禍)언제나 팔 벌리고말없이 받아주니
늘샘 임윤빈
여름 이야기 2025.09.09 (화)
우리는 긴 여행을 계획했다. 남편, 딸, 그리고 나, 세 식구가  함께 할 소중한 여정이었다. 딸은 교사로서 바쁘게 지내다가  여름방학으로 얻은 자유였고, 남편은 오래전부터 독일의 베를린 장벽을 눈으로 꼭 보고 싶다고 얘기했다. 마음속 깊이 새겨질 추억을 기대하며 설레는 마음으로 여행은 시작되었다.첫 여정지는 독일 프랑크푸르트였다. 오래된 건축물과 현대적인 빌딩이 어깨를 나란히 한 도시의 풍경은 마치 과거와 현재가 함께 살아 숨...
박명숙
별 밤 2025.09.09 (화)
   여름 하늘을 수놓을 거라는 페르세우스 유성우를 찾아 나서며 영혼의 울림과 안식을 품은 태고의 빛을 보게 되기를 바랐다. 도시의 불빛을 거부한 채 달빛조차 없는 깊은 어둠의 세계로 들어가는 발걸음은 날개를 단 듯 가벼웠다. 낮처럼 밝은 밤에 익숙한 도시인은 다수의 유성이 비처럼 보인다는 별똥비는커녕 별 하나의 작은 빛조차 오롯이 가슴이 품지 못하고 살아간다. 시간을 멈춰 세우고, 과거와 현재, 미래로 향한 마음을 한곳으로...
권은경
시간이 지났다고 잊혀지는 것이 아니듯멀리 있다고 잊혀 지는 것이 아니다 눈앞에서 사라진다고 해도눈을 감으면 보이는 이도 있다 말소리도 바람에 날아 가고얼굴조차 기억나지 않아도지우면 지울수록 생각이 나는 사람도 있다 호수에 잠긴 강물처럼구름에 가린 달빛같이물속에 잠긴 마을과 사람들 웃음소리 산꼭대기에 옮겨진 누각과 집들사람들 기억속에서도 잊혀져 가는 기억 치매노인 반복된 소리처럼수장된 기억을 꺼내는...
전재민
가을비 2025.09.02 (화)
나뭇잎 떨어진 황량한 전경속냉기로 덮어가는 거리 위에우수로 가득 찬 눈물 내려온다그리움이 묻힌 창가로하늘 향한 눈동자 앞에하염없는 쏟아짐적시고 채우며 떨어진다자욱한 안개 너머로 보이는얼룩진 미련과 아쉬움가득 채워진 물기로말끔히 닦고 지워진다가을비의 단상 속에단풍잎은 부드럽게 충족되고흐느낌은 거름 되어무딘 거리에 계속 흩뿌린다싸늘한 일상은 촉촉해진다
김윤희
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10