엄마, 그리고 장미

김베로니카 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-05-13 15:04

김베로니카 / 한국문인협회 밴쿠버지부

곱게 누워 계신 엄마는 정말 아름다웠다. 연하게 화장한 얼굴에 고운 색의 한복으로 마지막 성장을 한 모습은 돌아가신 분이라고는 믿어지지 않았다. 생전에 이렇게 많은 장미 꽃 속에 계신 적이 있었을까……. 장미 한 송이도 손에 들려드리지 못한 자식들의 한을 풀어주듯 장미꽃 속에 그렇게 누워서 우리들과 마지막 인사를 나눴다. 검은 색과 아름다운 유채색의 조화가 여기가 장례식장인지 모를 정도로 묘하게 어우러진다.

새벽의 하이웨이를 달린다. 우울한 기분을 조금은 씻어준다. 차창 문을 여니 상쾌한 바람이 나의 깊은 곳까지 스며든다. 언제나 이 길을 달릴 때면 기분이 좋다. 가을이면 불타는 듯 단풍이 너무 아름다워서 저절로 탄성이 나온다. 구불구불 몇 굽이를 돌면 경치에 취해서 어지러워진다. 여름이면 푸름 이 깊은 산 속에 온 듯 녹음이 좋고 겨울이면 하얗게 눈 쌓인 계곡이 또 내 마음을 앗아간다.

어제도 병원에서 밤을 새우고 집으로 가는 길이다. 이틀에 한번 씩 집에 가서 샤워도 하고 일도 보고 저녁엔 또 병원으로 간다. 엄마는 언제나 나를 옆에 두고 싶어 한다. 영어도 못 하고 외국인들만 있으니 불안하고 불편한가 보다. 늘 같이 못 있으니 언제나 가슴이 아프다. 하지만 간호사들이 친절히 가족처럼 대해준다. 손발 세수까지 시켜주고 하루에 한 번씩 시트도 갈아준다. 약도 보호자가 없으면 먹여주고 식사도 챙겨준다. 특별히 엄마는 의사의 배려로 보호자가 옆에 있을 수 있는 허락을 받았다.

췌장암 선고를 받으시고도 벌써 많은 시간이 흘렀다. 그 날은 정말 하늘이 무너졌다. 아! 우리 엄마도 돌아가시는구나 하면서 가슴을 쳤다. 이국땅에서 그렇게 마지막을 맞이하시고 계셨다. 아버지가 평생에 그렇게 우는 모습을 을 본 적이 없었다. 딸 셋과 함께 병원 앞 벤치에서 크리넥스 한 통을 다 쓰실 정도로 울었다.

돌아가실 때까지 엄마는 자신이 그런 병에 걸린 것을 믿지 않으려고 했다. 가끔은 그런 사실이 더욱더 자식들의 가슴을 아프게 했다. 아버지의 회한은 정말 유달랐다. 지나간 세월의 못 다한 아쉬움이 그렇게 가슴을 파고들었을까?...... 아버진 엄마가 돌아가실 때까지 옆에서 속옷 뒷바라지까지 다했다.

그 날은 눈이 정말 많이 왔다. 엄마가 위독하다는 연락을 받고 모두가 병원으로 가고 집은 텅 비었다. 눈이 너무 많이 오고 있어서 운전은 도저히 할 수가 없어서 버스를 타려고 두꺼운 코트에 모자 부츠 영화 속의 여주인공처럼 무장하고 집을 나섰다. 정말 오늘 돌아가시면 이 눈 속에 엄마를 묻을 일을 생각하니 억장이 무너졌다. 마음을 졸이면서 하이웨이에 들어서니 늦은 시간에 눈까지 와서인지 차들도 별로 없고 내리는 눈 속에서 엄마의 슬픈 얼굴이 차창에 어른거린다.

병원에 도착하니 다행히 엄마는 의식을 회복하고 오히려 늦은 밤에 왜 왔느냐고 걱정이다. 우리 형제들은 피로와 함께 각자의 깊은 생각에 빠져서 아무 말도 못 했다. 그렇게 어려운 시간을 보내면서 엄마는 점점 약해지고 돌아가실 날 만을 기다리는 상황이 되었다.

그래도 세상은 아무런 일없는 듯이 잘 돌아가고 우리들도 그 나름대로 살아가고 있었다. 세월은 흐르고 그 눈 많은 겨울도 지나고 봄이 왔다. 이 봄은 정말 언제 왔는지 모르게 지나가고 빠르게 여름이 왔다. 엄마의 병세는 점점 악화되었고 그래도 기운이 있으면 아버지를 위해서 무엇이라도 해 드리려고 부엌에 서 계신다. 그때가 엄마에게는 이 세상에서 마지막으로 행복했던 시간이었겠지…….

엄마가 가시던 날은 일요일이었다. 식구들이 다 모였다. 마치 알고 있었다는 듯이 ……. 설마 오늘 엄마가 세상을 떠나실 줄도 모르고 " 엄마 나 왔어 셋 째!" 하면서 몇 번을 소릴 질렀다. 엄마는 어렵게 눈을 뜨시곤 또 혼미해지셨다 그것이 마지막이었다. 하얀 잠옷으로 갈아입으시고 집을 떠나실 때 우리들은 장례식장에서 온 사람들을 붙잡고 목 놓아 울었다.

다음날에는 식구들이 엄마에게 수의를 입히는 날이었다. 엄마는 몇 년 전에 한국에 가셨을 때 고운 한복 수의를 지어 왔다. 언니와 나, 동생, 언니 친구 한 명 이렇게 옷을 입히려고 갔는데 너무나 수척해서 가슴이 미어지는 듯 아팠다. 소독을 하고 곱게 화장까지 했지만, 가슴이 저리고 눈물이 앞을 가려서 어떻게 했는지도 모르게 끝내고 돌아왔다. 손자들과 자식들은 마지막 가시는 고인에게 편지를 쓴다. 하늘나라 가는 길이 너무 쓸쓸할까 조금이라도 위로가 될까 온 마음으로 마지막을 준비 한다.

장례식 날은 무척 더웠다. 경찰차의 호의를 받으면서 생전에 누려 보지 못했던 호사를 돌아가시는 길에 받으시고 많은 장미 꽃 과 더불어 늘 끼고 계시던 오팔반지, 또 손 때 묻은 묵주와 함께 엄마는 이세상과 하직인사를 했다. 아름답게 장식했던 장미꽃도 시신과 함께 무덤에 내려지고 엄마의 육신과 같이 거기서 그렇게 시들어갔다.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.