Login

가을 풍경

신순호 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2020-10-21 08:46

신순호 / 캐나다 한국문협 회원
“아이참, 자꾸 누구지?”
엄마는 현관문을 열다가 깜짝 놀랐습니다. 요 며칠 전부터 계속 누가 사과, 도토리, 솔방울 같은
것들을 현관 앞 화분 구석에 얌전히 놓아 두고 있었기 때문입니다. 처음엔 짖궂은 동네 아이가
장난하나 생각했는데 몇 번 되풀이되니까 누군가 나쁜 짓을 하려고 우리집을 표시하는 것은 아닌가
의심도 되었습니다. 밖에 급히 나가느라 치우지 못하고 그냥 두었다가 다시 집에 돌아와보니
깨끗이 사라진 것을 보았을 때 그 의심은 더했습니다.
“아무래도 안되겠다. 오늘은 내가 꼭 범인을 잡아야 겠어.”
엄마는 단단히 벼르면서 현관 앞을 치웠습니다.
“엄마, 내가 지킬 게.”

방울이는 현관 옆 놀이방에서 고개를 삐죽 내밀고 말했습니다. 놀이방에는 길가로 난 큰 창문이
있어 밖의 움직임을 관찰하기 딱 좋았습니다. 하지만 점심을 다 먹도록 집으로 다가온 사람은
아무도 없었습니다. 오늘은 안 오는가 보다 하고 현관문을 열었는데 이게 왠일일까요? 화분 옆에 배
하나가 놓여 있었습니다.
“어? 언제 왔다 갔지?”
방울이는 꼭 범인을 잡아야겠다고 생각하고 밖으로 나와서 그림책을 보며 현관 앞을 지키기로
했습니다. 그 사이 엄마도 앞마당에 딩굴고 있는 낙엽을 긁어모으고 있었습니다. 배도 부르고 맑은
가을 햇살 아래 책을 읽자니 슬슬 졸음이 쏟아졌습니다. 그때 누가 방울이를 부르는 소리에
방울이는 번쩍 고개를 들었습니다. 엄마는 아니고 둘러보니 조금 떨어진 곳에 청설모 한 마리가
방울이를 쳐다보고 있었습니다.
“방울아.”
“으악. 청설모가 말을 하네.”
“너는 위험한 사람이니?”
“아니? 나는 그냥 유치원에 다니는 다섯 살 어린이야.”
“음. 그럼 나를 물거나 할퀴지 않을 거지?”
“유치원에서 친구가 나를 물었던 적은 있지만 나는 물지 않았어. 울지도 않았어.”
“그래, 내 배를 가져가도 되겠어?”
“너였어? 화분 옆에 사과나 솔방울을 둔 범인이?”
청설모는 살그머니 방울이 옆으로 와서는 일단 배를 입에 물고 조금 더 뒤로 물러났습니다. 그리고
배를 한입 베어 물고는 내려 놓더니 우물거리며 말했습니다.
“아, 정말 배는 달고 시원하다니까. 내 친구가 가져다 놓은 거야. 나도 맛있는 것을 모으면 여기다
갖다 놓고 나눠 먹어. “
“사이가 좋구나. 그런데 여긴 사람들이 많이 다니는 곳인데 왜 여기다 놓아? ”
“친구가 찾기 편하라고 그랬는데… 여기 말고도 뒷마당 담장 구석이랑, 잔디 가운데, 저쪽
나무아래에 묻어 놔. 먹을 것이 없는 겨울에 찾아서 먹으려구”
“아, 저축하는 거구나?”
“그래야 겨울에 굶지 않고 살수 있지.”
“넌 참 똑똑하네.”
“그런데 자꾸 잊어버려. 어디다 숨겨놓았는지. “

“아! 지난 봄에 잔디 한가운데에 도토리 싹이 여러 개 나서 내가 뽑았는데 그게 네가 숨겨둔
도토리였구나?”
“그래? 헤헤 미안 미안. “
“그런데 벌써 겨울 준비를 해? 아직 눈이 오려면 한참 멀었잖아.”
“이미 눈이 내린 다음에 먹을 것을 찾으면 늦어. 다른 동물들이 먼저 다 가져갔거나 더 이상
열매들이 남아있지 않을 거야. 게다가 겨울이 되면 너무 춥고 눈으로 덥힌 세상은 완전히 달라
보여서 먹이를 찾으러 다니기 힘들어.”
그때 옆집 아주머니가 고양이 루시를 데리고 나오는 것이 보였습니다. 그런데 루시는 청설모를
보자 마자 니야옹 하면서 아주머니 품에서 나와 번개같이 달려오는 것이었습니다.
“꺄악, 안녕. 난 고양이가 정말 싫어.”
청설모도 비명을 지르며 쏜살같이 도망갔습니다. 먹다 남긴 배가 방울이 발 옆에 떨어져 있었을 뿐
사방은 조용했고 엄마는 여전히 낙엽을 모으고 있었습니다.
“엄마, 루시 어디 갔어?”
“옆집 안에 있던지 뒷마당에 있겠지. 왜?”
방울이는 후다닥 뒷마당에 나가서 담장 틈으로 옆집을 훔쳐보니, 목줄에 매달린 루시가 어슬렁
어슬렁 걸어 다니고 있었습니다. 옆집 아주머니가 외출할 때면 루시를 뒷마당에 내어놓고 목줄을
걸어주곤 합니다. 방울이는 이상하다 하며 고개를 갸웃거리다 포도나무 밑을 보니 흙이 파헤쳐진
흔적이 있었습니다. 방울이는 모종삽으로 조심스럽게 흙을 파보니 그 안에 도토리와 잘 모르는
씨앗들이 있었습니다. 청설모가 얘기해준 저장창고 중 하나가 분명했습니다.
다시 앞마당으로 나와서 현관 앞으로 가보니 아까 청설모가 한입 베어 물었던 배가 없어졌습니다.
“엄마, 여기 배 치웠어?”
“아니? 배가 없어졌어? 아무도 안 왔는데.”
그때, 다시 방울이를 누가 불렀습니다. 둘러보니 저쪽 길 건너 배를 입에 물고 있는 청설모가 잠시
방울이를 쳐다보더니 그대로 바람같이 사라졌습니다.
“엄마, 여기 누가 사과 랑 솔방울 갖다 놓는지 알았어.”
“누구야? 어떻게 알았어?”
“청설모야. 청설모는 겨울에 먹으려고 먹이를 여기저기에 저장한대. 그런데 자주 어디에
모아두었는지 기억을 못한데. 그래서 우리가 저번 봄에 잔디에서 자란 도토리 나무 같은게
있는거래.”
“그렇구나. 그런데 그런 걸 누가 가르쳐주던?”

“그게… “
청설모랑 이야기를 했다면 엄마가 믿지 못하실텐데… 하다가 방울이는 자기 손에 들고 있는
그림책을 보았습니다. 도토리를 물고 있는 청설모 그림이 있는 표지에 ‘겨울을 준비하는 청설모’
라는 제목이었습니다.
“그림책에서.”
“아이구, 우리 방울이가 책에서 배웠구나. 엄마도 청설모처럼 겨울준비를 해야겠네. 슬슬 김장할
때가 다가오는구나.”
“엄마, 눈이 오기전에 김장해야죠. 눈이 오면 춥고 힘들잖아.”
“어머, 얘가 갑자기 어른스럽게 말을 하니? 호호 그러자. 너무 추워지기 전에 김장하자.”
방울이는 엄마를 도와 쌓아 놓은 낙엽을 쓰레기 봉투에 담았습니다. 옆 길에서는 또 어디선가
나타난 청설모 한 마리가 솔방울을 물고 부지런히 달려가고 있었습니다. 바람이 한 번 불자
나무들은 나뭇잎을 한줌씩 또 다시 뱉아내었습니다. 가을이 여기저기서 바쁘게 익어가고 있습니다


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

위잉잉!“뭐야! 기분 나쁘게.”나는 이어폰 볼륨을 좀 더 높였다.‘바보야, 그래가지고 들려? 더 높여야지!’뒤돌아보았다. 아무도 없었다.‘이상하네? 녹음할 때 잡음이 들어갔나? 내 귀가 잘못됐나?’나는 이어폰을 뽑고 면봉을 찾아 귀를 후볐다.‘아악! 하지 마! 아파!’“엄마야!”나는 놀라 소리를 질렀다. 하지만 집안은 고요했다. 무서운 생각이 들어 음악을 더 크게 틀었다.‘히히, 볼륨을 더, 더 크게 올려야지!”“누, 누구야?”소름이 오소소...
이정순
절친 2024.04.30 (화)
   자연 속에는 서로 반겨주는 친한 친구들이 있습니다. 울긋 불긋 물든 단풍과 그와 잘 어울리는 단짝 낙엽, 따스한 봄 볕과 흐드러지게 피어나는 개나리, 흐르는 강 줄기와 강물에 치덕 치덕 내리는 빗줄기. 며칠 전 강변에서 비 님과 호젓한 시간을 보내었어요. 우산에 떨어지는 사근 사근 빗방울 소리 들으니 공연히 실룩 거리는 입에서 맥없는 웃음이 나왔어요.저에게는 시도 때도 없이 아무 때나 만날 수 있는 꼭꼭 숨겨둔 절친이 있어요....
박혜경
송금 전표 2024.04.30 (화)
낡은 지갑 속에서낡은 쪽지 한 장을 발견 한다아버지 이름으로 입금된 송금 전표싸늘한 시체처럼 싸느랗게 떠오르는 이름 석 자이제 그 이름으로 입금 시킬 아버지가 없다적은 금액 속에 묻어 나는 까만 눈물풍수지탄風樹之嘆, 풍수지탄風樹之嘆내 얄팍했던 지갑이 원망스럽다아니다, 아니다 얇은 지갑이 죄가 아니다지갑 속에 숨어 있던 내 양심이 죄다아버지께 송금된 마지막 교신이 세상 큰 바다를 건너가신 마지막 흔적이제는 입금 시킬 곳 없는...
이영춘
봄밤 2024.04.22 (월)
언제 와 닿았을까벚꽃잎 살랑이는 듯한 손짓어리여린 초록빛 말 한마디깡깡 얼었던 맘을 동그랗게 녹여내고눈 녹아 흐르는 개울물처럼속살대는 소리에 귀 기울인다마음이 간질거린다사랑이 왔구나
이인숙
곁에서 2024.04.22 (월)
첫 인터뷰를 했다. 캐나다로 돌아와서 쓸 수 있는 글과 써야 하는 글 사이에서 고민했다. 묵묵하게 자신의 길을  걷고 있는 한인 이민자를 찾아다니며 그들의 인생을 기록하고 싶었다. 평범한 이민자인 부모님의 낡은 시간을 기억하고 싶어 시작한 글쓰기의 반경을 넓히는 작업이다. 이민자는 모국에서 만큼 인정받을 기회가 없지만 그렇다고 우리의 이야기가 가벼운 것은 아니다. 알아주는 이 없는 한인 이민자의 이야기를, 휘발되기 전에 쓰고...
김한나
  머리가 허연 사내 하나가 털이 하얀 강아지 한 마리와 동네 골목을 산책 중이다.산책하고 싶어 한 게 개였는지 사내였는지 알 수는 없지만 강아지가 앞장서고 사내가 뒤를 따른다. 강아지가 길모퉁이에 멈춰 서 있다. 아랫도리를 낮추고 볼일을 보는 개를 사내가 조용히 기다려준다. 꽁초 한 개비 마음 놓고 못 버리는 인간의 거리에 천연덕스럽게 응가를? 무슨 상관이냐고, 갈 길이나 가시라고, 녀석이 흘끔 위 아래로 훑는다. 녀석이 일어선다....
최민자
시와 종교 2024.04.22 (월)
고통과 시련으로 가슴에 든 멍을 씻어주는시는 훌륭한 마음의 의사무언가 될 듯 안 될 듯할 때의 괴로움이無 자의 깊은 화두가 되어참회의 순간으로 깨달음을 구하네꽃잎이 지고 말라도 봄 날봄바람은 다시 찾아와꽃을 다시 피우고나비로 다가와 시의 향기를 풍기네때론, 울긋 불긋 가을 바람에귀뚜리 소리가 눈물 짓게 하고하얀 눈 발이 날리는 겨울에는외로움에 시를 쓴다네보고 읽고 듣는 시마다시구는 생겨났다 사라져도생의 길잡이로깨달음이...
강애나
풍경 속 평온 2024.04.15 (월)
햇빛 가리개 구름은머리에 하이얀 솜털을뒤집어 쓴 산봉우리를살포시 허공을 헤엄친다하늘의 풍경을 그대로 담은바다의 모습은 그지없이 평온하다바다와 산은 저마다의 사연이 있지만그냥 묵묵부답으로 본연의 자태를 취할뿐아무런 댓가를바라지 않는다하늘과 산과 바다를멀리서 지켜보는저 학동은 그지없이유유자적한데저 멀리서 뜬금없이먹구름 하나가비를 몰고오네 
구대호
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10