Login

에스프레소를 마시고 싶다

정숙인 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2020-02-18 11:54

정숙인 / 캐나다 한국문협 회원

일을 나가지 않고 쉬는 날에 오히려 일찍 눈이 떠질 때가 있다. 창문에 어슴푸레 푸른 여명이 비치고 그것을 한 번 본 뒤로는 벌떡 일어나고 만다. 커튼을 제치고 산 밑의 마을을 잠시 내려다본다.

 

썰물같은 푸른 어둠에 잠겨 있다. 간밤에 내린 눈때문에 세상이 새삼 청순해 보인다. 천지가 창조되던 때처럼 하늘도 땅도 구분이 없다. 멀리 도로에는 달리는 차도 눈에 띄지 않고 과묵하기 그지없다. 백 년된 소나무에 사는 다람쥐들도 간밤에 배부르게 먹고 자는지 아무런 기척이 없다. 이웃집의 스트롸이터, 세바스찬, 바우져도 아직까지 짖지 않고 있다. 실내 공기가 넘실대는 소리가 들릴 만큼 먹먹한 정적 뿐이다. 세상 모든 생물들이 겨울의 마녀가 쳐 놓은 덫에 걸려 깨어나지 못하고 있다. 나 홀로 깨어 있다는 상쾌함이 전신을 휘감는다.

 

어제 밤 잠자리에 들면서 다시는 눈뜨고 싶지 않았던 기억이 떠올랐다. 너무나 길고 피곤했던 하루였기에. 그런데 이렇게 일찍 눈이 떠져 고요한 아침이 생경하고 평화로웠다. 이런 기분은 다시는 오지 않을지도 몰라. 애처롭고 짠한 마음에 두 팔로 허공을 껴안았다. 온전한 이 시간을 사랑하는 거야. 그러면서 한편으로 흐르는 이 시간이 곧 과거가 되는 것에 아쉬워 어쩔 줄 몰랐다. 행복한 슬픔이 전신으로 퍼지며 서있기가 버거워 몸이 뒤틀렸다. 붙잡고 싶어도 붙잡을 수 없는 시간은 재빠르게 나의 뺨을 튕기며 과거로 들어가버렸다. 

 

물 한 잔을 천천히 따라 마시며 오늘은 어떤 종류의 커피를 만들까 생각했다그 날의 기분과 상황에 따라 다르다. 에스프레소가 마시고 싶다. 까맣고 먹물처럼 진한 그것은 아직도 전신에 남아 꿈틀대며 금방 지나간 찰나를 생각나게 했다. 과거는 내가 벗어 놓은 허물이기에 생의 중요한 한부분이다. 밖은 온통 하얗고 내가 살고 있는 산과 저 아래 세상사이에 정적의 검은 커튼이 드리워져 있어 먹물같은 그것이 떠올랐는지도 몰랐다

 

아직까지도 많은 이탈리아 사람들이 제대로 된 에스프레소를 뽑기 위해 전통적인 방식을 사용한다는 비알레티 포트를 오븐에 얹었다. 손보다 작은 크기의 포트는 너무 작아 직접 오븐에 올릴 수가 없었다. 큰 냄비 안에 넣어 커피를 추출해야 했다. 빈 냄비를 오븐에 올려놓고 데워지는 동안 커피를 갈았다.

 

향긋한 커피 내음에 가슴이 설레었다. 세상에 반드시 있어야 할 것 중 하나가 커피가 아닐까, 무인도에 표류하더라도 말이다.

 

포트의 맨 아래칸에 물을 채우고 필터에 커피가루를 넣었다. 알맞게 치대면서 필터를 채워야 크레마(Crema)가 잘 형성된다고 한다. 크레마는 이탈리아어로 크림을 뜻하며 에스프레소 추출 때 생기는 갈색 크림층을 뜻한다. 포트의 압력에 의해 커피가 추출될 때에 원두의 아교질성분, 지방성분, 수용성 성분이 커피의 표면 위로 떠오르기 때문에 발생하며 이 크레마는 크레마층 밑의 커피와 외부 온도를 단열시켜주는 역할을 하여 빨리 식는 것을 막아주어 커피를 더욱더 맛있는 상태에서 마실 수 있게 한다고 한다.

 

이윽고 에스프레소가 만들어졌다. 진한 커피위에 적당한 크레마가 형성되어 있었다. 데미타세(demitasse)잔에 따랐다. 데미타세는 아주 작은 크기의 에스프레소 커피잔이다. “워메, 애들 소꿉장난도 아니고 이렇게 쬐끄만데다 어떻게 커피를 마신데, 만든 까닭이 있겠지만서도 난 어떻게 쓰는 줄 모릉깨 너가 갖고가서 써라.

 

어머니는 그러면서 고등학생이던 딸에게 일찌감치 결혼선물이라며 떠 안겼다. 누군지는 몰라도 어머니에게 데미타세를 선물한 그 지인은 꽤나 유행을 아는 분이었던 것 같다. 그 시절에 단발머리 필자도 ‘이것이 무엇에 쓰는 물건인고’ 하며 한참을 들여다 보았었다. 장난감같은 꼬마잔을 들고 창문 앞에 서 밖을 본다. 밖은 아직 새벽 미명이다. 목 울대를 넘기는 진한 에스프레소는 푸른 꿈을 꾸며 눈밭을 달려가는 단발머리 여학생을 쫓고 있었다. 아련한 추억이 밀물로 가슴 가득 밀려온다.


                                                                                                              



이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 신속 정확한 COVID 19에 대한 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
내 나이가 어때서 2020.04.07 (화)
캐나다 사람들은 젊어서부터 은퇴 준비를 철저히 한다. 은퇴 후에 하고 싶은 계획도 미리 준비도 해둔다. 들뜬 기분으로 은퇴식도 하고 축하 인사도 주고받는다. 아직 누리지 못한 수많은 ‘행복’들이 줄지어 기다리고 있으리라는 부푼 기대를 가지고 직장 일을 마감한다.      실제 나의 은퇴 경험은 사뭇 다르더라. 벌써 내 나이가 이렇게 됐나 하는 한숨부터 나온다. 늙는 줄 모르고 바쁘게 살다가 갑자기 변을 당한 기분이다. 평생...
심정석
희망의 아침 2020.04.07 (화)
                       편안한 차림으로 손에는 지팡이 하나 들고 생활의 일부인 산책길을 나선다     좋은 아침 풀잎들이 손을 흔들어 답하고     좋은 아침 이름 모를 새들도 지저귀며 인사한다     한결 밝아진 오솔길 위 아침의 메아리는 숲의 터널을 지나서     햇살 가득한 지구촌 마을에 봄이 피어나는 희망을 연다.  
리차드 양
고난 2020.04.07 (화)
                                  <제8회 한카문학상 산문부문 버금상 수상작>                                                        고난, 고생, 어려움 등 힘들다는 말을 좋아할 사람은 없을 것이다. 그러나 우리의 삶속에서 이러한 어려움을 피해갈 수 없음을 알고 순종하면서 극복해 나가는...
한승탁
땅이 아프다 2020.04.07 (화)
                                <제8회 한카문학상 운문부문 버금상 수상작>                               박   바람이 불어와 이내 지나갈 잠시 정박 중인 욕망의 포구     오래되었다 땅은 아픔을 토했지만 더 깊숙이 파 내려가고 숨 한번 고를 새 없이 빼곡한 집을 올리며...
박혜경
아내의 취미생활 2020.03.31 (화)
 금년은 나의 결혼 40주년이 되는 해이다.  23살의 새색시가 어느덧 환갑을 훌쩍 넘긴 할머니가 되었다. 그리고 아내는 지금도 변함없이 열심히 많은 일을 하고 있다. 지난  20년 넘게 직장생활을 하였으며 은퇴 후, 지금은 작은 스모크 숍을 운영하고 있다. 아내는 이렇게 바쁘게 살고 있지만 쉬지 않고 취미생활을 하고 있다.   과거 한국에서는 목사 사모로 일은 안 했지만 취미생활은 열심이었다. 지점토 공예, 수채화 그리기, 그리고...
김유훈
봄이 오는 소리 2020.03.31 (화)
  따스한 햇살에 얼굴 간지러움 물오른 버들가지 손끝마다 꼬무락거리는 연둣빛 아가 손들   봄 향기 실은 산들바람 내 귀에 꽃 편지 읽어주고 뒷마당에 돌아온 박새는 새 집 짓고 꼬리 흔들며 인사한다   봄이 온다는 믿음 하나로 지난겨울을 버틴 산정의 흰 눈은 녹아 프레이저강에 하나 되어 흐르고 금강산의 봄도 지금쯤 내 고향 임진강에서 만나고 있겠다   봄은 변화의 마술사 어머니의 품 같은 아늑함   세상은...
구대성
 "사색의 미학-그 숲의 비밀/신용목" <2> “어떤 페이지는 가볍게 넘어가고 어떤 페이지는 절망이 필요할 것. 한 단어의 무게를 지고 쓰러지는 운명의.” 인생이 그렇다. 절망이란 단어는 그 의미가 무겁다. 때론 신의 존재 유무에 따라 그 무게를 달리한다. 신에 의지하여 절망을 가볍게 넘기는 것도 방법일 테고, 혼자 괴로워하는 것도 그만의 방법이다. 인생은 한 페이지, 한 페이지를 넘길 때마다 고뇌와 절망이 따라온다. 그러나 절망의...
이명희
그날이 그날 2020.03.23 (월)
  몇 해 전부터 캐나다로 놀러 오겠다던 친구는 올해도 못 올 것 같다고 한다. 일찍 남편과 사별한 후 함께 살기 시작한 조그만 식구 쪼코 때문이다. 나이가 이젠 사람으로 치면 80이 넘은 격이라 여기저기가 안 좋아지고 있다 했다. 작년부턴 많이 아파 서 어디 두곤 나올 수가 없단다. 누구에게 맡기지도 못 하고 강아지 곁을 떠나지 못 하는 친구가 안쓰럽다. 외로워서 어찌 살거나 힘들어하고 무척이나 우울해하던 친구 곁에서 위로가 되고...
김 베로니카
훈습 (薰習*) 2020.03.23 (월)
꿈결에 내 꼴 보고 참담한 맘으로 기도했고   샐녘엔 나 역겨워 수치심 하나에 매달렸다   밤사이 도둑눈 찾아와 나뭇가지마다 소복하구나   힘내어 창문 여니 샛바람 시원하고   밤새가 울고 가니 눈꽃이 흩날린다       *註: 薰習 – 우리가 행하는 선악이 없어지지 아니하고 반드시 어떤 인상이나 힘을 마음속에 남김을 이르는 말.
김 토마스
“사색의 미학-그 숲의 비밀” / 신용목 <1>                                                                                  ...
이명희
  “게으름은 실용주의에 떠밀려 사는 사람들의 인간성 회복에 꼭 필요한 여유다.”  나는 반복되는 일상의 무게에서 벗어나 길을 떠난다. 모래바람이 시야를 가리는 혼돈의 세상에서 메마른 가슴을 적실 마중물이 필요하다. 방향감을 유지하며 하늘을 나는 새처럼 삶의 지도 위에서 내 위치를 살펴야 할 때다. 잠시 달리던 길 위에서 숨을 돌리고 방향을 살핀 후 뛰어도 늦지 않을 것이다.    밴쿠버에서 비행기로 4시간 30분, 멕시코...
조정
  참말로 긴 밤 입니다   밤 사이 찾아온 도둑이 온 마을 사람들의 단잠을 깨웁니다   길 건너 우리 어머니 무사 하실까 아랫집 동생은 잘 자고 있을까   오만가지 걱정에 시뻘개진 눈이 따갑습니다   동이 틀 새벽임에도 자욱한 안개로 캄캄한 거리는 삭막함 속 정적만 흐릅니다   얼른 해가 뜨면 좋겠습니다   새벽 단잠을 깨워주던 그 빛이 너무나 기다려집니다   뜨겁다 불평 안 할테니 조금만 서둘러...
전종하
             요즘 대세 프로그램인 ‘미스터 트롯을 보면 ’신인들의 열기가 대단하다. 출연자 대부분이 청년층이고, 심지어는 소년들도 있다. 트롯음악이 한 물 간 어른들의 노래인양 잊혀지는가 했더니 TV에서 새로운 모습으로 부활한다. 참 고무적이다. 마찬가지로 원고지대신 컴퓨터로 쓰는 문학도 사라지지 않는다. 그 시대의 사건과 사상과 사람을 표현하는 문학은 소위 ‘밥도 떡도 생기지 않는’ 힘든 예술이지만...
이원배
침묵의 언어 2020.03.09 (월)
  “세상에 눈보다 게으르고, 손보다 빠른 것은 없단다. 아이구 내 손이 내 딸이구나.” 젊은 엄마 목소리 귀에 쟁쟁한 한나절   한 소쿠리 깔 양파를 들여놓고 저걸 언제 다 까나 마음이 한 짐이더니 눈물을 한 종지 흘리고 서야 엄마 그리워 눈물인지 아픔인지 가슴 가득 아려온다   창밖만 응시하고 계신 아흔일곱의 내 엄마 아파야 가는 저승길 나풀나풀 댕기머리 시절 그리우신가 오래전 먼저 가신 아버지 그리우신가 말 없는...
강숙려
호두까기 인형 2020.03.09 (월)
                                내 연주실에는 한국에서 이민 올 때 가지고 온 호두까기 인형이 있다. 예술의 전당에서 차이코프스키의 뮤지컬 “호두까기 인형”을 보고 나오는데 그 주인공 인형을 작은 것부터 큰 것까지 키대로 세워 놓고 판매를 하고 있었다. 가만히 보니 작은 것은 장식용이고 어느 정도 키가 큰 것부터는 진짜 호두가 까질 것 같아서 조금 큰 것으로 샀던 기억이 난다.   그...
박혜정
우연도 기적이다 2020.03.09 (월)
몇 년 전의 일이다. 일이 있어 외출했다 돌아오는 길이었다. 차를 몰고 오는 동안 내내 기분이 울적했다. 그 즈음엔 힘겹고 쓰라린 상황이 계속되었다. 시도하는 일들이 이루어질 기미는 없고 늘 제자리걸음인 것 같아 견디기 힘들었다. 무언가를 이루고자 애만 쓸 뿐 결실은 이루지 못하는 인생인가 싶어 우울하고 힘이 빠졌다. 라디오를 틀었다. 마리아 칼라스의 노래가 나오면 얼마나 좋을까 하며. 그럴 가능성은 없지만, 답답한 마음에서 벗어나고자...
김선희
동화목(冬花木) 2020.03.09 (월)
                                                옷 한 벌 입지 않은 맨몸으로 빈들에 서서 떨고 있는 저 엄숙한 침묵, 시린 발, 시린 몸, 웅크리고 제 몸 비벼 봄을 틔우고 있는 저 심지의 환한 불길, 내가 가만가만 그에게 다가가 살짝 귀 대어 들어 보니 벌컥 벌컥 물 마시는 소리, 그 뜨거운 생불生佛의 열기 확, 내 몸에 불을 당긴다  
이영춘
                                                                 세상이 한번쯤 화려해지는                눈부셔라 새해 새 아침                  폭설이 사방 십리를 휘몰아쳤다...
김영주
   “희망이란 좋은 거예요.     가장 소중한 거예요.     좋은 것은 결코 멸(滅)하지 않아요.”     “쇼생크 탈출”이란 영화에서 주인공 앤디 듀프레인이 감옥에서 사귄 친구 레드에게 한 말이다.      이 영화는 감옥 안의 많은 이야기가 나온다. 그 중에서 특히 인상적인 것은 교도소라는 동일한 환경 속에서도 희망을 갖는 자와 잃어버린 자의 삶이 얼마나 다른가를 보여주는 대목이다....
심현숙
평풍같은 얼음 골 폭포, 아픈 마음 떨쳐 내리고 들어간 약수터,  더운 몸 냉동되어 겨울 산신 되었구나 주왕산 용의 혈맥 풍경은 천국에 오니 풍요로운 농작물 인심도 참 고와라 유교사상 맥 이어 전통 고택보존 선조의 유산 산천경계 황혼 질 때 노을 빛 주렁주렁 사과알에 옮겨 담고 산딸기 아가씨 붉은 입술로 청송청송 노래 부르네 우지 짖는 새들도 늘어진 왕 버들 가지에 안개를 털어내면 높은 봉우리 고사리 산채들이 지천으로 바람...
강애나
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10   
광고문의
연락처: 604-877-1178