Login

살아있는 자의 슬픔

권은경 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-06-18 15:20

권은경/ 캐나다 한국문협 회원
생명의 빛이 온 세상을 따스하게 비추는 초여름이다. 풀과 나무는 그 어느 때보다 푸르게
물들고, 꽃들은 알록달록 사방으로 퍼져 저마다의 빛깔을 뽐내고 있다. 눈을 들어 보는 모든
것들이 하나의 거대한 생명인 것처럼 힘찬 기운을 뿜어낸다. 마치 슬픔을 알지 못하는
어린아이와 같이 그렇게 말간 얼굴로 계절은 다가왔다. 이렇게 아름다운 날, 죽음이란 말이
조금도 어울리지 않는 날에 고모는 죽음을 맞았다. 하나뿐인 아빠의 동생이면서 세상에 단
하나뿐인 내 고모가.
 
고모는 여장군이라는 말이 어울릴 만큼 씩씩했다. 공무원인 남편의 얄팍한 월급봉투에 불평
한 번 하지 않았고, 부족한 부분은 늘 제 손으로 벌어 채웠다. 작은 식당을 열고, 맛깔스러운
한 상을 차려내던 고모. 고모는 음식 솜씨가 좋고 인정이 넘쳤다. 손님상의 음식들은 모두
신토불이 특산품으로 만들어졌다. 밥이며 국, 반찬 하나하나에까지 고모는 소박하지만,
정성이 가득한 엄마의 마음을 담아냈다. 작은 식당은 늘 손님들로 북적였고, 고모는 점점 더
바빠졌다. 고모의 구수한 강원도 사투리와 화통한 웃음소리는 그녀의 손끝을 통해 퍼져
나오는 참기름 냄새만큼이나 구수하고 맛났다. 식당 일이 고되었을 텐 데도 고모의
발걸음에는 언제나 힘이 넘쳤고, 신선한 고기와 채소를 사 나르는 팔의 근육은 단단히
단련되어 있었다.

고모는 아들이 둘이다. 어릴 때부터 짓궂고, 말썽 많던 아들들을 키워내느라 고모의 고생은
이만저만이 아니었다. 하루가 멀다고 머리가 터지고, 다리가 부러지고, 살을 꿰매야 했던
아들내미 뒤치다꺼리에 고모는 편할 날이 없었다. 고모의 아들들이면서 나의 고종사촌이
되는 녀석들은 사춘기도 참 별나게 보냈다. 집안 살림에 식당 일까지 겸하는 바쁜 엄마의
사정을 조금만 알아줬으면 얼마나 좋았을까 마는 어른들의 기대는 빗나가기 일쑤였다.
씩씩한 여장부 고모도 아들의 일 앞에서는 늘 겁먹은 아이가 되곤 했다. 고모의 전화를 받는

날이면 아빠는 바람처럼 현관문을 박차고 동생에게 달려갔다. 이것은 고모의 아들에게 좋지
않은 일이 생겼다는 신호였다. 아빠는 고모를 늘 어린아이처럼 여겼던 것 같다. 때로는
무엇이 못마땅 한지 고모에게 불같이 화를 내기도 하고, 딸아이를 달래 듯 부드럽게
타이르기도 했다. 하지만 고모가 아들 문제로 속을 태울 때면 아빠는 잔뜩 그늘진 얼굴로
아무 말도 하지 않았다. 그저 마음고생 하는 동생이 안쓰러워 남몰래 한숨을 지을 뿐이었다.
그래도 감사한 것은 그 두 아들이 엄마의 눈물과 사랑을 먹고 지금은 너무나 훌륭한
어른으로 자란 것이다.
 
어느덧 고모의 장성한 아들이 장가를 가고, 아빠가 될 날을 기다리고 있었다. 고모부는
퇴직했고, 고모도 전에 없는 여유로운 생활을 하는 것처럼 보였다. SNS로 전해지는 고모의
노년은 참 평온했다. 고모는 연분홍 진달래꽃 사이로 얼굴을 내밀고 밝은 빛을 발하고
있었다. 그녀는 그 옛적 열 여섯 소녀처럼 화사한 얼굴로 수줍게 웃고, 손가락으로 하트를
만들어 보였다. 여장군 고모의 평온한 모습을 보며 나는 안도하고 감사했다. 그러나 고모의
행복은 그리 오래가지 못했다. 갑자기 폐암 선고를 받은 것이다. 어디가 특별히 아팠던 것도
아니었다. 평소에 잔병치레 없이 건강하던 고모는 단지 매년 받던 건강 검진을 받았을
뿐인데 의사는 꿈에서도 생각 지 못한 사형 선고를 내렸다.
 
아침상을 받아 놓고 굵은 눈물을 흘리던 아빠는 곧 소리 내 꺼이꺼이 울었다. 시한부 인생을
살게 된 가련한 동생 때문이었다. 그 후로 고모는 항암치료를 받았고, 삼 년을 더 살았다.
이년 전에 고모를 마지막으로 봤다. 그것이 마지막이 되리라는 것도 모른 채. 고된
항암치료로 머리가 다 빠진 고모는 멍한 눈으로 살고 싶다고…. 조금 더 살고 싶다고
속삭이다 가는 이내 엄마가 있는 곳으로 빨리 가고 싶다고 말하기도 했 단다. 어쩌다 전화로
안부를 물으면 고모는 이제 다시는 못 볼지도 모른다며 울먹였다. 그럼 나는 의연한 척하며
곧 보러 갈 테니 걱정하지 말라고 말했다. 고모를 만나면 따뜻하게 두 손을 맞잡고, 아무
염려 말라고 위로해 주고 싶었다. 이틀 후면 고모를 만나러 한국으로 갈 계획이었다. 그러나
고모는 그 이틀을 기다려 주지 않고 먼 길을 떠나버렸다. 마음이 무너져 내린다. 가끔 시누이
노릇을 하는 고모에게 엄마를 대신에 바른말을 쏟아내던 조카가 얄미웠을 법도 한데 고모는
나를 끔찍이 사랑해주었다. 그리고 나도 고모를 사랑했다. 늘 씩씩해 보였던 고모가 얼마나
여린 마음을 가졌는지도 어른이 되고 알았다. 그녀의 과장된 몸짓과 웃음의 의미가 쉽게
상처받을 수 있는 약함을 들키지 않기 위한 방어 기제였음을 언젠가부터 알 수 있었다.
그래서 고모를 꼭 안아주고 싶었는데…. 고모가 아플 때 함께 해주지 못한 것이 미안하다고
말하고 싶었는데 이제는 기회가 없다.
 
고모가 떠나고 없는데도 세상은 푸르고 찬란하게 생명을 과시한다. 나는 살아있는 것이
괴롭고, 내가 하는 모든 일이 하찮다. 그리고 아빠를 떠올린다. 하나뿐인 동생을 잃은 슬픔을
고스란히 감당해야 할 우리 아빠의 마음이 얼마나 비통할까? 고작 환갑을 넘기고 간 동생의

안타까운 죽음 앞에 아빠는 또다시 목놓아 울 것이다. 이제 아빠가 아프다고 해도 울면서
쫓아올 동생은 없다. 진하게 고운 사골국을 싸 들고 수선을 떨며 들어올 고모는 없다. 고모의
걸쭉한 강원도 사투리도, 그 호탕하던 웃음소리도 이젠 들을 수 없다. 살아있는 자가
감당해야 할 몫의 슬픔을 간직한 채 나는 이 눈부신 계절을 한탄하며 고모를 기억한다.
고모는 이 세상에 없지만, 그녀의 사랑은 아직도 살아서 흐르고 있다. 다시는 볼 수도 만질
수도 없고, 마주 보고 웃을 수도 없는 고모가 나는 벌써 그립고, 보고 싶다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
그리운 친구여 2019.08.20 (화)
얼마 전 63년 지기 친구의 비보를 접했다. 2주전에 친구에게 카카오톡으로 보낸 내 글을 읽었는지 확인하던 차 이상한 걸 발견했다. 친구사진이 있던 자리에는 언젠가부터 야생화로 바뀌더니 이제 그것도 없어지고 이름 세자 아래에는 그 동안 보지 못했던 물음표가 있다. ‘번호를 바꿨나?’ ‘혹시 무슨 일이 있나?’ 단숨에 렌트 룸으로 돌아와 전화를 해봤으나 ‘고객의 사정으로 당분간 착신이 정지 되었습니다’라는 안내가 나왔다. 불길한 생각이...
수필가 심현숙
바람이려 2019.08.20 (화)
빗소리가 말갛게 새벽을 씻어내고 있다바람이려짧은 세월 서둘러꽃등 밝히는 서러움이사발끝에 여물지 못한 인연이눈물로 뒹굴고가슴 아리는 언어들이줄지어 선 창가강물로 넘실대는 회한이질식하듯 울음을 삼킨다겨울 가을여름봄함께 했던 시간들이가슴에 가득한데한 줌 재가 되어흩뿌려지는 아침.
류월숙
버나비에 있는 중앙공원(Central Park)은 “도시의 보석”(A Jewel in the City)라는별명이 있을 정도로 큰 도시의 한복판에 자리 잡은 아름다운 공원이다. 지리적으로 광역밴쿠버의 중앙에 자리 잡고 있어 부친 이름으로 사료된다. 별명 그대로 보석같이희귀하고, 아름다운 공원이다. 역사를 알아보니 1891년에 공원으로 지정되었는데그전에는 벌목장이었다고 한다. 이로 미뤄보면 130여 년 전에는 버나비 일대가 울창한숲이었다고 짐작할 수 있다. 태평양 연안에...
김의원
월하 독작 2019.08.20 (화)
     아마도 그날     잔잔한 물결 호수 한쪽 끝은     건너편 정자 추녀를 꿰어     떠오르는 달 주름잡아 스치고     엄지 검지에 보듬듯 잔 하나     눈부신 보름달 그 속에 담아     술과 달이 포개어진 잔을 비우고 비우고     거나한 이태백....     붓끝 달을 찍어 넘실한 술 위에 썼으려니     몸속 깊이 스며 한세상 '' 월하...
조규남
2년 전 서울 방문 중에는 주로 지하철을 이용하였다. 해마다 서울의 지하철은 새로운 노선이 생기는 것 같아 마치 나에게는 지하철 노선이 거미줄 같은  느낌이었다. 늘어난 노선은 마치 미로를 찾는 것 과도 같아 수년 만에 고국을 찾는 동포들을 혼란스럽게 만들기도 한다. 한편, 한국을 찾는 외국인들에게는 미로를 헤매는 즐거움을 주지 않나 생각해 본다. 이번 방문에는 나보다 며칠 늦게 인천공항에 도착한 처와 딸 내외를 맞이하러 인천공항...
이종구
이 지상에서내 마지막 숨을 몰아 쉴 때까지붉디 붉게 물든 황혼의 빛깔로사랑을 물들이며살아갈 수만 있다면우리들의 삶은 아름다울 것입니다고귀하고 소중한 삶이기에뒤돌아보아도후회하지 않을 만큼다 익어 터져버린 석류 마냥내 가슴의 열정을 다 쏟아내며영혼이 기쁘게 자유롭게우리의 삶을 살아가고 싶습니다내 사랑의 솜씨가뛰어나지 못하고 늘 서틀지만늘 엇갈리고,늘 엉키고,늘 뒤섞이지만한결 순수하게 누구에게나자연스럽게...
용혜원 / 번역: 로터스정
수필을 쓰는 사람은 예술가다.존 워너커에 따르면 작가는 예술가다. 그는 저자와 작가의 가치를 구분해 누구나 책을내면 저자가 될 수 있지만, 작가로 불릴 수는 없단다. 저자는 그 사람이 하는 일, 글을쓰는 행위를 말하고 작가는 자기 자신을 쥐어짜 글을 쓰는 사람, 그 사람을 정의한다.그의 가치 기준에 따르면 수필을 쓰는 사람은 작가다. 수필가는 예술가다.수필을 쓴다. 글을 쓰기 위해, 오로지 나 자신이 되어 살아가는 모든 것에 관심을가지려...
강은소
로키에서-2 2019.08.12 (월)
로키를 평상삼아 하늘의 구름조각바람의 방향까지 더하고 빼 보다가나무를닮고 싶다는소망을 매어 두고 대문을 닫아걸면 바로 너른 정원이펼쳐진 이곳에서 혜곡 최 순우 선생을떠올린옛 것의 회자비워라 덜어내라 자꾸만 어긋나는 무거운 삶이거늘숲 속에 가둔다고 무엇이 달라지리푸르다모든 것들이그댈 닮은 오늘은
이상목
(이 글은 지난 6월 2일부터 13일까지지 예루살렘 성지 순례 후 조선일보 6월 22일자에 기고 한 감상문 ‘순례 지팡이’ 에 이어지는 글입니다.)  예루살렘 성지 순례 기간 동안 하루도 빠지지 않고 점심 저녁 식탁에 올리브 피클과 올리브기름이 필수로 올라왔다. 기름은 빵에 묻혀 먹거나 야채에 뿌려 먹고 올리브 피클은 우리 한국인들이 김치를 먹듯 이 곳 사람들의 필수 반찬인 격이었다. 올리브의 원산지는 지중해 연안의 스페인, 이탤리,...
김춘희
나무의 길 2019.07.31 (수)
햇살이 따갑다빈속 감추느라 돌돌 감아입은허영의 옷을 벗는다정념,팀욕,아집이헐렁한 대지에차곡차곡 쌓인다바람이 깊다빈속 채우느라 겹겹이 쟁여둔이기의 결을 털어낸다한 줌의 소망,한 삼태기 사랑과한 알의 생명이 빛 사윈 숲을흐북이 채우노라면이끼의 결,허욕의 옷 벗어던진나무들이줄 지어 길 떠난다 끝내 아무도 닿지 못할지 아지 못하는시인의 강에줄 지어 투신을 한다. 
김해영
서진이는 아침햇살이 어렴풋이 느껴지면서 살며시 누군가 옆에 있는 것 같아 벌떡 일어났습니다.4살배기 사촌동생 새미가 물끄러미 쳐다보고 있다가 서진이 일어나자 한마디 툭 내뱉았습니다.“언니, 미워.”서진이는 그만 눈물이 핑 돌았습니다. 혼자 남을 새미가 울까 봐 아무도 떠난다는 말을 안 했지만어제부터 뭔가 어수선하게 돌아가는 집안 분위기에 새미도 짐작을 하는 듯했습니다.“에이, 새미야. 언니가 왜 미워.”“언니도 갈 거지? 나만...
신순호
고수 예찬 2019.07.22 (월)
요즘 세상에서 우리는 무엇이든 편리하게 단시간내에 구할 수 있다고 생각한다. 그러나그렇지못한 것들이 현대를 살아가는 우리 삶 속에 아직도 많이 존재한다. 특히 먹거리의경우 그 나라 특유의 농산물은 교포들이 밀집한 도시가 아닌 이상 무척이나 구하기가어렵다. 정 필요하면 제일 가까운 도시로 나가 원하는 것을 구할 수는 있지만 필요할 때마다바쁜 일상을 제쳐 두고 매번 사올 수는 없을 뿐더러 더구나 싱싱해야 하는 야채는 가히어렵기 짝이...
정숙인
나의 퀘렌시아 2019.07.22 (월)
     요즘은 밤마다 뒷마당 데크 위에 쳐둔 텐트에서 시간을 보낸다. 텐트 안에 있는 살림이라곤 베개, 이불, 그리고 새우깡 한 봉이 전부다. 물론 텐트 안에 가득한 새소리, 바람소리, 꽃향기는 보이지 않는 인테리어다. 거기에 비까지 내리면 빗소리라는 음악이 더해져 텐트 안은 더 아늑해진다. 오늘밤은 비가 온다고 해서 일찌감치 텐트로 나왔다. 한국에 살 때 남편과 난 산을 참 좋아했었다. 우리가 정식으로 했던 첫 데이트가 아마...
박정은
삘기풀의 노래 2019.07.22 (월)
삘기풀의 노래                                 안봉자  온종일 들판을 쏘다닌 날엔내 몸에서도 들판 냄새가 납니다 청설모 눈동자에 고인하늘 냄새개미 허리에 상큼한풀숲 냄새종달새 날개 끝에 싱그러운솔바람 냄새팔랑팔랑 나비 대롱에꽃가루…꽃가루… 굽은 노송에그리움의 손수건 걸어놓고돌돌 대는 실개천에 두 손 잠그면불현듯 다가서는먼 고향 언덕의 삘기풀...
안봉자
나팔꽃이 순식간에 흰 꽃망울을 터뜨린 어느 아침이었습니다. 전날 밤 제법 큰 줄기의 빗물에도 먼지 땟국이 깨끗이 지워지지 않은 창가에 누워 잠꾸러기 필립이 늦잠을 자고 있었습니다. 나팔꽃의 어서 일어나라는 속삭임이 창틈으로 스며든 바람에 실려 왔습니다. 초여름 햇살 아래서 잠이 깬 필립이 눈을 비비며 자연 선생님인 아빠를 찾았습니다. “아빠 선생님! 오늘 유칼립투스 위 코알라 보러 가자고 했지요?”  비온뒤 죽순처럼 키가 쑥쑥...
박병호
멀리 가는 물 2019.07.15 (월)
강이 흐르는 마을에서 유년시절을 보냈다. 아버지가 강에서 낚시를 하는 동안 나는망초꽃이 핀 강둑에 앉아 강물이 흘러가는 것을 내려다보곤 했다. 그러다 심심하면 도시락을쌌던 종이로 작은 배를 접어 강물에 띄웠다. 어디로 가는지도 모르면서 종이배는 신이 난 듯제 몸을 흔들며 강 아래쪽으로 흘러갔다. 강은 스스로 멀리 가는 물이면서 멀리 데려다 주는물이었다.  문학 또한 멀리 가는 물이다. 여러 장르의 작품들이 모여 큰 강을 이루며...
정성화
꽃들은 아름답다 2019.07.15 (월)
꽃들은 아름답다세상의 모든 꽃들은 아름답다큰 놈, 작은 놈, 쬐그만 놈, 아아주 쬐그만 놈노랑 빨강 하양 보라 분홍생긴 모양이나 빛깔 모두 달라도저마다의 향기를 지닌 꽃그들은빛나는 지상의 보석호박꽃이면 어떻고 장미꽃이면 어떠리채송화 봉숭아 나팔꽃 아카시아 냉이 꽃 꽃 마리 별 꽃씀바귀 꽃 ...세상의 모든 꽃들이 이토록 아름다운 걸예전엔 미처 몰랐다.  참으로 몰랐었다오늘도 교실 문을 열면웃는 얼굴, 찡그린 얼굴, 진지한 얼굴,...
임완숙
감사와 행복은 늘 함께하는 연결고리이다. 하늘은 이 땅에 아름다운 계절을 선물로 주셨다. 그리고 계절이 바뀔 때마다 거기에 걸맞은 옷을 갈아입히신다. 그것을 바라보는 사람들은 그 아름다움 때문에 행복에 겨운 글을 쓰고, 그림을 그리며, 음악을 듣는다. 이것들은 모두 그 아름다움에 대한 감사이다.올해 봄은 지구온난화 현상으로 예년보다 빨리 찾아왔다. 봄은 계절 중에 가장 역동적인 아름다운 계절이다. 그래서 시인은 땅속에서...
권순욱
터널 2019.07.09 (화)
멈출 수 없는 곳이기에 그저 달려왔을 뿐이다눈뜬장님매연으로 충전된 발정 난 박쥐들삶은 그렇게 눈물 없이도 흘러갔었다한 때는목련 떨어지는 소리가 지축을 울렸고발아래 짓밟힌 꽃잎들이 아프다 진물 흘렸다또 한 때는  밤으로 달려온 열차이마엔 화인처럼 허연 서릿발눈물처럼 흘러내려라다시는 썩지 않을 소금기 머금은눈물로 흘러내려라시내를 이루고호수를 만들고그 위에 띄워 본 뭉게구름나도 꿈처럼 푸른 땀 닦으며 당신의칠월을...
백철현
외롭게 한 죄罪 2019.07.09 (화)
오늘로 어머니 가신지 일주일이다. 땅거미 내리는 시각, 식탁에 수저를 세벌 놓고 “진지드세요…”하다가 멍하니 선다. 어머니의 부재를 실감하는 순간이다. 96년동안 깨끗하고 따뜻하게 사셨다. 임종 하루 전날까지 혼자서 화장실을 가셨다. 장롱이며서랍장이며 정갈하게 정리해 놓고 새 양말 두 칼레만 있어도 한 칼레를 나에게 주셨다. 이런 며느리는새벽이면 제일 먼저 어머니의 문안을 받았다. 연세가 높아지면서 아기 상태로 되돌아가는지...
반숙자
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10