Login

덤으로 받은 선물 같은 시간

섬별 줄리아 헤븐 김 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-06-10 17:09

섬별 줄리아 헤븐 김 / 한국문인협회 밴쿠버지부 회원
선선한 바람이 가을 공기를 뱉아 내며 계절변화가 시작되던 지난해 9월 엄청난 일이 벌어졌다. 그 당시 나는 가까운 병원에서 조직검사를 받았는데, 일주일이 지나 갈 무렵 병원으로부터 전화 한 통을 받았다. 좀 더 정확한 검사가 필요하다며 밴쿠버 다운타운에 있는 종합병원으로 검사예약을 하라는 친절한 전화였다. 그 다음 날에는 암 3기에서도 볼 수 있는 세포를 지난번 조직검사에서 발견했다는 결과 지를 가정의로부터 전해 받았다. 병원건물 밖으로 걸어 나오는 동안 내 스스로도 놀라울 만큼 침착하고, 마음에 동요 또한 전혀 생기지 않았다. 여느 때와 다름없이 나온 김에 장도 보고 집 안으로 들어서니, 기다렸다는 듯이 전화벨이 울렸다. 다음 주 초에 병원으로 오라는 전화였다. 제일 빠른 검사 날이라는 말을 덧붙이며.

그런데, 그 시기에는 내가 책임감을 갖고 해야만 하는 중요한 일이 놓여있던 상태라 그 전화는 내겐 난감하고 그다지 달갑지가 않았다. 검사를 받고 난 후에 혹여 치료를 받아야 하는 상황이 생긴다면 일에 지장이 생길 것이고, 그로 인한 파급 또한 클 것이라는 것을 잘 알고 있기 때문이었다. 또, 도중에 하던 일을 내 사정으로 인해 그만두는 것은 책임의식이 강한 내 성격상 쉽지 않은 일이었다. 하지만, 검사날짜를 내가 선택하고 고를 수 없다는 딱딱한 답변이 즉각 돌아왔다. 하던 일도 마저 해야 하고, 날짜도 안 맞으니 검사는 받을 수 없을 것 같고, 도움을 주어 감사하다는 인사와 함께 전화를 끊었다. 그런데도 그 다음 날 다시 전화가 와서 내가 원하는 날짜에 검사를 받을 수 있도록 배려해 주었다. 이 일로 인해 굳이 생각해본 적 없던 캐나다라는 국가에 대해 나도 구성원이라는 소위,‘우리’라는 개념을 고취시켜 주는 계기가 된 것 같다. 어찌 되었든 정밀검사를 받기까지 한 달 여의 시간이 주어졌다.

늘 하던 대로 우리 집의 식사 전 기도는 아들아이가 했다. 식전 기도를 하던 아들의 기도 속에 엄마를 빨리 낫게 해 달라는 간절한 기도 말이 나왔다. 아들 아이의 기도가 끝나자, 나는 당분간 엄마를 낫게 해 달라는 기도를 하지 말라고 당부했다. 의아해하는 아들아이에게 물론 남이 해주는 중보기도도 중요하지만, 엄마가 직접 하나님께 하는 기도가 더 중요하다는 이유를 들었다. 그런데, 엄마 자신이 지금 무엇에 포커스를 맞춰 기도해야 하는지 솔직히 모르겠다고 말했다. “병을 낫게 해 주세요” 하는 기도도 맞는 답이고, 하늘나라에 소망을 두고 사는 크리스천이니 “하나님 곁으로 빨리 불러 주셔서 감사합니다.”도 옳은 답이라 어느 것에 내가 중점을 두고 기도해야 하는지 당사자인 나조차 모르겠고, 정말 헷갈렸기 때문이다. “나를 위해 계획하시고 준비하신 그대로 이루어지소서. 아멘.” 내가 할 수 있는 기도는 이 것 한 가지 밖에 없었다. 그럴 때마다 마음은 너무나 평온했다. 그리고, 의미 있고 재미있는 시간도 내게 주어졌는데, 그 시간 속에는 뜻밖에도 잊고 있던 숨겨진 시간들이 있었다. 보잘것없는 인생이지만, 갑자기 찾아 온 죽음 앞에 차분하게 나의 지난 날을 뒤돌아 보고 되짚어 보니 그 때마다 내가 얼마나 행운아였는지 새삼 깨달아 가는 귀한 시간이었다.

광화문 통 아이로 수영장이 딸린 근사한 별장에선 아기씨로 불렸고, 초가 지붕도 간간히 볼 수 있던 사 대문 안에서 잔디 깔린 정원과 연못 한 가운데에서 솟아 나오는 분수마저 신기해 하는 동급생들로 인해 우리 집은 늘 북적거렸다. 흑백 TV를 보던 시절에도 AFKN(지금의 AFN Korea)을 통해 이미 칼라로 텔레비전을 보던 유복한 환경에서 자란 나.

 그 다음은 캐나다로 오기 전까지의 삶을 떠 올려 보았으나, 그 또한 일일이 열거하긴 뭐하지만, 여한 없이 살았다는 기억과 생각이 들었다. 마지막으로 빅토리아에서 하나님을 만나고, 예수님을 나의 주로 시인하고 받아들인 십 여년 전부터 지금까지의 모습을 돌이켜 보니 쉼 없이 눈물이 솟구치기 시작했다. 남들 눈에 지금의 내 모습이 형편없어 보인다 해도 분명 나는 예수님을 만나 변화되고, 바뀌어 가고 있는 모습이다. 하나님께 예쁨 받으려고 무던히 노력했던 나. 사람들과도 부딪치지 않으려고 최선을 다해 애를 썼으며 끊임없이 돌아보며 겸손해지려고 나를 죽여가며 흘리던 눈물. 하나님 말씀을 사모하며 내가 할 수 있는 모든 것을 쏟아 부으며 열심을 내어 하나님을 사랑했다고 생각하니 “죽어도 여한이 없습니다. 감사합니다.” 라는 고백이 눈물에 섞여 입 밖으로 흘러 나왔다. 마침내, 기도의 방향이 정해졌다.

그때부터 나는 불시에 찾아들 지도 모를 나의 죽음에 대해 아들과 진지하게 준비하기 시작했다. 일 테면, 좋지 않은 결과가 나오더라도 치료는 거부하기로 했다. 병이 깊어져 누워있을 수 밖에 없는 상황이 오기 전까지 지금처럼 평소와 다름없이 살고 싶다고 아들에게 부탁을 했다. 다행이, 3년 전에 집 근처에 있는 ‘오션뷰’라는 공원묘지에 화장해서 들어 갈 자리 하나를 마련해 두었다. 재로 변한 내 뼈 가루가 들어 갈 곳도 있으니 구체적으로 나의 장례식에 대해 아들과 이야기 나누기가 어렵지 않았다.

첫째로 장례식은 따로 하지 말아라.

까만 대리석 벽 안으로 들어 가는 그 시간에 엄마의 지인 몇 분만 함께하면 좋겠다. 사실, 덩그러니 남겨진 채 쓸쓸해할 두 아들의 모습을 상상하니 엄마 된 마음이 작용한 결정이었다.

두 번째는 검은 옷은 입지 말라고 해 줘.

나는 당부사항을 꼼꼼히 적어가며 나의 장례에 대해 계속 말을 이어 갔다. 검은 상복을 입는 장례문화가 왠지 예전부터 거부감이 생기고 싫었다. 더 더욱이 신랑 되시는 예수님의 신부로 하늘나라 파티에 가는 기쁜 날인만큼 나를 축하해주러 오는 문상객들의 복장 또한 화려하고 밝은 색의 옷차림으로 즐거운 시간이 되어지길 바란다고 말했다.

세 번째와 네 번째로는 엄마가 좋아하던 빨간 장미를 예쁘게 포장해서 한 송이씩 선물로 나눠드리고, 아들과 즐겨 부르던 찬송가 ‘내 주를 가까이’를 부르며 마지막 인사를 하자고 끝을 맺었다. 촉촉해진 아들의 눈을 마주하는 순간, 가슴이 뭉클했다. 어느 새 엄마의 죽음도 담대하게 받아들일 만큼 의젓하게 자랐는지 감사가 또다시 연이어 나왔다. 말없이 나의 두 손을 잡아 끄는 아들 아이의 젖어 있는 양 손이 믿음직하고 안심이 되었다.

 

내게 주어졌던 일도 순조롭게 마무리 되고 책임완수 하니, 드디어 검사 날이 되었다. 처음 와 본 병원은 층 마다 훤히 들여다 보이는 유리 벽면에 마치 커다란 배 안에 앉아있는 듯한 모습으로 소파가 나열되어 있었다. 보트 형상을 한 건물 내부가 정말 창의적이고 훌륭한 건축설계라는 생각이 들었다. 병원건물의 아름다움에 흠뻑 빠져있던 때에 내 이름이 호명되었다.

 내가 누운 침대 벽에는 모니터가 붙어 있어서 의사 선생님의 검사 진행과 설명을 들으며 볼 수 있었다. 그러나, 내가 모니터를 들여다 본들 무엇인지 알 수도 없고, 환히 비쳐지는 내 몸 속의 기묘하고 오묘한 모습이 그림으로 그려진다면? 남들이 들으면 이해하지 못하겠지만, 그만큼 나는 그 상황이 덤덤했다.

“당신 몸에서 암의 징후를 발견하지 못했는데요.” 날카로운 금속성의 목소리를 가진 의사의 말에 예상을 빗나간 나의 반응이 그들에겐 의외였나 보다.

“No cancer!” 내가 영어를 못 알아 들어서 그런가 싶은 지 그다지 크지도 않은 검사실에서 간호사가 친절하게 외쳐댄다.

  “Why?” 내가 낸 소리라곤 왜? 왜라고 묻는 내가 이상했던지, 홈닥터에게 연락이 갈 거라고 말을 했다. 조직검사에서 발견된 암 세포를 도무지 찾을 수 없다는 말과 함께.

운전대를 잡고 집으로 돌아오는 차 안에서도 나는 계속 “왜?”라는 외마디 질문만을 뱉어냈다. 이해 할 수가 없었다. 살고 싶다고 병을 고쳐 달라고 한 적이 없다. 하늘나라로 빨리 불러 주심에 감사하다는 기도만 했었는데...... 암 세포가 발견되었다는 말을 처음 들었을 때보다 되려, 이 상황은 뭐지? 왜~에? 라는 물음에서 벗어나질 못했다.

이른 아침부터 서둘러 집을 나서기도 했지만, 나름 긴장은 되었던지 베개에 머리가 닿자 마자 곧바로 곯아 떨어졌다. 두어 시간이 지났을까? 길지 않은 시간이었지만 깊은 숙면을 취하고 오랜만에 단잠에서 깨어나는데, 갑자기 울컥하더니 눈물이 쏟아지기 시작했다. 성경에 나오는 아브라함이 생각났기 때문이다. 나무 제단 위에 귀하게 얻은 사랑하는 아들을 올려 놓고 하나님과의 약속을 지키기 위해 행하려는 아브라함의 믿음. 그 순간의 모습을 보시던 하나님. (창세기 22장1~18) 죽음 앞에서도 하나님께 감사 드리는 기쁜 마음을 갖던 나의 믿음 역시 아브라함의 믿음처럼 성경구절에 쓰여진 그대로 시험을 통과한 느낌을 받았다.

“사람이 감당할 시험 밖에는 너희가 당한 것이 없나니 오직 하나님은 미쁘사 너희가 감당하지 못할 시험 당함을 허락하지 아니하시고 시험 당할 즈음에 또한 피할 길을 내사 너희로 능히 감당하게 하시느니라.”-(고린도전서 10장 13절)

불과 몇 달 전에 벌어진 일이었지만, 그 일로 인해 나는 새로운 인생을 덤으로 얻은 기분이다. 돌이켜 생각해 보면 그 때 벌어졌던 일은 내게 있어선 선물 같은 시간을 안겨 주었다. 누구에게나 찾아 올 수 있는 일이지만 그렇다고 누구나 다 똑 같은 시간을 보내지는 않을 것 같기 때문이다. 게다가, 이번 기회에 나의 장례식도 준비할 수 있었으니 나는 참으로 복이 많고 행복한 사람이다. 이 글을 읽고 있는 당신에게도 권해 주고 싶다. 당신 자신의 ‘나의 장례식’을 스스로 정리 해 보라고. 아마도 새로운 삶 하나가 덤으로 얻어지는 놀라운 기적을 경험하게 될 것이다.

2019년 3월 12일 행복한 나의 장례식을 꿈꾸며 ……


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
섬별 줄리아 헤븐 김의 다른 기사 (더보기.)
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
이달 말이면 이 땅에 태어난 지 60번째 생일을 맞게 된다. 마음 같아서는 그날이 노래 제목과 같이 ‘시월의 어느 멋진 날’이 되었으면 하지만, 사실은 그러하지 못하다. 돌아보면 내세울 만큼 딱히 이룬 것이 없고, 그나마 시간만큼은 아까운 줄 모르고 펑펑 써대왔다는 자괴감에 그만 마음이 풍선에서 바람이 빠지듯 움츠러들고 만다. 사실 요즘은 ‘갑장이’들을 만나면 반갑고 서로 위로가 되는 듯하여 동갑 모임이나 동갑끼리 운동을 자주 하게...
민완기
사람이 사랑보다 어렵다사랑은 오래 참고 온유하다고 하지만사람은 시기하고 자랑하기에만 바쁘다자음 하나 한 끗 차이 인데먼저 나온 형님은 양보 할 줄 모르고동그란 구멍속에 네모난 돌을 끼워 맞추는 모습에아우는 또 다시 술잔을 채운다연필로 살짝 그린 흔적인데 지우개로 지워지지 않아살며시 가을비 젖은 낙엽으로 덮어 가리워 본다젖은 낙엽은 햇볕에 바싹 말라 바람에 날아가 버리는데마음의 낙엽은해가 뜨지 않는 청춘의 밤에...
전종하
   따따따 따따닥 따닥 딱딱딱.   무슨 소릴까. 아들 방문에 귀를 댄다. 한쪽에선 방송소리, 아이의 중얼거림 들리고, 또 다시 따따따 따따닥 따닥 딱딱딱. 이때는 온 집안 식구가 쥐 죽은 듯해준다. 숨 막히지만 1년에 10번 이상 시험을 보니 어쩔 수 없다.    “엄마, 나 중학교 졸업 후 독립한 거 알지?”   한창 부모 간섭이 필요한 데, 지가 다 알아서 살겠다며 아무 상관도 어떤 걱정도 하지 말란다.    만 15세,...
박성희
고향의 그림자 2019.10.15 (화)
정든 사람도 떠나고, 그리운 마음도 떠나고지지리 못 살든 안타까움 마저모두 떠나버린 고향낯선 이웃 같은 허전한 기분이 드는 옛집고향을 떠나면서기억에서 잃어버리고 사는 고향가녀린 코스모스처럼 가엾은 어머니덜 익은 땡감처럼 무덤덤하던 아버지형아, 형아!까까머리 동생이 숨 가쁘게 부르던 소리언제나 풍겨오는 퀴퀴한 화장실 냄새좁은 밥상에서 부딪히는 그릇 딸그락 소리컹컹 짖어 대는 덩치 큰 누렁 진돗개부대끼며 살아온 그런...
나영표
   “헬로 에브리원! 마이 네임 이즈 H. 청년기의 황금 같은 5년, 캐나다 각 분야 지도자를 소리 없이 양성하기 위한 이곳에서 함께 뒹굴 제군들의 첫 수업을 맞게 되어 영광스럽게 생각합니다. 17대1, 세 단계의 어려운 관문을 뛰어넘은 호기심 가득한 여러분들을 위한 이 수업은 푯대를 향한 문학적 접근이 아닙니다. 수천 년 전의 수사학적 접근을 현대에 시도하는 실전 훈련입니다. 다음 주 이 시간에 표현 가능한 가장 아름다운 언어로 질문과...
박병호
죽는다는 말 2019.10.07 (월)
 지금은 웃으면서 회상할 수 있는 일이 되었지만, 지난해 나는 예상치 못한 일들로 학교에 불려갔던 일이 있다. 캐나다에서 지낸 지 2년 차에 접어들었던 터라, 잘 지내고 있으리라 생각해 조금은 방심했던 것이 문제였던 것인지도 모르겠다. 마음을 놓고 있다가 불쑥 학교로부터 걸려온 전화에 크게 당황했던 일이 아직도 잊히지 않는다. 학교에 아이들을 등교시킨 후 먹거리들을 사러 마트에 갔다. 이것저것 둘러보고 필요한 물품들을 카트에...
윤의정
가을 철암역 2019.10.07 (월)
오후 세 시의 그 꼭지점에서햇살이 길게 모로 누우면철길 저 너머에서 세 시를 알리는 기차는푸우-푹-푸우-푹 흰 연기를 토하며 달려오고열세 살 그 소녀는 누군가를 기다리듯, 혹 먼 이방의 한쪽 문을 그리워하듯산비탈 조그만 쪽문을 향해 아슬히 눈 멈추곤 했는데어느 날 도시락을 싸 들고 우리들 창자보다 긴 터널로 떠난 아버지는 돌아오지 않고공복인 듯 탄가루 먹은 하늘은 검은 연기로 쏟아지는데전설처럼 푹푹 쏟아져 내리는데아버지...
이영춘
긴 열차가 깊은 산속을 느릿느릿 달린다.나이가 들어 석양이 지척인데 느긋이 앉아 기차여행을 하는 호사를 누린다.기차가 가는 게 아니라 우리가 가만히 앉아 있으면 지나가는 것은 산이요 호수요 들판이다. 전망 칸이 4개, 식당차가 2개, 침대칸을 포함하여 모두 25개의 차를 연결하였다. 대륙을 관통하는 VIA Rail 열차다.밴쿠버의 산군 10명이 의기투합하여 지난 3월부터 준비해온 여행이다.9월 첫 주, 아직 단풍이 들지 않은 산야가 싱싱한데 열차는...
늘산 박병준
  우리 집 패밀리 룸은 정남향이고 동쪽 서쪽 남쪽이 모두 커다란 유리창으로 되어 있어 밤이 아니면 늘 환하다. 여기서 뜰을 보면 마치 정원 속에 앉아 있는 기분이 든다. 그래서 우리는 햇빛이 강렬하고 무더운 여름 며칠을 제외하고는 늘 유리창 가리개를 젖혀 놓고 산다. 하지만 가을이 깊어 가면 우리는 할 수 없이 패밀리 룸 한쪽의 블라인드를 창틀 아래까지 내려놓아야 한다. 바로 새들 때문이다. 옆집에 이름을 알 수 없는 앵두같이 작고 빨간...
송무석
처음처럼,첫 마음으로 시작하고자 하는 순수다첫 사람을 만나고첫 경험을 나눌 때 빛났던 태양흠하나 없이 하얀 날은 순수의 첫 날이었다 영원을 꿈꾸던 순수는 말간 물거품으로 날아갔다 해도그늘을 두지 말거라 그늘이 없는 하늘은 어지럽다봄날은 늘 그러했듯이 바람 부는 곳으로 가고가고 보면 오는 것이 쓰다 할지라도그리하지 아니할지니사람은 원래 외로운 것이다 별은 왜 눈물을 흘릴까첫눈 내리는 강변에서 피리를 불자 순수를...
추정강숙려
향기를 듣다 2019.09.30 (월)
  딱새 한 마리가 동네의 아침을 깨우듯 유자 한 알이 온 방의 평온을 흔든다. 방문을 열 때마다 훅 덮치는 향기. 도발적이다. 아니, 전투적이다. 존재의 외피를 뚫고 나온 것들에게는 존재의 내벽을 뚫고 들어가는 힘도 있는 것일까. 절박한 목숨의 전언 같은 것이 내 안 어딘가를 그윽하게 두드린다.맛보다는 향기로 승부한다는 점에서 유자는 레몬과 닮은 꼴이다. 레몬 향기가 금관 악기면 유자 향기는 목관악기다. 레몬 향기가 바이올린의 고음이면...
최민자
티하우스에서 2019.09.30 (월)
쓰러진 나무들 그대로 누워물속에 스며드는아그네스 호수잔잔한 호수 물결이찻잔에 흔들리면비하이브 산 아래산새들 울음소리찻집 지붕에 매달린다카모마일 차 한잔의 향기로저 아래 세상일 잊어버리고젖은 잎새 돌아가는 바람 한 점줄 다람쥐 꼬리에 머무는티하우스의 오래된 풍경
신금재
노년의 멋 2019.09.23 (월)
  성경의 시편에 사람의 수명이 70세요, 강건 해야 80세를 산다고 했다. 나는 올해 산수(傘壽)를  넘어 3년을 더 살고 있으니 하나님으로부터 강건의 축복을 받았다고 하겠다. 생물학적 통계를 보면 사람이 생장 연수의 여섯 배, 즉 120년을 살 수 있다고 했고, 성경 창세기에도 하나님이 우리와 120년은 함께 하겠다고 하셨다. 우리는 지금 100세 시대를 살고 있고, 120세 시대를 바라보고 있다. 이렇듯 사회가 빠르게 고령화 시대로 접어들었다. 일본은...
심정석
풍 경 2019.09.23 (월)
   나는 풀꽃이어라   꽃 모자 쓰고 들잠을 자다가   어느 사랑하는 이의 등에 업혀가는   풀꽃이고 싶어라   풀 잎 하나가   아름다운 수풀로 커가듯     사랑아 ,...
김영주
어머니의 노래(1) 2019.09.23 (월)
1   책을 펼치니 세미한 향기가 풍겨 난다. 책갈피 사이에 눌려 있던 은방울꽃에서 나는 향기다. 새삼 그날의 햇볕과 바람까지 향기로 살아나는 것 같다.    그랬다. 그 날은 참으로 맑고도 밝은 날이었다. 바람까지 살랑대어 기분 좋게 가을 내에 흠씬 젖게 했다. 눈앞으로는 황금 들녘이, 들녘 끝으로는 아슴하니 바다가 보였다. 어머니가 계시는 곳, 어머니 묘소의 벌초를 하던 날이 보랏빛 여운을 안은 채 책갈피 속에서 눌린 은빛...
최원현
난 하루 중 10시간을 메이플하우스에서 보낸다. 그곳은 남편이 4년 가까이 살고 있는 요양원(널싱 홈)이다. 써리에 위치한 요양원은 하나의 건물 안에 메이플 하우스를 포함한 8개의 집으로 나누어져있다. 약 200명의 사람들이 기거한다. 건축한지 12년 되어 아직 깨끗하고 예쁘다....
심현숙
가을 숲속의 사랑 2019.09.09 (월)
...
김석봉
내가 하는 일은 카나다에서 생산되는 물건을 미국으로 보내고 다시 미국의 제품들을 카나다로 갖고 오는 일이다. 때문에 미국 국경을 넘나드는 일은 이제 나의 일상이 되었다. 그리고 미국의 고속도로와  주변의 환경은 매우 친숙하여 딴 나라 같지 않다. 내가 자주 다니는 곳이 I-5고속도로 Exit...
김유훈
...
임현숙
전성기 2019.09.09 (월)
벌개미취는 연보라색의 꽃이 피는 여름 꽃이다. 국화과의 여러해살이 꽃으로 가늘고 길쭉한 꽃잎이 가지런히 나서 가운데의 노란 술을 동그랗게 둘러싼다. 봄과 초여름까지 풀처럼 낮게 지내다가 여름의 뜨거운 볕 아래서 줄기가 길게 올라오고 그 끝에 꽃봉오리가 달리기 시작한다. 장마가 지나고 꽃이 버텨낼까 싶은 높은 온도가 되면 봉오리가 벌어져 소국처럼 생긴 예쁜 꽃을 피운다. 벌개미취는 생명력이 강해서 뿌리를 사방으로 뻗어 금세 군락을...
김선희
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10