Login

님아! 내 손을 잡지 마오

한국문인협회 밴쿠버지부 khk@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-03-25 09:43

박정은
‘세 살 버릇 여든까지 간다.’ 어릴 때 어른들께 자주 듣던 말이다. 나쁜 버릇이 한 번 몸에 배면 고치기 힘들어 늙어서까지 계속 되니 좋은 습관을 들이며 살라는 뜻이었다. 영어에도 이와 같은 말이 있다. ‘Old habits die hard.’ 영화 ‘다이하드’의 주인공 브루스 윌리스가 불사조마냥 절대 죽지 않는 거처럼 몸에 밴 습관도 여간해선 죽지 않는다는 말이다.

사실 어릴 땐 이 말에 수긍이 가질 않았다. 살다가 아니다 싶으면 그때가 고치면 되는 거지 설마 나쁜 버릇을 여든까지 끌고 갈까 싶었다. 그런데 버릇이란 게 계속 하며 사는 거라 크게 나쁘다는 인식 없이 그냥 끌고 가는 게 아닌가 싶다. 병원에서 간호사로 일을 하다 보면 사람들의 잘못된 버릇이 적나라하게 드러나는 순간을 자주 목격하게 된다. 그걸 볼 때마다 습관의 힘이 얼마나 무서운가를 느끼며 여든까지 간다는 말을 실감하곤 한다.

병원 중환자실은 병세가 심각한 환자를 돌보는 곳이다. 간호사들은 긴장된 상태로 눈으로는 기계를 모니터하며 분주한 손놀림으로 환자를 돌본다. 삐삐 울리는 기계음을 제외하곤 정적에 휩싸여 고요하기까지 한 중환자실. 순간 그 정적을 깨며 우렁차게 울려 펴지는 외마디 쌍욕! 간호사들은 일제히 손을 멈추고 반색을 하며 그 쌍욕을 날린 환자에게 달려간다. 바로 의식이 없던 환자가 깨어나는 순간이다. 이 감동의 순간이 고운 말로 시작되면 좋으련만 많은 분들은 이렇게 쌍욕으로 시작한다. 아이러니하게도 간호사들은 그 욕이 너무 기쁘지만 말이다. 

평소 힘들 때 욕을 하던 사람은 반드시 중환자실에서 이렇게 깨어난다. 그분의 말버릇인 것이다. 그렇게 깨어난 환자가 그 뒤로 아무리 점잖게 굴어도 간호사들은 그저 웃는다. “난 당신의 숨겨진 본색을 보았습니다.” 그래서 간호사들끼리는 고운 말 쓰며 살자는 말을 자주한다. 그런데 설마 내가 중환자실에 누울 일이 있겠어? 물론 드문 일이다. 그래서 운 좋게 여길 잘 피했다 치자, 그럼 다음엔 또 수술장이 기다린다. 평소에 욕하던 사람은 마취에서 깰 때도 욕을 한다. 

필자도 제왕절개 수술을 한 적이 있었다. 진짜 고민을 많이 했다. 우리 병원에서 수술할까, 아님 다른 병원으로 갈까? 마취에서 깰 때 이쁜짓을 할지 미운짓을 할지 알 수가 없어 고민을 했다. 그래도 최고의 의료진이 있다는 병원이니 또 거기다 직원감면까지 받을 수 있느니 그냥 다니던 병원에서 받기로 했다. 척추마취를 했지만 문제가 생겨 진정제를 맞고 잠이 들었는데 깨어나 보니 열댓 명의 의사 간호사들이 나를 둘러싸고 있었다. 그런데 모두가 나를 보며 피식 피식 웃더니, “다시 봤어.”라는 애매한 말을 남기고 나갔다. “헉! 뭔 짓을 한 거야? 설마 욕했나? 앞으로 어떻게 얼굴을 보지?” 너무 걱정이 돼 수술한 배가 아픈 줄도 몰랐다. 나중에 친한 레지던트를 붙잡고 물으니 미운짓은 아니고 애기짓을 했다고 했다. 하도 당차게 일하던 사람이라 전혀 예상치 못했던 모습. 수술 내내 무섭다며 목소리까지 애기처럼 바꿔 별 소리를 다하더라는 거다. 결국 그렇게 털렸다. 당찬 척 했지만 사실 속에 숨기고 살던 겁쟁이인 내 모습을.

사실 버릇이라는 게 어디 말버릇뿐이겠는가? 먹고 자고 싸고 이 모든 게 제각각인 걸 보면 인간의 삶 속에 버릇 아닌 게 없다. 그런데 이 모든 버릇이 한꺼번에 털리는 순간도 있다. 요즘은 평균수명이 길어져 치매환자가 급증하고 있다. 치매는 기억을 지우는 병이다. 그러나 이 치매도 습관은 못 지운다.

우리가 흔히 인디언이라 부르는 원주민(First nation people) 할머니가 입원을 했다. 그나마 피부색이 같다고 나를 이웃집 딸로 믿는 할머니는 나만 보면 달려와 손을 잡았다. 그 날도 손이 잡힌 채 용무가 급한 할머니의 화장실로 끌려갔다. 그런데 볼일을 끝낸 할머니가 화장지를 딱 한 칸만 떼더니 닦았다. 너무 놀란 난 달려가 변기 물을 내리며 할머니에게 아무것도 만지지 말고 손부터 씻으라고 말했다. 그랬더니 할머니가 똥이 둥둥 떠내려가는 변기에 손을 쑥 넣더니 씻었다. 정말 말릴 틈도 없었다. “헉! 그럼 지금까지 그 손으로 날 잡고 다녔던 거야?” 

원주민 보호구역이라는 데가 수돗물이 꽐꽐 쏟아지는 곳이 아니다. 물도 물자도 부족한 곳에서 살던 할머니의 습관이다. 그날부로 식사 전에 손을 꼭 씻기라는 내용을 할머니의 간호계획에 첨가했다. 깊은 숲에서 살았으니 대충 나무 밑에서 볼일을 보던 분들도 있다. 용무가 급했던 어느 할머니는 병동에 세워놓은 커다란 크리스마스트리를 보고 냅다 달려가 그 밑에 볼 일을 봐 놨다는 웃지 못 할 얘기도 전해진다. 자기 단장을 잘 하던 할머니는 97세가 돼도 아침마다 립스틱을 바르고, 평소 차별하는 마음을 품고 살던 사람은 치매에 걸리면 대놓고 인종차별을 한다. 항상 웃고 살던 사람은 치매에 걸려도 매사에 웃고, 감사함이 넘치던 사람은 뭘 해줘도, “스윗하트! 땡큐 땡큐!”를 연발한다. 간호사이기 이전에 사람인지라 그런 환자에게는 뭐라도 더 해주고 싶은 게 인지상정이다. 

물론 평소 화를 잘 내던 사람은 툭하면 격한 욕과 함께 짜증을 낸다. 그런 환자 방은 들어가기가 무섭게 빠져나온다. 기운이 너무 탁해 피하게 된다. 흔히들 미운 치매가 있고 예쁜 치매가 있다고 한다. 의학적인 면에서 차이가 있는 건 아니고, 평소 그 분의 습관에 따라 달라지는 것 같다. 누구도 벽에 똥으로 아트를 하다 죽길 원하진 않는다. 하지만 치매 앞에서 자긴 예외라고 장담할 사람도 없다. 다만 열린 마음과 좋은 습관을 들이며 산다면 혹시 치매에 걸리더라도 최소한 예쁜 치매로는 갈 수 있지 않을까 싶다.

오늘도 찬 공기 속에 묻어나는 봄기운을 깊이 들이마시며 경쾌하게 출근을 한다. 병동에 막 들어서는데 원주민 할머니와 눈이 딱 마주쳤다. 애써 눈길을 피하며 “님아! 제발 내 손을 잡지 마오!”를 주문처럼 외보지만, 그걸 알 리 없는 할머니는 집념어린 몸짓으로 나를 향해 다가온다. 나는 별 수 없이 뒤로 감췄던 손을 다시 내 놓는다. 오늘도 난 꼼짝없이 저 할머니에게 손을 내줘야 할 것 같다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
   “헬로 에브리원! 마이 네임 이즈 H. 청년기의 황금 같은 5년, 캐나다 각 분야 지도자를 소리 없이 양성하기 위한 이곳에서 함께 뒹굴 제군들의 첫 수업을 맞게 되어 영광스럽게 생각합니다. 17대1, 세 단계의 어려운 관문을 뛰어넘은 호기심 가득한 여러분들을 위한 이 수업은 푯대를 향한 문학적 접근이 아닙니다. 수천 년 전의 수사학적 접근을 현대에 시도하는 실전 훈련입니다. 다음 주 이 시간에 표현 가능한 가장 아름다운 언어로 질문과...
박병호
죽는다는 말 2019.10.07 (월)
 지금은 웃으면서 회상할 수 있는 일이 되었지만, 지난해 나는 예상치 못한 일들로 학교에 불려갔던 일이 있다. 캐나다에서 지낸 지 2년 차에 접어들었던 터라, 잘 지내고 있으리라 생각해 조금은 방심했던 것이 문제였던 것인지도 모르겠다. 마음을 놓고 있다가 불쑥 학교로부터 걸려온 전화에 크게 당황했던 일이 아직도 잊히지 않는다. 학교에 아이들을 등교시킨 후 먹거리들을 사러 마트에 갔다. 이것저것 둘러보고 필요한 물품들을 카트에...
윤의정
가을 철암역 2019.10.07 (월)
오후 세 시의 그 꼭지점에서햇살이 길게 모로 누우면철길 저 너머에서 세 시를 알리는 기차는푸우-푹-푸우-푹 흰 연기를 토하며 달려오고열세 살 그 소녀는 누군가를 기다리듯, 혹 먼 이방의 한쪽 문을 그리워하듯산비탈 조그만 쪽문을 향해 아슬히 눈 멈추곤 했는데어느 날 도시락을 싸 들고 우리들 창자보다 긴 터널로 떠난 아버지는 돌아오지 않고공복인 듯 탄가루 먹은 하늘은 검은 연기로 쏟아지는데전설처럼 푹푹 쏟아져 내리는데아버지...
이영춘
긴 열차가 깊은 산속을 느릿느릿 달린다.나이가 들어 석양이 지척인데 느긋이 앉아 기차여행을 하는 호사를 누린다.기차가 가는 게 아니라 우리가 가만히 앉아 있으면 지나가는 것은 산이요 호수요 들판이다. 전망 칸이 4개, 식당차가 2개, 침대칸을 포함하여 모두 25개의 차를 연결하였다. 대륙을 관통하는 VIA Rail 열차다.밴쿠버의 산군 10명이 의기투합하여 지난 3월부터 준비해온 여행이다.9월 첫 주, 아직 단풍이 들지 않은 산야가 싱싱한데 열차는...
늘산 박병준
  우리 집 패밀리 룸은 정남향이고 동쪽 서쪽 남쪽이 모두 커다란 유리창으로 되어 있어 밤이 아니면 늘 환하다. 여기서 뜰을 보면 마치 정원 속에 앉아 있는 기분이 든다. 그래서 우리는 햇빛이 강렬하고 무더운 여름 며칠을 제외하고는 늘 유리창 가리개를 젖혀 놓고 산다. 하지만 가을이 깊어 가면 우리는 할 수 없이 패밀리 룸 한쪽의 블라인드를 창틀 아래까지 내려놓아야 한다. 바로 새들 때문이다. 옆집에 이름을 알 수 없는 앵두같이 작고 빨간...
송무석
처음처럼,첫 마음으로 시작하고자 하는 순수다첫 사람을 만나고첫 경험을 나눌 때 빛났던 태양흠하나 없이 하얀 날은 순수의 첫 날이었다 영원을 꿈꾸던 순수는 말간 물거품으로 날아갔다 해도그늘을 두지 말거라 그늘이 없는 하늘은 어지럽다봄날은 늘 그러했듯이 바람 부는 곳으로 가고가고 보면 오는 것이 쓰다 할지라도그리하지 아니할지니사람은 원래 외로운 것이다 별은 왜 눈물을 흘릴까첫눈 내리는 강변에서 피리를 불자 순수를...
추정강숙려
향기를 듣다 2019.09.30 (월)
  딱새 한 마리가 동네의 아침을 깨우듯 유자 한 알이 온 방의 평온을 흔든다. 방문을 열 때마다 훅 덮치는 향기. 도발적이다. 아니, 전투적이다. 존재의 외피를 뚫고 나온 것들에게는 존재의 내벽을 뚫고 들어가는 힘도 있는 것일까. 절박한 목숨의 전언 같은 것이 내 안 어딘가를 그윽하게 두드린다.맛보다는 향기로 승부한다는 점에서 유자는 레몬과 닮은 꼴이다. 레몬 향기가 금관 악기면 유자 향기는 목관악기다. 레몬 향기가 바이올린의 고음이면...
최민자
티하우스에서 2019.09.30 (월)
쓰러진 나무들 그대로 누워물속에 스며드는아그네스 호수잔잔한 호수 물결이찻잔에 흔들리면비하이브 산 아래산새들 울음소리찻집 지붕에 매달린다카모마일 차 한잔의 향기로저 아래 세상일 잊어버리고젖은 잎새 돌아가는 바람 한 점줄 다람쥐 꼬리에 머무는티하우스의 오래된 풍경
신금재
노년의 멋 2019.09.23 (월)
  성경의 시편에 사람의 수명이 70세요, 강건 해야 80세를 산다고 했다. 나는 올해 산수(傘壽)를  넘어 3년을 더 살고 있으니 하나님으로부터 강건의 축복을 받았다고 하겠다. 생물학적 통계를 보면 사람이 생장 연수의 여섯 배, 즉 120년을 살 수 있다고 했고, 성경 창세기에도 하나님이 우리와 120년은 함께 하겠다고 하셨다. 우리는 지금 100세 시대를 살고 있고, 120세 시대를 바라보고 있다. 이렇듯 사회가 빠르게 고령화 시대로 접어들었다. 일본은...
심정석
풍 경 2019.09.23 (월)
   나는 풀꽃이어라   꽃 모자 쓰고 들잠을 자다가   어느 사랑하는 이의 등에 업혀가는   풀꽃이고 싶어라   풀 잎 하나가   아름다운 수풀로 커가듯     사랑아 ,...
김영주
어머니의 노래(1) 2019.09.23 (월)
1   책을 펼치니 세미한 향기가 풍겨 난다. 책갈피 사이에 눌려 있던 은방울꽃에서 나는 향기다. 새삼 그날의 햇볕과 바람까지 향기로 살아나는 것 같다.    그랬다. 그 날은 참으로 맑고도 밝은 날이었다. 바람까지 살랑대어 기분 좋게 가을 내에 흠씬 젖게 했다. 눈앞으로는 황금 들녘이, 들녘 끝으로는 아슴하니 바다가 보였다. 어머니가 계시는 곳, 어머니 묘소의 벌초를 하던 날이 보랏빛 여운을 안은 채 책갈피 속에서 눌린 은빛...
최원현
난 하루 중 10시간을 메이플하우스에서 보낸다. 그곳은 남편이 4년 가까이 살고 있는 요양원(널싱 홈)이다. 써리에 위치한 요양원은 하나의 건물 안에 메이플 하우스를 포함한 8개의 집으로 나누어져있다. 약 200명의 사람들이 기거한다. 건축한지 12년 되어 아직 깨끗하고 예쁘다....
심현숙
가을 숲속의 사랑 2019.09.09 (월)
...
김석봉
내가 하는 일은 카나다에서 생산되는 물건을 미국으로 보내고 다시 미국의 제품들을 카나다로 갖고 오는 일이다. 때문에 미국 국경을 넘나드는 일은 이제 나의 일상이 되었다. 그리고 미국의 고속도로와  주변의 환경은 매우 친숙하여 딴 나라 같지 않다. 내가 자주 다니는 곳이 I-5고속도로 Exit...
김유훈
...
임현숙
전성기 2019.09.09 (월)
벌개미취는 연보라색의 꽃이 피는 여름 꽃이다. 국화과의 여러해살이 꽃으로 가늘고 길쭉한 꽃잎이 가지런히 나서 가운데의 노란 술을 동그랗게 둘러싼다. 봄과 초여름까지 풀처럼 낮게 지내다가 여름의 뜨거운 볕 아래서 줄기가 길게 올라오고 그 끝에 꽃봉오리가 달리기 시작한다. 장마가 지나고 꽃이 버텨낼까 싶은 높은 온도가 되면 봉오리가 벌어져 소국처럼 생긴 예쁜 꽃을 피운다. 벌개미취는 생명력이 강해서 뿌리를 사방으로 뻗어 금세 군락을...
김선희
고향 2019.09.09 (월)
갈대밭의 서걱거리는 소리가철새를 쫓는 밤이면달빛은 하늘에서 쏟아져 내려수면을 비추다가 비수같이 물속을 찌른다하늘에 떠 있는 달을 보고물속에 빠진 달을 보고가슴 아파하지 않는 것은고향을 잃었기 때문이다서리가 하얗게 피어나는땅 위에서 가슴 치며으스스 떠는 것도 고향을 생각하기 때문이다바람에 들리는 갈대소리가슴속에 들려오는 망향의 소리에 쫓겨철새는 고향으로 가건만우리들은 언제 고향에 갈 것인가
성기조
  기억은 무엇이고 추억은 또 무엇이 다를까 생각해본다. 다 같이 지나간 일을 생각하는 일임엔 틀림이 없다. 사람이 자기 자신을 누구라는 걸 인식할 수 있다는 것은 나의 부모가 누구이고 내 형제를 알아보고 내가 살아온 고향,...
김베로니카
무릎의 용도 2019.09.03 (화)
...
김경래
버티고(Vertigo) 2019.09.03 (화)
아이섀도우를 바르는 손끝이 떨렸다. 눈썹을 너무 치켜 그리면 팔자가 드세 보인다는 말이 생각나서 다시 눈썹 끝을 얌전히 주저 앉혔다. 헤어스타일은 또 어떻게 하나, 미용실에 가면 한 오 년쯤은 젊어 보이게 해 줄텐데…. 망설여졌다. 머리에서 발끝까지 모든 부분에 신경이 쓰였다. 얼굴은 얼굴대로 굵은 허리는 허리대로 여기는 어떻게 할 거냐며 한꺼번에 내게 보채고 있는 듯이 느껴졌다. 이 모든 휘둥거림은 며칠 전 받은 전화에서부터...
정성화
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10