Login

님아! 내 손을 잡지 마오

한국문인협회 밴쿠버지부 khk@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-03-25 09:43

박정은
‘세 살 버릇 여든까지 간다.’ 어릴 때 어른들께 자주 듣던 말이다. 나쁜 버릇이 한 번 몸에 배면 고치기 힘들어 늙어서까지 계속 되니 좋은 습관을 들이며 살라는 뜻이었다. 영어에도 이와 같은 말이 있다. ‘Old habits die hard.’ 영화 ‘다이하드’의 주인공 브루스 윌리스가 불사조마냥 절대 죽지 않는 거처럼 몸에 밴 습관도 여간해선 죽지 않는다는 말이다.

사실 어릴 땐 이 말에 수긍이 가질 않았다. 살다가 아니다 싶으면 그때가 고치면 되는 거지 설마 나쁜 버릇을 여든까지 끌고 갈까 싶었다. 그런데 버릇이란 게 계속 하며 사는 거라 크게 나쁘다는 인식 없이 그냥 끌고 가는 게 아닌가 싶다. 병원에서 간호사로 일을 하다 보면 사람들의 잘못된 버릇이 적나라하게 드러나는 순간을 자주 목격하게 된다. 그걸 볼 때마다 습관의 힘이 얼마나 무서운가를 느끼며 여든까지 간다는 말을 실감하곤 한다.

병원 중환자실은 병세가 심각한 환자를 돌보는 곳이다. 간호사들은 긴장된 상태로 눈으로는 기계를 모니터하며 분주한 손놀림으로 환자를 돌본다. 삐삐 울리는 기계음을 제외하곤 정적에 휩싸여 고요하기까지 한 중환자실. 순간 그 정적을 깨며 우렁차게 울려 펴지는 외마디 쌍욕! 간호사들은 일제히 손을 멈추고 반색을 하며 그 쌍욕을 날린 환자에게 달려간다. 바로 의식이 없던 환자가 깨어나는 순간이다. 이 감동의 순간이 고운 말로 시작되면 좋으련만 많은 분들은 이렇게 쌍욕으로 시작한다. 아이러니하게도 간호사들은 그 욕이 너무 기쁘지만 말이다. 

평소 힘들 때 욕을 하던 사람은 반드시 중환자실에서 이렇게 깨어난다. 그분의 말버릇인 것이다. 그렇게 깨어난 환자가 그 뒤로 아무리 점잖게 굴어도 간호사들은 그저 웃는다. “난 당신의 숨겨진 본색을 보았습니다.” 그래서 간호사들끼리는 고운 말 쓰며 살자는 말을 자주한다. 그런데 설마 내가 중환자실에 누울 일이 있겠어? 물론 드문 일이다. 그래서 운 좋게 여길 잘 피했다 치자, 그럼 다음엔 또 수술장이 기다린다. 평소에 욕하던 사람은 마취에서 깰 때도 욕을 한다. 

필자도 제왕절개 수술을 한 적이 있었다. 진짜 고민을 많이 했다. 우리 병원에서 수술할까, 아님 다른 병원으로 갈까? 마취에서 깰 때 이쁜짓을 할지 미운짓을 할지 알 수가 없어 고민을 했다. 그래도 최고의 의료진이 있다는 병원이니 또 거기다 직원감면까지 받을 수 있느니 그냥 다니던 병원에서 받기로 했다. 척추마취를 했지만 문제가 생겨 진정제를 맞고 잠이 들었는데 깨어나 보니 열댓 명의 의사 간호사들이 나를 둘러싸고 있었다. 그런데 모두가 나를 보며 피식 피식 웃더니, “다시 봤어.”라는 애매한 말을 남기고 나갔다. “헉! 뭔 짓을 한 거야? 설마 욕했나? 앞으로 어떻게 얼굴을 보지?” 너무 걱정이 돼 수술한 배가 아픈 줄도 몰랐다. 나중에 친한 레지던트를 붙잡고 물으니 미운짓은 아니고 애기짓을 했다고 했다. 하도 당차게 일하던 사람이라 전혀 예상치 못했던 모습. 수술 내내 무섭다며 목소리까지 애기처럼 바꿔 별 소리를 다하더라는 거다. 결국 그렇게 털렸다. 당찬 척 했지만 사실 속에 숨기고 살던 겁쟁이인 내 모습을.

사실 버릇이라는 게 어디 말버릇뿐이겠는가? 먹고 자고 싸고 이 모든 게 제각각인 걸 보면 인간의 삶 속에 버릇 아닌 게 없다. 그런데 이 모든 버릇이 한꺼번에 털리는 순간도 있다. 요즘은 평균수명이 길어져 치매환자가 급증하고 있다. 치매는 기억을 지우는 병이다. 그러나 이 치매도 습관은 못 지운다.

우리가 흔히 인디언이라 부르는 원주민(First nation people) 할머니가 입원을 했다. 그나마 피부색이 같다고 나를 이웃집 딸로 믿는 할머니는 나만 보면 달려와 손을 잡았다. 그 날도 손이 잡힌 채 용무가 급한 할머니의 화장실로 끌려갔다. 그런데 볼일을 끝낸 할머니가 화장지를 딱 한 칸만 떼더니 닦았다. 너무 놀란 난 달려가 변기 물을 내리며 할머니에게 아무것도 만지지 말고 손부터 씻으라고 말했다. 그랬더니 할머니가 똥이 둥둥 떠내려가는 변기에 손을 쑥 넣더니 씻었다. 정말 말릴 틈도 없었다. “헉! 그럼 지금까지 그 손으로 날 잡고 다녔던 거야?” 

원주민 보호구역이라는 데가 수돗물이 꽐꽐 쏟아지는 곳이 아니다. 물도 물자도 부족한 곳에서 살던 할머니의 습관이다. 그날부로 식사 전에 손을 꼭 씻기라는 내용을 할머니의 간호계획에 첨가했다. 깊은 숲에서 살았으니 대충 나무 밑에서 볼일을 보던 분들도 있다. 용무가 급했던 어느 할머니는 병동에 세워놓은 커다란 크리스마스트리를 보고 냅다 달려가 그 밑에 볼 일을 봐 놨다는 웃지 못 할 얘기도 전해진다. 자기 단장을 잘 하던 할머니는 97세가 돼도 아침마다 립스틱을 바르고, 평소 차별하는 마음을 품고 살던 사람은 치매에 걸리면 대놓고 인종차별을 한다. 항상 웃고 살던 사람은 치매에 걸려도 매사에 웃고, 감사함이 넘치던 사람은 뭘 해줘도, “스윗하트! 땡큐 땡큐!”를 연발한다. 간호사이기 이전에 사람인지라 그런 환자에게는 뭐라도 더 해주고 싶은 게 인지상정이다. 

물론 평소 화를 잘 내던 사람은 툭하면 격한 욕과 함께 짜증을 낸다. 그런 환자 방은 들어가기가 무섭게 빠져나온다. 기운이 너무 탁해 피하게 된다. 흔히들 미운 치매가 있고 예쁜 치매가 있다고 한다. 의학적인 면에서 차이가 있는 건 아니고, 평소 그 분의 습관에 따라 달라지는 것 같다. 누구도 벽에 똥으로 아트를 하다 죽길 원하진 않는다. 하지만 치매 앞에서 자긴 예외라고 장담할 사람도 없다. 다만 열린 마음과 좋은 습관을 들이며 산다면 혹시 치매에 걸리더라도 최소한 예쁜 치매로는 갈 수 있지 않을까 싶다.

오늘도 찬 공기 속에 묻어나는 봄기운을 깊이 들이마시며 경쾌하게 출근을 한다. 병동에 막 들어서는데 원주민 할머니와 눈이 딱 마주쳤다. 애써 눈길을 피하며 “님아! 제발 내 손을 잡지 마오!”를 주문처럼 외보지만, 그걸 알 리 없는 할머니는 집념어린 몸짓으로 나를 향해 다가온다. 나는 별 수 없이 뒤로 감췄던 손을 다시 내 놓는다. 오늘도 난 꼼짝없이 저 할머니에게 손을 내줘야 할 것 같다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
선선한 바람이 가을 공기를 뱉아 내며 계절변화가 시작되던 지난해 9월 엄청난 일이 벌어졌다. 그 당시 나는 가까운 병원에서 조직검사를 받았는데, 일주일이 지나 갈 무렵 병원으로부터 전화 한 통을 받았다. 좀 더 정확한 검사가 필요하다며 밴쿠버 다운타운에 있는 종합병원으로 검사예약을 하라는 친절한 전화였다. 그 다음 날에는 암 3기에서도 볼 수 있는 세포를 지난번 조직검사에서 발견했다는 결과 지를 가정의로부터 전해 받았다. 병원건물...
섬별 줄리아 헤븐 김
부러진 연필 2019.06.10 (월)
쓸모가 없다말 못하는 그댄참 답답하다볼품이 없다섬세하지 못한 그댄참 한심하다순간의 실수로무뎌진 당신날카로운 칼날에 베여시련의 아픔이 그댈 울게 하지만부러져도 괜찮다그래도 그대는 연필이니까깍임이 그댈 더 정교하게 할테니까작아져도 괜찮다그래도 그댄 연필이니까날카로움이 그대의 노랠 더 멀리 퍼뜨릴때더 강해질 그대를나는 응원한다그대. 괜찮다.
전종하
어떤 자극을 주었을 때 통증을 감지하는 최소한의 강도를 통증 문턱이라고 한다. 통증문턱은 어떤 주어진 자극에 대하여 환자가 느끼는 상태가 대체로 일정하다. 예를 들면대부분의 환자들은 섭씨 50도가 되면 열로 인한 자극이 아프다고 할 것이다. 그와 비슷하게환자의 질환은 환자에게 가하는 같은 정도의 물리적 압박에 통증을 유발할 것이다. 통증문턱이 낮은 사람은 압박을 조금만 가해도 아프다고 할 것이고 통증 문턱이 높으면 압박을상당히...
김명준
내리사랑 로키 2019.06.10 (월)
            하늘을 이고서            바위는 내려가자네            엎드린 작은 생명             푸른 물 옥 물은 입술로            담상담상 기어오르는데                       푸른 끈 반 허리 동이기까지            몇 번을 묵다 갔나            달그림자  ...
한부연
댓글과 답글 2019.05.30 (목)
전에는 주로 이메일을 통하여 소식과 정보를 주고받았다. 그러나 요즈음에는 이메일외에도 카톡을 통하여 더 빨리 수시로 편리하게 소식을 주고받고 있다. 인터넷에는 동창회,교회, 각종 모임의 카페가 있고 회원으로 가입하게 되면 많은 게시물을 접하게 된다. 또한카톡방이 가족, 친구, 동창들, 모임별로 있어 소식을 주고받게 되었다. 예전에는 소식 전달과모임을 위하여 개별적으로 전화하며 수고하던 일을 이제는 하지 않게 되어 좋다. 쉽고편리한...
김현옥
콩나물 2019.05.30 (목)
쪽진노랑머리가지런히​하늘하늘흔들리듯곤두서는​춤사위늘씬 날씬허리 다리매끈한 몸매​찬물 먹고속 차리던들뜬 냉가슴​긴긴밤낮잠을한숨 두 숨 잔끝에허리째 송두리째 내어주는​가녀린아니하니 오동통튼실한
하태린
밴쿠버의 봄은 도시 전체가 마치 정원과 같다.  27년전, 나는 우리 4식구를 데리고 벗꽃이 활짝 핀 밴쿠버 공항에 도착하였다.  10살의  아들과  7살의 딸을  두 손에잡고 밴쿠버 땅을 밟은 것이 엊그제 같기만 한데 세월이이렇게 빠르게 지나가 버렸다. 그리고 우리 두 아이들은카나다 교육을 무사히 잘 받고 이제는 독수리가 날개를펴고 훨훨 나르듯이 모두 둥지를 떠났다. 아들은 한국으로, 그리고 딸은 미국에서 자리를 잡고 지내고...
김유훈
마음과 마음 사이에 깊은 강이 흐르게 하라푸르고 깊은 아득한 강이 흐르게 하라 강물이 고요하고 깊게 흘러가게 하려면말과 말 사이에 쉼이 흐르게 하라한 박자 쉼을 갖고 보면 보인다 생각을 따라가지 말고 가만히 들여다보자무의식의 소리에 귀를 기우리는 일은초월의 계단에 올리는 일이다 마음을 다스리려 하지 말라그냥 가만히 바라보라쉼이 잠시 나를 잠재우면 세상도 쉬고나도 쉼을 알리라마음과 마음 사이에깊고 푸른 아득한 강이...
추정 강숙려
방울토마토 2019.05.21 (화)
누구에게나 어머니란 존재는 늘 아련한 그리움으로 가슴을 촉촉이 젖게 한다. 나이가 육십이 되고 칠십이 되어도 그리고 또 팔십이 되고 구십이 된 후에도...  . 금년에도 어김없이 돌아온 어머니 날!  아이들이 가슴에 달아주는 카네이션 꽃을 보며 잠시 尹 자,  貞 자,  順 자, 내 어머니를 그리워한다.  삼년간의 피나는 육이오 전쟁으로 온 나라가  파괴되고 온 국민이 어려웠던 시절. 겨울밤 골목마다 외치며 다니는 찹쌀떡 장사의...
늘샘 임윤빈
그립다, 그 강변 2019.05.21 (화)
메트로 타운을 떠난       한 떼의 지하철이       톱밥 냄새 수북한 수풀 건너       강변으로 치달았다       노을 꽃 무더기로 서녘 하늘에 걸려       서러운 허공       내 무슨 염치로 이 황홀한 삶을 거절하랴       흔들리다가        흔들리다가 내 집으로 뛰어든 그대 강물이여       강물만큼 나를 기다려준 이도...
김영주
“아들, 어서 홈 리딩 숙제해! 뭐하니?”“엄마, 어서 빨리 와보세요! 여기요! 보여 드릴 게 있어요. 아주 중요한 것이 있어요.”“아들, 엄마 너무 바빠. 지금저녁 하잖니? 할 말 있으면 그냥 와서 말해. 그리고 너 빨리 홈 리딩 숙제하라니까,선생님께서 숙제해오라고 아젠다에 써주셨잖아.”저녁 식사를 준비하며 3학년 아이와 작은 실랑이가 있었다. 들어와서 책 한자라도 보라는 나와 정원에 나가 들어올생각을 하지 않는 아들과 점점 목소리를 키우며...
윤의정
출발 2019.05.21 (화)
내가 지났던 길최선을 다하지 못한후회와 아쉬움이 깔려 있었다내가 밟았던 자리고난과 불행의 그림자가때론 따라오곤 했다내가 걸어야 했던 길높은 오르막길을 지나꼬불꼬불한 산길을 거쳐숨 돌리기도 바빴었다지나온 길을 돌아보니 험난한 시간을 긴 밤 세워 걸으며 견디어서더욱 두텁고 단단한 두 다리가 지탱하여 자랑이 되어 준다앞으로 걸어갈 길이자갈길이든 흙탕길이든 경사길이든듬직해진 두 다리로 가볍게 걸을...
김윤희
곱게 누워 계신 엄마는 정말 아름다웠다. 연하게 화장한 얼굴에 고운 색의 한복으로 마지막 성장을 한 모습은 돌아가신 분이라고는 믿어지지 않았다. 생전에 이렇게 많은 장미 꽃 속에 계신 적이 있었을까……. 장미 한 송이도 손에 들려드리지 못한 자식들의 한을 풀어주듯 장미꽃 속에 그렇게 누워서 우리들과 마지막 인사를 나눴다. 검은 색과 아름다운 유채색의 조화가 여기가 장례식장인지 모를 정도로 묘하게 어우러진다.  새벽의...
김베로니카
열기구 2019.05.13 (월)
열기구는 혼자 더워져서하늘에 오른다속에 담은 불이 너무 견디기 힘들어높은 산 위에 푸른 가지 사이를 떠 있어야 한다당신이 돌아오는 날멀리 지평선 너머로 먼저 보고다시 땅으로 돌아와 있을 것이다그냥,아무 일도 없었다고언제 돌아왔냐고봄이 남풍을 실어오면 오신다 했었다고.
김석봉
山이 걸어와서 2019.05.13 (월)
산이 좋아서 산자락에 비둘기집 같은 둥지를 틀고 땅을 일구며 사는 내게 어느 날 산이뚜벅뚜벅 걸어와서 “당신은 신선이외다.” 일러주고 갔네. 초록빛 실바람을 타고 봄이 살포시영 너머에 내려 앉으면 가슴을 마구 설레이게 하는 쪽빛 동경이 너울거리고 파아란 오월에는터질 듯한 그리움이 메아리되어 사는 곳. 비 개인 아침에 반가운 얼굴로 한 달음에 달려와다정히 악수하는 산. 거긴 긴장에서 풀린 지성인들의 안식이 있고 때묻지 않아...
반숙자
엄마 생각 2019.05.13 (월)
쪽빛 하늘과 어우러진양털 구름이 눈에 보이면아픔이 가슴 밑바닥에서샘처럼 솟아 오른다엄마의 옥색 치맛자락 끝에 매달려치근대던 세상 풍파가한없이 미웠던 시절자식들의 억지 투정에뒤돌아 흘리시던눈물 빛깔을 보는 것 같아...잿빛 하늘이무겁게 내려앉은 오후비에 젖은 나뭇잎이하나 둘 떨어질 때면마음 한 구석이쓰리고 아파 온다철없던 젊음의 과시로 인해가지 많은 나무에바람 잘날 없었던 많은 날들에무겁고 힘들었을 엄마의...
장의순
도시의 오아시스 2019.05.06 (월)
 노란 꽃술을 내민 감자꽃 한 다발을 남편이 말없이 건넨다. 수확기를 앞두고 감자알을 굵게 만들기 위해 꽃을 따내는 남편 옆에서 나는 잠시 감자꽃을 들여다본다. 희고 보드라운 꽃잎 가운데 샛노란 꽃술을 뾰족이 내민 감자꽃은 너무나 앙증맞다. 키 큰 미루나무 가지에 모여 앉은 찌르레기들이 소리 높여 재잘대기 시작한다. 멀리 눈 덮인 골든 이어 산이 보이고 코퀴틀람 강이 흐르는 콜로니 농장 주변 풍경은 언제나 평화롭다. 200여 종의 철새...
조정
그리운 어머니 2019.05.06 (월)
다정한 오월이 오면 어머니 그리워카네이션보다 진한 눈빛으로허공 저 너머 둘러봅니다늘 허약하셨던 어머니풋풋한 시절 비 내리던 날교문 앞 친구 어머니 보며 철철 젖어 달려갈 때아주 작은 부러움이 사춘기에 그늘이었지만친정 나들이 때마다고이 접은 쌈짓돈 쥐여주던 그 마음이제야 알 듯하여 가슴 저린데설핏 꿈에라도 못 오십니다사무치게 그리운 어머니풀잎을 스치는 바람으로 다녀가신다면흔들리는 풀잎 곁에 가만히 누워보렵니다엉클어진...
임현숙
수리수리 알렉사 2019.05.06 (월)
“알렉사, 턴 온 퍼스트 플러그.”  불꺼진 방문을 들어서며 알렉사에게 말을 건넨다. 알렉사는 스탠드의 불을 켜며, “오케이”하고 대답한다. 시간이 지나 잠 잘 준비를 하고, 침대에 누워 이불을 덮고, 눈을 감았다.하지만, 여전히 켜져 있는 불빛이 거슬린다. 불을 끄기 위해 다시 일어날 생각을 하면 여간귀찮은 게 아니다. 누가 대신 불을 꺼 주면 얼마나 좋을까, 말 한마디로 불을 켰다, 껐다 하면참 편리할 것 같다는 상상을 해 본다. 그때,...
정재욱
봄비 앓이 2019.05.06 (월)
온종일 봄비가 내린다추적이는 빗소리에 아랑곳없이우산 속 아이들의 재잘거림은굵어진 빗방울만큼이나 활기차다저 맘 때였겠구나유난히 달리기를 좋아하던 아이속옷이 다 젖는 줄도 모르고빗속에서 첨벙첨벙 뛰어놀던 아이저 맘 때였겠구나첨벙대며 뛰노는 모습에사내아이처럼 군다고 혀를 끌끌 차며따뜻하게 안아 주시던 아버지그 아버지지금은 어디에서 다시 태어나누구를 안아주고 계시는지
정연미
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10