|

쓰레기 치우는 아버지

정숙인 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-04-17 15:23

정숙인 / 캐나다 한국문협 회원
너무 오랜만이라 짧고 어색한 통화를 끝내며 아버지의 목소리가 많이 쇠잔해졌다는 생각이 들었다. 한국과 달리 아버지의 날이 따로 있어 온전히 하루라도 아버지를 생각하며 국제통화를 할 수 있다는 것이 바쁘기 그지없는 이민자의 삶 중에서 다행이라면 참으로 다행이었다. 마음 같아선 찾아 뵙고 좋아하는 음식이라도 대접하련만 그리 할 수 없는 현실의 장벽에 가슴 한 켠으로 한숨만 새어 나왔다. 아버지와의 통화 끝에 옛날 생각에 멍해 있는데 열어놓은 뒷문을 뚫고 강한 마찰음이 넘어왔다. 고운 햇살 아래로 저만치 더러운 물줄기를 흘리며 쓰레기차가 꽁무니를 빼고 있었다. 그 모습은 오래 전에 잊혀졌던 아버지의 모습을 떠올리게 하였다. 커다란 쓰레기통 옆에서 등교하던 우리들을 바라보던, 올망졸망한 쓰레기 봉지를 가득 들고 해를 등지고 선 겨울 나무 같던 아버지를.
 
아버지는 임상병리사로 출근하던 병원을 갑자기 그만두고 집에서 빈 시간들을 보냈다. 오 남매가 등교하느라 소란스런 아침에도 느긋하게 화장실에 다녀와 다시 이불 속으로 들어가거나 이미 보았던 신문들을 뒤적이며 상머리에 앉아 소소한 말참견을 하곤 했다. 어머니는 그런 아버지에게 타박을 서슴지 않았다. 가장의 대책 없는 무책임에 어머니는 하루 아침에 험한 세상의 벼랑 끝으로 내몰렸다. 어머니 말대로 무조건 일하기 싫어 무위도식을 하는 것인지 아버지 말대로 정말로 몸이 아픈 것인지 알 길이 없었지만 나는 아침마다 만나는 골목 친구들에게 더 이상 기를 펼 수가 없었다. 아버지와 함께 의기양양하게 등교하는 그들을 보며 말할 수 없는 초라함을 느꼈다. 우리와 함께 번듯하게 출근하지 못하는 아버지가 무척이나 원망스러웠다. 그래도 이따금 그런 아버지가 부러울 때가 있었다. 숙제를 마저 끝내지 못하고 벌받을 각오로 학교에 가는 날이나 찬바람이 불고 동장군이 기승을 부리는 겨울날에 뜨뜻한 아랫목을 차지한 아버지가 그렇게 부러울 수 없었다. 내 눈에 비친 아버지는 가여운 왕이었고 어머니의 말마따나 하늘나라 신선이고 손님이었다. 아버지는 그저 몸 전체가 아프다고 호소하였다. 병원에서 여러 검사를 받았지만 아무런 이상이 없었다. 어머니는 아버지가 꾀병을 앓는 것이라 했고 이에 오기가 난 아버지는 계속 아프다고 우기며 한사코 일을 나가질 않았다. 두 사람이 대립을 하든 말든 오 남매는 호랑이 같은 어머니가 집에 있지 않아서 무조건 좋았다. 평소 어머니는 학교가 끝난 후에는 곧장 집으로 돌아와 학습지와 숙제를 모두 끝마치고 나서 놀 것을 종용하였다. 그러던 아이들이 학교가 끝나기 무섭게 곧장 문방구로 달려가 뽑기를 하며 불량식품들로 허기를 채우고 동네 친구들이 하나, 둘 집으로 불려 들어가고 나서도 한참을 새까매진 얼굴로 밤늦도록 놀았다. 어머니는 아버지를 대신하여 일거리를 물어 나르느라 늦은 밥이 되어야 귀가를 했고 아버지는 나름대로 자유를 만끽하며 동네에 위치한 기원으로 날마다 출근을 하고 자정 무렵쯤에야 슬그머니 귀가를 하곤 했다. 
 
그 날 아침도 예외 없이 나는 학교에 갈 준비를 서두르고 있었다. 갑자기 방문이 열리더니 아버지가 한 손에 무언가를 들고 들어서며 방에 쓰레기가 있냐고 물었다. 갑작스런 아버지의 출현에 나는 반사적으로 한쪽에 놓인 쓰레기통을 가리켰다. 집 안 공기가 평소와 달랐다. 응당 잠자리에 있어야 할 아버지가 온 집안을 돌아다니며 쓰레기를 치우고 있었다. 물론 그 일은 처음부터 아버지가 자청해서 이루어진 일이 결코 아니었다. 아무 일도 안하고 노느니 집안일이라도 해야 한다는 어머니의 강압에 못 이겨 억지로 시작한 일이었다. 아버지는 매일 아침 각 방에서 쓰레기를 수거하였다. 점호 받는 군인처럼 매일같이 정해진 구역을 청소하고 쓰레기를 버리던 우리는 아버지의 등장으로 쓰레기통에는 아예 손도 대질 않게 되었다. 처음에는 아버지에게 몹시도 송구스러움을 느껴 그런 아버지를 도와 쓰레기를 비우기도 했었다. 그러나 시간이 흐를수록 우리는 쓰레기 비우는 일은 당연한 아버지의 몫이라 생각하였고 더 이상 도우려 들지 않았다. 
 
겨울 방학을 며칠 앞둔 날이었다. 동네 골목을 빠져 나가던 나는 인기척에 뒤를 돌아다보았다. 아버지였다. 무릎이 튀어나온 빛 바랜 추리닝을 입고 양말도 신지 않은 맨발에 철 지난 헌 슬리퍼를 신은 아버지가 시멘트로 만든 커다란 쓰레기통 옆에서 등교하는 오 남매를 물끄러미 바라보고 있었다. 그런 아버지의 양손엔 올망졸망한 쓰레기 봉지들이 들려있었고 등 뒤로 짧은 겨울 해가 온 누리를 비추고 있었다. 초라한 행색의 아버지를 보는 순간 나는 갑자기 슬퍼졌다. 무언가 주체할 수 없는 감정이 가슴속에서 뜨겁게 용솟음치며 울컥함에 목이 메었다. 환하고 눈부신 햇살은 남루하고 보잘것없는 아버지를 가감 없이 비추었고 평소 말없는 모습 그대로 아버지는 커다란 쓰레기통 옆에서 목숨이 다한 겨울 나무처럼 앙상히 등교하는 자식들의 뒷모습을 멀거니 지켜보고 있었다. 잎은 모두 떨어지고 아무것도 남은 게 없는 헐벗은 겨울 나무, 그 누구 하나 관심조차 갖지 않는 철 지난 들판에 외로이 서있는 허수아비처럼 내 눈에 비친 아버지는 정말로 아파 보였다. 아프다는 아버지를 모두들 믿어주지 않아서인지 더없이 병들어 보였다. 무척이나 내성적이었던 나는 아무런 힘없이 서있는 아버지를 향해 갑자기 돌아섰다. 그리고는 한 손을 번쩍 들어올려 주먹을 불끈 쥐어 보였다. 왁자지껄 떠들며 멀어져 가는 형제들을 보며 불현듯 나만이라도 아버지를 믿어야 한다는 생각이 절로 들었다. 전혀 기대하지 않았던 딸의 벅찬 응원에 아버지는 화들짝 놀라며 마른 장작에 불길이 번지듯 삽시간에 귀밑까지 찢어지는 하얀 웃음을 부메랑으로 내게 보내왔다. 
 
초여름의 곱디 고운 햇살 한 줄기는 아버지가 만들었던 환하고 커다란 미소와 교차되어 추억으로 시린 나를 포근하게 감싸 안았다. 그 햇살은 어린 날, 아버지와 함께 등교하며 거닐던 옛 골목길을 비추고 상처받은 마음이 토해내는 아픈 아버지를 오롯이 믿고 응원하는 딸과 함께 했었다. 옛날 생각에 멍해있던 나는 그 햇살을 바라보다 말고 허공에 대고 불끈 주먹을 만들었다. 그리고 아버지가 있는 하늘 저 건너편을 향하여 세차게 흔들어 보았다. 현실의 장벽에 부딪혀 쉬이 만나지 못하더라도 맑고 투명한 햇살 한 줄기에 아버지를 향한 힘찬 응원의 메시지를 이렇게나마 실어 보낸다.   



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
정숙인의 다른 기사 (더보기.)
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
별똥의 노래 2018.08.21 (화)
어렸을 때 나는 아주 내성적이고 용기가 없어서 동네에서 아이들과 잘 어울려 놀지 못했다. 오빠와 언니를 졸졸 따라 다니다가 놀이에 끼어줘야 놀았다. 그러나 한번 놀이에 끼어 한판하면 난 열심히 뛰고 숨고 신나게 놀았다. 엊그제 같은 옛날 이야기다. 나는 이제 무슨 놀이를 하고 살고 있지? 가끔 내가 뭘하고 노는지를 살핀다. 놀이라기보다는 자투리 시간들을 어떻게 보내는가 하는 것이다. 오늘처럼 아들 식구들이 모두 주말 캠핑을...
김춘희
풀밭에서 2018.08.21 (화)
나는 365일, 365편의 시를 쓰고 싶다             등 푸른 풀잎에 누워             온 몸이 싯퍼런 풀 냄새로 젖은              그런 시를 쓰고 싶다             삶이 생을 으깨고 짓누를 때             내 영혼의 집을 헐어서라도             시 정신이 맑은 어여쁜 시를 쓰고 싶은거다         ...
김영주
오, 스칼렛(Xcaret) 2018.08.21 (화)
호텔에 짐을 풀고 옥외 풀장과 연결되는 바닷가로 한걸음에 나갔다.결 고운 하얀 모래가 아기 볼처럼 보드랍다. 모래밭에 길게 누운 비치 의자, 짚으로 엮어올린 파라솔, 설렁설렁한 바람에 키 큰 코코넛 나무가 흔들린다. 바람 한 점까지 투명하다.비행기로 7시간도 채 안 되는 거리, 남미의 아름다운 바닷가에 어느새 내가 서 있다.캔쿤 남부 해안에서 차로 한 시간 남짓 가면 자연 생태적인 테마 공원 세 군데가 있다.엑스플로러(Xplor), 셀하(Xelha) 그리고...
박오은
부들 옆에서 2018.08.21 (화)
부들 옆에 앉아서너를 생각한다연못은 가물어 물은 마르고부들 가지 위로까마귀 몇 마리 날아가는데초록색 지붕 아래네가 이름 붙여준 꽃과 나무들너의 꿈 이루어지는 날다시 피어날 거야마차를 기다리던 길가에부들 꽃은 빨강 머리 앤너처럼 피어나는 부들 한 송이푸른 하늘 흐르는 구름 따라가면기쁨의 하얀 길저 길 끝으로빨강 머리 앤 다시 달려올 거야
신금재
문정희 시인의 <찬밥>을 읽다 어머니와 아내의 생활을 다시 생각했다. 엄마가 찬밥을 혼자 드시던 일을 떠올리면서 엄마를 향한 그리움에 찬밥을 먹는다는 시다. 밥을 꼭 알맞은 만큼만 지을 수는 없다. 그렇다고 식구들이 먹을 밥이 부족하게 지을 수도 없으니 보통 조금은 밥이 남게 된다. 그 남은 밥은 보온밥통도 없던 시절에는 찬밥이 되게 마련이다. 그 찬밥은 누가 먹었을까? 말할 것도 없이 엄마, 가정주부의 차지였다. 나는 그런 '찬밥을 누가...
송무석
여름 신열 2018.08.14 (화)
먼 하늘 구름이산 너머열풍의 새김질을 바라보고 한 모금의 호흡도달아오르는 욕망의틈바구니를 빠져나가지 못해 차라리 북극의파란 바닷물이어느 지성의 사치스런 휘파람이려니 해바라기 벌판의구부러진 기차길이모든 나의 잔상을 삼켜버린여름 오후 축축한 등에 흐르는고뇌의 즙은밖으로 나갈길 모르는 방황의 신열이려니 상수리 나뭇잎 속으로 밤이오면차갑게 이는 각성의 바람속을 에이는 옹달샘 한 바가지 떠서다가오지...
김석봉
살아 있네! 2018.08.14 (화)
“살아 있네!”   한국의 죽마고우에게 오랜만에 전화통화를 했더니 불쑥 나온 말이다. 그러면서초등학교(소학교국민학교) 동창들 누구누구는 벌써 떠났고 자기도 미구에 갈 것 같단다.할망구는 집안 출입을 겨우 할 형편이고 자기는 병원을 이웃집 드나들 듯 하니 늙은 몸이얼마나 부지하겠느냐고 체념하는 목소리다. ‘100세 인생 노래’는 어쩌려고 죽는시늉을하느냐고 슬쩍 비틀었더니 악담하면 죄로 간다며 허허 웃는다.   40여 년...
고(故) 이종학
하루살이 2018.08.14 (화)
굉음을 토해내는나이아가라 폭포를 거슬러위험천만 외줄 타는외 발 자전거 같은인생살이 아슬아슬 살얼음판옴짝달싹 못 하는 외통수 길한 발짝 잘못 내디디면금이 가듯 깨어지는 인생살이 힘 빼고비우고 또 비워내먹고 살 만큼의 한 움큼 양식으로도배부른 인생살이  부단히 하루를 살아내는하루살이우리네인생살이
김혜진
소리와소음 2018.08.08 (수)
금방이라도 숨이 멎을 듯 목 놓아 울어대는 새소리가 잠을 깨운다. 아직 새벽인 듯 어둠도 가시지 않은 이른 시간이다. 무슨 사연이있어서 저리 울어 대는지 안쓰러우면서 짜증이 난다. 깊은 단잠에 빠져 있을 시간인데 잠을 깨운 녀석들이 밉기도 하다.우리는 잠에서 깨면 소리와 일상을 시작한다. 고요 속에서 창문을 열면 밀려드는 싱그러운 바람과 함께 차 소리 사람들 얘기소리 새소리 등 잡다한 여러 소리가 내가 살아있다는 걸 느끼게 해 준다....
김베로니카
이순耳順에 들다 2018.08.08 (수)
어엿이 내 나이 이순트로트보다 발라드가 좋고연인들을 보면 가슴이 벌렁거리는데거울 속 모습은 할머니 호칭이 어색하지 않다이순에 들어서니무심히 버리고 온 것들이 어른거린다하루가 멀다 붙어 다니던 친구장흥 골 어느 카페부부동반 교회 모임형제처럼 오가던 지인들뚱뚱보 우리 언니하물며아끼던 이쁜 그릇들이며내 눈물 받아주던 옛집의 능소화까지추억은 한창 젊고 어여쁘다이순을 넘어서니지난날 부끄러운 기억을 꼬집고미안하다...
임현숙
필연 2018.08.08 (수)
3년 전, 한국 '조선일보 에세이'난에 실린 내 글이 어떤 독자에게 꽂혔다. 궁금증이 인 그녀, 나에 대해 알고 싶었는지 인터넷을 검색하다 내 카카오스토리를 발견하고 뜬금없는 친구 신청과 댓글을 남긴다.그런데, 이게 웬일. 내 친구들이 달아 놓은 댓글을 쭉 훑어보던 중, 그녀의 고향 친구가 떡 하니 있지 않은가. 소녀 시절 신나게 뛰어 놀던 그녀의 옛 친구가 내 친한 친구로 말이다. 그녀도, 그녀 친구이자 내 친구인 그녀도, 나도, 경악을 했다....
박성희
칠월 2018.08.08 (수)
하늘과 함께 자라나는 숲기린처럼 목이 길어지고퍼즐처럼 초록물감 번져간다.숲이라 해서 한곳만바라보는 것은 아니다날아다니는 새에게 손짓하고건너편 숲 친구에게 한 눈 팔면서어부렁더부렁 살아가는 법을 익힌다바람도 이리 저리 날아다니고휘파람새도 졸음 쫓는 7월때론 바깥세상 꿈꾸며키 작은 나무가자꾸만 목이 길어지는 7월
유우영
어릴 적 엄마는 흔들리는 젖니를 실로 묶은 후 갑자기 잡아당기셨다.“까치야 까치야, 헌 이 줄게 새 이 다오.”엄마가 빠진 이를 지붕 위로 던지며 주문을 외우실 때, 나는 폴짝폴짝 마당을 뛰어다닌 기억이 있다.오늘 치과에서 작은 어금니를 뽑았다. 그동안 잇몸 통증으로 음식을 씹을 수 없어 결국 임플란트 시술을 시작하게 되었다. 음악이 흐르는 치료실 분위기와 의사 선생님이 친절함에도 불구하고 마취 주삿바늘의 날카로움은 참기 힘든...
조정
햇볕 좋은날 2018.07.30 (월)
돌아가는 세탁기가 멈췄다떠그덕떠그덕, 삐- 삐-멈춘다는 것은무엇을 끝내고 쉰다는 것젖은 빨래야 햇볕에 말린다 해도젖은 그대 가슴 어디에 걸어둘꼬바람의 날개 밑에허공의 외딴 지붕위에젖은 빨래는 제 몸을 쥐어짜며보송보송 가벼워진다가벼워지는 빨래라야멈춰보는 삶이라야그대여, 너와 나의 사랑은그렇지, 젖은 빨래 같은 것그냥 젖은 옷 휘감고젖은 가슴 말리기에햇볕 좋은날.
김시극
음악은 흐르는데 2018.07.30 (월)
아바(ABBA)가 35년 만에 새 앨범을 발표할 예정이란다. “우리는 나이가 들었을지 모르지만, 노래는 새로운 거다.”요즘 기분이 좋다는 근황도 전한다. 반가운 소식이다.  갈래머리 여학생 때, 아바의 호주 순회공연 다큐멘터리를 극장에서 보았다. 그 당시 유행하던 춤인 디스코 풍에 어울리는 경쾌한 리듬과 귀에 꽂히는 가사는 스웨덴 팝 뮤지션을 세계적으로 널리 이끌었다. 교복 차림으로 도심 영화관을 빠져나오며 라이브 공연과 음악인생이...
강은소
싸리꽃 핀다 2018.07.30 (월)
유월, 싸리꽃 핀다 어머니가 핀다 강원도 평창군 용평면 싸리재 언덕,어머니 오르며 산나물 뜯던 산비탈 언덕, 먼 산 중턱에서 나물 보퉁이 이고아지랑이 가물가물 어머니 싣고 온다 목숨 줄 가랑가랑 9남매 북두칠성에 맡기시고, 어머니 비바람 허리춤에 감추시고 싸리재 오르신다 싸리재 오르시다 싸리꽃 무덤이 된 어머니, 어머니 마른 정강이에 먼 산 뻐꾸기 목놓아 운다 울며 간다 나도 어머니가 아파 운다 오늘 밤 그 어머니 소식...
이영춘
유엔젤보이스를 초청을 해서 밴쿠버 공연을 성공리에 마치고, 다음 날 시애틀 공연까지도 멋지게 마무리한 후 시내관광을 했다. 유엔젤보이스는 남자 성악가 5명(테너3명, 바리톤2명)과 피아니스트로 구성된 클래식 아이돌 그룹이다. 5명의 단원으로 구성 한 이유를 단장에게 물어 보았더니, 곡 중에 데스칸트(descant)-따로 떨어진 노래라는 뜻의 라틴어로 선율보다 높은 솔로 파트-를 연주 할 때 필요해서 그렇게 했다고 한다. 밴쿠버에서 우리 뮤즈...
아청 박혜정
2018.07.23 (월)
설마 했다너만 할까아차 했다모든 것에쌍벽이 있다는 걸너와꽃과.
김경래
사랑의 조각보 2018.07.23 (월)
 한국의 슈바이처로 불리는 이태석 신부님의 이야기는 사람들의 마음에 여전히 감동으로 전해지고 있다. 부산의 한 가난한 집 아들로 태어나 촉망 받는 의사가 되었지만 편안한 삶을 뒤로하고 신부의 길을 선택한 젊은 청년, 이태석! 그는 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나인 수단의 톤즈에서 전쟁과 가난으로 고통 받는 사람들을 위해 자신의 모든 것을 내어놓았다. 아픈 사람들을 진료하며 한센병이나 전염병으로 고통 받는 환자들을 보살폈고,...
권은영
견고한 뿌리 2018.07.23 (월)
하늘에서 수직으로 뿌려지는 빗물,일종의 씨앗이다땅 위에 닿은그 작은 물방울 씨앗들을 새가 부리로 쪼면얼마나 시원하고 가벼운지 참, 새는 날 수 있고혹은 젖어있던 안개 속스스로 햇볕에 말려 싹을 틔우면아른거리듯 날아오른다하지만 변하지 않는 것은살아있는 빗물의 뿌리들이다산과 들, 강과 바다, 땅 위아래, 심지어 허공에도 물은 꿈틀거리며 뿌리를 뻗는다의심할 바 없이 나무들은 그 물 뿌리들의 후손이자 변신자...
하태린
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10   
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178