Login

최종수정 : 2018-01-17 11:11

배꼽

박정은 / 한국문인협회 밴쿠버지부 회원


한국에서 십여 년을 분만실 간호사로 일했었다. 분만 중에는 많은 응급상황이 발생하는데, 그 중에서도 가장 위급한 게 탯줄 문제이다. 아기는 엄마 뱃속에서 열 달을 한 몸으로 살지만, 사실 둘은 서로 붙어있는 게 아니라 겨우 가느다란 탯줄 하나로 연결돼 있을 뿐이다. 즉, 아기에겐 이 탯줄이 유일한 생명줄인 셈이다. 그런데 이 탯줄이 꼬이거나 눌려 막히게 되면 몇 분 안에 아기의 심장이 멎는, 그런 초응급 상황으로 이어지게 된다. 그 이유는 탯줄 안을 들여다보면 알 수 있다. 아기가 나오자마자 탯줄을 자른 후, 간호사가 하는 일 중에 하나가 바로 이 탯줄을 살피는 일이다. 젤리 같은 미끈미끈한 하얀 보호막에 쌓인 국숫발 같은 두 개의 동맥과 한 개의 정맥을 찾기 위해서다. 아주 드물게는 심장에 문제가 있는 아기에게서 이 혈관 개수가 모자랄 때가 있기 때문이다. 자세히 탯줄을 살펴보면 정말 단순하게도 이 세 개의 혈관으로만 이뤄져 있다. 엄마는 두 개의 동맥을 통해 아기에게 필요한 영양과 산소를 공급하고, 남은 한 개의 정맥으로 아기의 노폐물을 빼내준다. 이처럼 혈관을 통해 먹을 것을 주고, 동시에 노폐물을 받아내며 엄마는 뱃속에 든 아기를 키운다. 하지만 아기가 태어남과 동시에 탯줄은 잘려지고, 쓸모없어진 혈관은 차츰 퇴화되어 그 흔적만 남게 되는데, 그게 바로 배꼽이다.  
세상에 나온 아기는 이제 스스로 숨을 쉬고 먹고 싼다. 정확히 말하면 아기 몸이 이런 기능을 할 수 있다는 거지 완전 독립체로 살 수 있다는 말은 아니다. 여전히 부모가 먹이고 똥오줌 가려줘야만 살 수 있다. 이처럼 출생 후에도 부모와 자식 사이에는 보이지 않는 탯줄이 연결돼 있다. ‘자기 숟가락 물고 나온다’라는 옛 말이 있다. 자기 먹을 건 알아서 갖고 태어난다는 말인데, 이젠 누구도 이 말에 동의하지 않을 듯 하다. 요즘처럼 고도로 발달된 사회에서는 경쟁력을 갖춘 사람만이 살아남는다. 한마디로 부모의 뒷바라지가 없으면 살아남기 어렵다는 말이다.
그래서 요즘 부모들은 자식들이 경쟁력을 갖추도록 좋은 음식, 환경, 교육, 기회 등등 최고의 것들을 공급하려 다들 동분서주하는 듯하다. 그러다 보니 우리 때와는 비교도 할 수 없을 만큼 풍요롭게 자라는 아이들이다. 그런데도 여전히 문제는 많아 보인다. 아이들이 문제가 있을 때마다 많은 부모들은 뭘 덜해줘서 그런가? 혹시 부족한 뒷바라지 탓인가 싶어 전전긍긍해 한다. 사실 공급은 과잉이면 과잉이지 절대 부족한 거 같진 않다. 그럼 원인이 뭘까 생각할 때 다시 원점인 배꼽으로 되돌아가게 된다. 자식과 연결된 보이지 않는 탯줄을 살펴볼 시간이다. 아이들은 영양분도 필요하지만 여전히 성장하면서 생기는 노폐물도 빼줘야만 한다. 하나라도 더 주려고 너무 열심히 일만 하느라 혹시 불안, 두려움, 좌절 등 아이들이 겪는 이런 고민들을 들어주고, 그들의 성장통을 어루만져 줄 시간이 없었던 건 아닌지, 그래서 그 찌꺼기가 쌓이고 쌓여 정맥이 꽉 막혀버린 건 아닌지 살펴봐야 한다.
얼마 전, 휴가를 마치고 병원에 근무를 나갔는데 평소 친하게 지내던 할머니가 임종간호를 받고 있었다. 황급한 마음에 환자인계를 받자마자 할머니 병실부터 달려갔다. 병실에 들어서 보니 할머니는 가녀린 몸을 웅크린 채 자고 있었다. 난 조용히 다가가 할머니를 죽음으로 몰아가는 다리를 살폈다. 얼음처럼 차갑게 식어버린 푸르스름한 발이 보였다. 장딴지 근육 아래 있는 정맥이 막혀 더 이상 발로 피가 가질 않았다. 이처럼 혈관이 막히면 그 주위의 조직은 모두 죽어버린다. 괴사가 시작된 종아리 아래를 잘라내야만 살 수 있는데, 할머닌 그런 수술을 견뎌낼 수 없는 상태였다. 싸늘히 식어버린 다리에 이불을 덮어주는 것밖엔 할 수 있는 게 아무것도 없었다. 결국 할머닌 정맥 하나가 막혀 그렇게 세상을 떠났다.
혈관은 어디든 막히면 죽음을 부른다. 그게 노폐물을 나르는 정맥이라도 마찬가지다. 보통 맥박이 만져지는 건 동맥이지 정맥이 아니다. 심장이 펌프질을 해주니 영양분을 실은 피가 힘차게 달리는 곳이 동맥이다. 그렇게 달려가 다 퍼주고 노폐물을 받아 돌아오는 정맥에선 아무래도 힘이 달려 맥박도 안 만져진다. 그러다 보니 특히 아래쪽에 있는 다리 정맥은 피떡으로 막히기가 쉽다.
부모노릇도 이와 마찬가지인 듯하다. 그냥 본능적으로 자식에게 하나라도 더 주려고 죽을힘을 다하는 게 부모다. 그런데 거기다 힘을 너무 써버린 나머지 막상 노폐물을 빼줘야 할 때는 힘이 달려 소홀해지고 마는 것 같다.
아무리 공급을 잘해도 찌꺼기를 안 빼주면 아이들은 잘 자랄 수가 없다. 신이 인간을 만들 때 모든 혈관을 피부 아래 숨겼으면서 왜 배꼽만 밖으로 빼놨을까? 어쩌면 딱 배꼽처럼 부모노릇을 하라고 신이 인간에게 찍어둔 낙인일지도 모르겠다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
할머니의 교훈 2019.10.21 (월)
해마다 이맘때쯤이면 어린 시절 나에게 큰 교훈을 주신 할머니를 생각하게 된다.  “너는 커서 이와 같은 훌륭한 사람이 되었으면 좋겠다”고 하시며 들려주신 이야기다. [사람은 겉으로 보기엔 부자인 것처럼 보이지만 속이 비어 있는 사람이 있고, 그 반대로 겉은 좀 남루하지만, 속이 부자인 사람이 있는데, 그런 사람은 자기의 귀중한 보물을 여러 겹으로 된 자루에 간직하는 아주 지혜로운 사람이란다.세상 사람들이 보기에 좀 두꺼운...
권순욱
저절로 2019.10.21 (월)
저절로 진실하여온전하게 살아라저절로 간절하여온전하게 꿈꿔라저절로 몰두하여온전하게 살려라저절로 헌신하여온전하게 이뤄라저절로 진실하여온전하게 살아라.
愚步 김토마스
  친정 엄마는 아흔 셋, 열 여덟 에 시집을 와 아흔 여덟 아버지와 목하 76년째 해로 중이시다. 지금도 삼시 끼닛거리를 장만하고 얼룩얼룩한 꽃무늬보다 베이지나 보라색 옷을 좋아하시는 어머니는 집 앞 느티나무 그늘에 앉아 오가는 사람들을 구경하거나 오지 않는 자식들을 기다리곤 하신다. 삼십 년 가까이 변두리 아파트에 짱 박혀 살다 보니 집과 함께 낡아 가는 사람들끼리 대강은 서로 낯이 익은 처지다.  "할마이도 많이...
최민자
유난히도 청아하던 가을날아버지랑 여행 중 백 년이 넘었다는 함평해수찜에 들렀다천연 해수로 채워진 탕소나무 장작불에 달궈진 유황 약돌쑥 향이 코끝을 간지럽히는데젖은 수건 한 장 아버지 등에 얹어 드렸다제철이라며 주인장이 권해 주던 횟감은바닥 넓은 오목 그릇에 담겨 조심스레흰 보자기로 덮여 있었다한쪽 끝을 살짝 여는 순간 펄떡대며얼굴 내밀고 튀어나와 춤을 추는 보리새우이런 새우는 처음 본다며 신기해 하던 아버지입안에...
정연미
이달 말이면 이 땅에 태어난 지 60번째 생일을 맞게 된다. 마음 같아서는 그날이 노래 제목과 같이 ‘시월의 어느 멋진 날’이 되었으면 하지만, 사실은 그러하지 못하다. 돌아보면 내세울 만큼 딱히 이룬 것이 없고, 그나마 시간만큼은 아까운 줄 모르고 펑펑 써대왔다는 자괴감에 그만 마음이 풍선에서 바람이 빠지듯 움츠러들고 만다. 사실 요즘은 ‘갑장이’들을 만나면 반갑고 서로 위로가 되는 듯하여 동갑 모임이나 동갑끼리 운동을 자주 하게...
민완기
사람이 사랑보다 어렵다사랑은 오래 참고 온유하다고 하지만사람은 시기하고 자랑하기에만 바쁘다자음 하나 한 끗 차이 인데먼저 나온 형님은 양보 할 줄 모르고동그란 구멍속에 네모난 돌을 끼워 맞추는 모습에아우는 또 다시 술잔을 채운다연필로 살짝 그린 흔적인데 지우개로 지워지지 않아살며시 가을비 젖은 낙엽으로 덮어 가리워 본다젖은 낙엽은 햇볕에 바싹 말라 바람에 날아가 버리는데마음의 낙엽은해가 뜨지 않는 청춘의 밤에...
전종하
   따따따 따따닥 따닥 딱딱딱.   무슨 소릴까. 아들 방문에 귀를 댄다. 한쪽에선 방송소리, 아이의 중얼거림 들리고, 또 다시 따따따 따따닥 따닥 딱딱딱. 이때는 온 집안 식구가 쥐 죽은 듯해준다. 숨 막히지만 1년에 10번 이상 시험을 보니 어쩔 수 없다.    “엄마, 나 중학교 졸업 후 독립한 거 알지?”   한창 부모 간섭이 필요한 데, 지가 다 알아서 살겠다며 아무 상관도 어떤 걱정도 하지 말란다.    만 15세,...
박성희
고향의 그림자 2019.10.15 (화)
정든 사람도 떠나고, 그리운 마음도 떠나고지지리 못 살든 안타까움 마저모두 떠나버린 고향낯선 이웃 같은 허전한 기분이 드는 옛집고향을 떠나면서기억에서 잃어버리고 사는 고향가녀린 코스모스처럼 가엾은 어머니덜 익은 땡감처럼 무덤덤하던 아버지형아, 형아!까까머리 동생이 숨 가쁘게 부르던 소리언제나 풍겨오는 퀴퀴한 화장실 냄새좁은 밥상에서 부딪히는 그릇 딸그락 소리컹컹 짖어 대는 덩치 큰 누렁 진돗개부대끼며 살아온 그런...
나영표
   “헬로 에브리원! 마이 네임 이즈 H. 청년기의 황금 같은 5년, 캐나다 각 분야 지도자를 소리 없이 양성하기 위한 이곳에서 함께 뒹굴 제군들의 첫 수업을 맞게 되어 영광스럽게 생각합니다. 17대1, 세 단계의 어려운 관문을 뛰어넘은 호기심 가득한 여러분들을 위한 이 수업은 푯대를 향한 문학적 접근이 아닙니다. 수천 년 전의 수사학적 접근을 현대에 시도하는 실전 훈련입니다. 다음 주 이 시간에 표현 가능한 가장 아름다운 언어로 질문과...
박병호
죽는다는 말 2019.10.07 (월)
 지금은 웃으면서 회상할 수 있는 일이 되었지만, 지난해 나는 예상치 못한 일들로 학교에 불려갔던 일이 있다. 캐나다에서 지낸 지 2년 차에 접어들었던 터라, 잘 지내고 있으리라 생각해 조금은 방심했던 것이 문제였던 것인지도 모르겠다. 마음을 놓고 있다가 불쑥 학교로부터 걸려온 전화에 크게 당황했던 일이 아직도 잊히지 않는다. 학교에 아이들을 등교시킨 후 먹거리들을 사러 마트에 갔다. 이것저것 둘러보고 필요한 물품들을 카트에...
윤의정
가을 철암역 2019.10.07 (월)
오후 세 시의 그 꼭지점에서햇살이 길게 모로 누우면철길 저 너머에서 세 시를 알리는 기차는푸우-푹-푸우-푹 흰 연기를 토하며 달려오고열세 살 그 소녀는 누군가를 기다리듯, 혹 먼 이방의 한쪽 문을 그리워하듯산비탈 조그만 쪽문을 향해 아슬히 눈 멈추곤 했는데어느 날 도시락을 싸 들고 우리들 창자보다 긴 터널로 떠난 아버지는 돌아오지 않고공복인 듯 탄가루 먹은 하늘은 검은 연기로 쏟아지는데전설처럼 푹푹 쏟아져 내리는데아버지...
이영춘
긴 열차가 깊은 산속을 느릿느릿 달린다.나이가 들어 석양이 지척인데 느긋이 앉아 기차여행을 하는 호사를 누린다.기차가 가는 게 아니라 우리가 가만히 앉아 있으면 지나가는 것은 산이요 호수요 들판이다. 전망 칸이 4개, 식당차가 2개, 침대칸을 포함하여 모두 25개의 차를 연결하였다. 대륙을 관통하는 VIA Rail 열차다.밴쿠버의 산군 10명이 의기투합하여 지난 3월부터 준비해온 여행이다.9월 첫 주, 아직 단풍이 들지 않은 산야가 싱싱한데 열차는...
늘산 박병준
  우리 집 패밀리 룸은 정남향이고 동쪽 서쪽 남쪽이 모두 커다란 유리창으로 되어 있어 밤이 아니면 늘 환하다. 여기서 뜰을 보면 마치 정원 속에 앉아 있는 기분이 든다. 그래서 우리는 햇빛이 강렬하고 무더운 여름 며칠을 제외하고는 늘 유리창 가리개를 젖혀 놓고 산다. 하지만 가을이 깊어 가면 우리는 할 수 없이 패밀리 룸 한쪽의 블라인드를 창틀 아래까지 내려놓아야 한다. 바로 새들 때문이다. 옆집에 이름을 알 수 없는 앵두같이 작고 빨간...
송무석
처음처럼,첫 마음으로 시작하고자 하는 순수다첫 사람을 만나고첫 경험을 나눌 때 빛났던 태양흠하나 없이 하얀 날은 순수의 첫 날이었다 영원을 꿈꾸던 순수는 말간 물거품으로 날아갔다 해도그늘을 두지 말거라 그늘이 없는 하늘은 어지럽다봄날은 늘 그러했듯이 바람 부는 곳으로 가고가고 보면 오는 것이 쓰다 할지라도그리하지 아니할지니사람은 원래 외로운 것이다 별은 왜 눈물을 흘릴까첫눈 내리는 강변에서 피리를 불자 순수를...
추정강숙려
향기를 듣다 2019.09.30 (월)
  딱새 한 마리가 동네의 아침을 깨우듯 유자 한 알이 온 방의 평온을 흔든다. 방문을 열 때마다 훅 덮치는 향기. 도발적이다. 아니, 전투적이다. 존재의 외피를 뚫고 나온 것들에게는 존재의 내벽을 뚫고 들어가는 힘도 있는 것일까. 절박한 목숨의 전언 같은 것이 내 안 어딘가를 그윽하게 두드린다.맛보다는 향기로 승부한다는 점에서 유자는 레몬과 닮은 꼴이다. 레몬 향기가 금관 악기면 유자 향기는 목관악기다. 레몬 향기가 바이올린의 고음이면...
최민자
티하우스에서 2019.09.30 (월)
쓰러진 나무들 그대로 누워물속에 스며드는아그네스 호수잔잔한 호수 물결이찻잔에 흔들리면비하이브 산 아래산새들 울음소리찻집 지붕에 매달린다카모마일 차 한잔의 향기로저 아래 세상일 잊어버리고젖은 잎새 돌아가는 바람 한 점줄 다람쥐 꼬리에 머무는티하우스의 오래된 풍경
신금재
노년의 멋 2019.09.23 (월)
  성경의 시편에 사람의 수명이 70세요, 강건 해야 80세를 산다고 했다. 나는 올해 산수(傘壽)를  넘어 3년을 더 살고 있으니 하나님으로부터 강건의 축복을 받았다고 하겠다. 생물학적 통계를 보면 사람이 생장 연수의 여섯 배, 즉 120년을 살 수 있다고 했고, 성경 창세기에도 하나님이 우리와 120년은 함께 하겠다고 하셨다. 우리는 지금 100세 시대를 살고 있고, 120세 시대를 바라보고 있다. 이렇듯 사회가 빠르게 고령화 시대로 접어들었다. 일본은...
심정석
풍 경 2019.09.23 (월)
   나는 풀꽃이어라   꽃 모자 쓰고 들잠을 자다가   어느 사랑하는 이의 등에 업혀가는   풀꽃이고 싶어라   풀 잎 하나가   아름다운 수풀로 커가듯     사랑아 ,...
김영주
어머니의 노래(1) 2019.09.23 (월)
1   책을 펼치니 세미한 향기가 풍겨 난다. 책갈피 사이에 눌려 있던 은방울꽃에서 나는 향기다. 새삼 그날의 햇볕과 바람까지 향기로 살아나는 것 같다.    그랬다. 그 날은 참으로 맑고도 밝은 날이었다. 바람까지 살랑대어 기분 좋게 가을 내에 흠씬 젖게 했다. 눈앞으로는 황금 들녘이, 들녘 끝으로는 아슴하니 바다가 보였다. 어머니가 계시는 곳, 어머니 묘소의 벌초를 하던 날이 보랏빛 여운을 안은 채 책갈피 속에서 눌린 은빛...
최원현
난 하루 중 10시간을 메이플하우스에서 보낸다. 그곳은 남편이 4년 가까이 살고 있는 요양원(널싱 홈)이다. 써리에 위치한 요양원은 하나의 건물 안에 메이플 하우스를 포함한 8개의 집으로 나누어져있다. 약 200명의 사람들이 기거한다. 건축한지 12년 되어 아직 깨끗하고 예쁘다....
심현숙
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10