Login
   

최종수정 : 2018-01-17 11:11

배꼽

박정은 / 한국문인협회 밴쿠버지부 회원


한국에서 십여 년을 분만실 간호사로 일했었다. 분만 중에는 많은 응급상황이 발생하는데, 그 중에서도 가장 위급한 게 탯줄 문제이다. 아기는 엄마 뱃속에서 열 달을 한 몸으로 살지만, 사실 둘은 서로 붙어있는 게 아니라 겨우 가느다란 탯줄 하나로 연결돼 있을 뿐이다. 즉, 아기에겐 이 탯줄이 유일한 생명줄인 셈이다. 그런데 이 탯줄이 꼬이거나 눌려 막히게 되면 몇 분 안에 아기의 심장이 멎는, 그런 초응급 상황으로 이어지게 된다. 그 이유는 탯줄 안을 들여다보면 알 수 있다. 아기가 나오자마자 탯줄을 자른 후, 간호사가 하는 일 중에 하나가 바로 이 탯줄을 살피는 일이다. 젤리 같은 미끈미끈한 하얀 보호막에 쌓인 국숫발 같은 두 개의 동맥과 한 개의 정맥을 찾기 위해서다. 아주 드물게는 심장에 문제가 있는 아기에게서 이 혈관 개수가 모자랄 때가 있기 때문이다. 자세히 탯줄을 살펴보면 정말 단순하게도 이 세 개의 혈관으로만 이뤄져 있다. 엄마는 두 개의 동맥을 통해 아기에게 필요한 영양과 산소를 공급하고, 남은 한 개의 정맥으로 아기의 노폐물을 빼내준다. 이처럼 혈관을 통해 먹을 것을 주고, 동시에 노폐물을 받아내며 엄마는 뱃속에 든 아기를 키운다. 하지만 아기가 태어남과 동시에 탯줄은 잘려지고, 쓸모없어진 혈관은 차츰 퇴화되어 그 흔적만 남게 되는데, 그게 바로 배꼽이다.  
세상에 나온 아기는 이제 스스로 숨을 쉬고 먹고 싼다. 정확히 말하면 아기 몸이 이런 기능을 할 수 있다는 거지 완전 독립체로 살 수 있다는 말은 아니다. 여전히 부모가 먹이고 똥오줌 가려줘야만 살 수 있다. 이처럼 출생 후에도 부모와 자식 사이에는 보이지 않는 탯줄이 연결돼 있다. ‘자기 숟가락 물고 나온다’라는 옛 말이 있다. 자기 먹을 건 알아서 갖고 태어난다는 말인데, 이젠 누구도 이 말에 동의하지 않을 듯 하다. 요즘처럼 고도로 발달된 사회에서는 경쟁력을 갖춘 사람만이 살아남는다. 한마디로 부모의 뒷바라지가 없으면 살아남기 어렵다는 말이다.
그래서 요즘 부모들은 자식들이 경쟁력을 갖추도록 좋은 음식, 환경, 교육, 기회 등등 최고의 것들을 공급하려 다들 동분서주하는 듯하다. 그러다 보니 우리 때와는 비교도 할 수 없을 만큼 풍요롭게 자라는 아이들이다. 그런데도 여전히 문제는 많아 보인다. 아이들이 문제가 있을 때마다 많은 부모들은 뭘 덜해줘서 그런가? 혹시 부족한 뒷바라지 탓인가 싶어 전전긍긍해 한다. 사실 공급은 과잉이면 과잉이지 절대 부족한 거 같진 않다. 그럼 원인이 뭘까 생각할 때 다시 원점인 배꼽으로 되돌아가게 된다. 자식과 연결된 보이지 않는 탯줄을 살펴볼 시간이다. 아이들은 영양분도 필요하지만 여전히 성장하면서 생기는 노폐물도 빼줘야만 한다. 하나라도 더 주려고 너무 열심히 일만 하느라 혹시 불안, 두려움, 좌절 등 아이들이 겪는 이런 고민들을 들어주고, 그들의 성장통을 어루만져 줄 시간이 없었던 건 아닌지, 그래서 그 찌꺼기가 쌓이고 쌓여 정맥이 꽉 막혀버린 건 아닌지 살펴봐야 한다.
얼마 전, 휴가를 마치고 병원에 근무를 나갔는데 평소 친하게 지내던 할머니가 임종간호를 받고 있었다. 황급한 마음에 환자인계를 받자마자 할머니 병실부터 달려갔다. 병실에 들어서 보니 할머니는 가녀린 몸을 웅크린 채 자고 있었다. 난 조용히 다가가 할머니를 죽음으로 몰아가는 다리를 살폈다. 얼음처럼 차갑게 식어버린 푸르스름한 발이 보였다. 장딴지 근육 아래 있는 정맥이 막혀 더 이상 발로 피가 가질 않았다. 이처럼 혈관이 막히면 그 주위의 조직은 모두 죽어버린다. 괴사가 시작된 종아리 아래를 잘라내야만 살 수 있는데, 할머닌 그런 수술을 견뎌낼 수 없는 상태였다. 싸늘히 식어버린 다리에 이불을 덮어주는 것밖엔 할 수 있는 게 아무것도 없었다. 결국 할머닌 정맥 하나가 막혀 그렇게 세상을 떠났다.
혈관은 어디든 막히면 죽음을 부른다. 그게 노폐물을 나르는 정맥이라도 마찬가지다. 보통 맥박이 만져지는 건 동맥이지 정맥이 아니다. 심장이 펌프질을 해주니 영양분을 실은 피가 힘차게 달리는 곳이 동맥이다. 그렇게 달려가 다 퍼주고 노폐물을 받아 돌아오는 정맥에선 아무래도 힘이 달려 맥박도 안 만져진다. 그러다 보니 특히 아래쪽에 있는 다리 정맥은 피떡으로 막히기가 쉽다.
부모노릇도 이와 마찬가지인 듯하다. 그냥 본능적으로 자식에게 하나라도 더 주려고 죽을힘을 다하는 게 부모다. 그런데 거기다 힘을 너무 써버린 나머지 막상 노폐물을 빼줘야 할 때는 힘이 달려 소홀해지고 마는 것 같다.
아무리 공급을 잘해도 찌꺼기를 안 빼주면 아이들은 잘 자랄 수가 없다. 신이 인간을 만들 때 모든 혈관을 피부 아래 숨겼으면서 왜 배꼽만 밖으로 빼놨을까? 어쩌면 딱 배꼽처럼 부모노릇을 하라고 신이 인간에게 찍어둔 낙인일지도 모르겠다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

칠월의 에필로그 2025.07.04 (금)
초록이 물오르면포도 광주리에 둘러앉아시퍼런 입술들이 깔깔대며구름 위를 달린다포식자의 먹잇감이풀을 뜯는 칠월은가슴에 품은 진초록이다칠월마다 삶의 이삿짐이옮겨갔지만진초록이 마르고 있음을 알지 못했다칠월은등줄기 진땀이어미의 젖가슴을훑고 가는 여름감기나의 노스텔지어 칠월에발을 담구면시리고 저리는 삶의 변주곡이장조로 화답을 한다
반현향
  나는 한국을 방문할 때 머물 곳이 마땅치 않아 호텔 신세를 지곤한다. 강남보다는 강북에 있는 호텔을 선호한다. 강남은 남에 나라에 온 것 같아 낯설다. 그래서 강북에 머문다. 60년대 모습과 정감이 조금은 남아 있어 길 찾기가 편하다. 또 혹시나 내가 남긴 옛 추억하나라도 만날 수 있을까 해서다. 50년대 후반 주경야독, 신문팔이, 고학시절, 자주 찾던 신문사들이 아직도 현존하는 광화문 근처에 머물고 있다. 석간 신문을 박아내는 우렁찬...
심정석
만년설 2025.07.04 (금)
소복이 쌓인 눈이어느새 쌓인 눈이하얗게 쌓인 눈이 봄이 왔다고마음대로 눈물이 된다 숨죽여 울고소리 내어 울고가슴 치며 울어도 녹지 않는 마음이라는 게 있다
문선혜
분가 2025.07.04 (금)
    아들이 분가했다. 처음 집을 떠나 독립해서 살아보겠다고 했을 때, 내 안의 일부가 떨어져 나가는 것처럼 허전한 느낌이 훅! 들어왔다. 살인적인 고물가, 렌트비 등의 현실적인 문제를 아이가 지는 게 너무 가혹하지 않을까? 그런 염려스러운 엄마 맘이 먼저였다. 장남에게 은연중 믿고 의존해 왔던 내 기대어진 몸을 바로 세워야 하는 게 두려웠는지도 모른다. 그렇게 6개월의 시간이 지났다. 아이는 지금껏 그래왔던 것처럼 지혜롭고,...
고희경
아침 이슬이여, 너는 어둠의 울타리에 걸어 놓은  내밀(內密)의 창(窓) 지순한 그리움의 초상이구나    춥고 습한 긴밤들을 눈물로 견디며 모든 고통의 순간들은 결국 숭고한 환희로 통하는 길이라는 지혜를 터득한 너의 맑은 이마여!                                           ...
안봉자
작은 아씨 2025.06.27 (금)
  어머니는 젖이 풍부하신 분이셨다. 우리 형제들을 키우면서도 일부러 젖을 떼려고 애쓰지 않고 아이가 먹겠다면 언제까지고 먹이려고 하셨다. 나도 거의 세 네 살까지 젖을 먹었다고 들었다. 내 밑에 막내 동생은 여섯 살이 넘도록 젖을 먹었다. 친구들과 밖에서 놀다가도 들어와서는 어머니 품을 파고들어 젖을 먹었다. 주위 사람들이 젖을 떼지 다 큰 애를 무슨 젖을 먹이냐고 하면 어머니는 이제 더 먹일 아이도 없는데 나오는 젖을, 먹겠다는...
심현섭
그리움 2025.06.27 (금)
사그라져 가는 물안개 아침 햇살에 부서지고   파도가 뿜어낸 당신 닮은 은빛 숨결 물 비늘이 허공 위로 흩어지네   그대 향한 서성임이 아픔의 태산 되어 울고   요란한 살여울 지쳐 밀려온 그 자리 차디찬 빙산 이어라   볕 뉘 사이로 스며드는 따뜻한 당신 목소리에 오늘도 목이 메이네
김정임
바람이 전해준 말 2025.06.27 (금)
  캐나다 웨이에서 오클랜드 스트리트로 우회전 핸들을 틀자마자, 눈부신 초록의 나라가 시야에 확 펼쳐졌다. 눈이 맑아지고 머리가 시원해진다. 문득 가와바타 야스나리의 ‘국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다.’로 시작되는 설국(雪國)의 첫 페이지가 떠올랐다. 하얀 눈의 나라로 들어가는 대신, 나는 온 세상이 초록으로 물든 별세계로 들어가는 느낌이 들었다. 이 길은 조금 지나면, 디어 레이크 파크 숲을 우측으로 끼고 돌면서 계속...
지연옥
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10