Login
   

최종수정 : 2018-01-17 11:11

배꼽

박정은 / 한국문인협회 밴쿠버지부 회원


한국에서 십여 년을 분만실 간호사로 일했었다. 분만 중에는 많은 응급상황이 발생하는데, 그 중에서도 가장 위급한 게 탯줄 문제이다. 아기는 엄마 뱃속에서 열 달을 한 몸으로 살지만, 사실 둘은 서로 붙어있는 게 아니라 겨우 가느다란 탯줄 하나로 연결돼 있을 뿐이다. 즉, 아기에겐 이 탯줄이 유일한 생명줄인 셈이다. 그런데 이 탯줄이 꼬이거나 눌려 막히게 되면 몇 분 안에 아기의 심장이 멎는, 그런 초응급 상황으로 이어지게 된다. 그 이유는 탯줄 안을 들여다보면 알 수 있다. 아기가 나오자마자 탯줄을 자른 후, 간호사가 하는 일 중에 하나가 바로 이 탯줄을 살피는 일이다. 젤리 같은 미끈미끈한 하얀 보호막에 쌓인 국숫발 같은 두 개의 동맥과 한 개의 정맥을 찾기 위해서다. 아주 드물게는 심장에 문제가 있는 아기에게서 이 혈관 개수가 모자랄 때가 있기 때문이다. 자세히 탯줄을 살펴보면 정말 단순하게도 이 세 개의 혈관으로만 이뤄져 있다. 엄마는 두 개의 동맥을 통해 아기에게 필요한 영양과 산소를 공급하고, 남은 한 개의 정맥으로 아기의 노폐물을 빼내준다. 이처럼 혈관을 통해 먹을 것을 주고, 동시에 노폐물을 받아내며 엄마는 뱃속에 든 아기를 키운다. 하지만 아기가 태어남과 동시에 탯줄은 잘려지고, 쓸모없어진 혈관은 차츰 퇴화되어 그 흔적만 남게 되는데, 그게 바로 배꼽이다.  
세상에 나온 아기는 이제 스스로 숨을 쉬고 먹고 싼다. 정확히 말하면 아기 몸이 이런 기능을 할 수 있다는 거지 완전 독립체로 살 수 있다는 말은 아니다. 여전히 부모가 먹이고 똥오줌 가려줘야만 살 수 있다. 이처럼 출생 후에도 부모와 자식 사이에는 보이지 않는 탯줄이 연결돼 있다. ‘자기 숟가락 물고 나온다’라는 옛 말이 있다. 자기 먹을 건 알아서 갖고 태어난다는 말인데, 이젠 누구도 이 말에 동의하지 않을 듯 하다. 요즘처럼 고도로 발달된 사회에서는 경쟁력을 갖춘 사람만이 살아남는다. 한마디로 부모의 뒷바라지가 없으면 살아남기 어렵다는 말이다.
그래서 요즘 부모들은 자식들이 경쟁력을 갖추도록 좋은 음식, 환경, 교육, 기회 등등 최고의 것들을 공급하려 다들 동분서주하는 듯하다. 그러다 보니 우리 때와는 비교도 할 수 없을 만큼 풍요롭게 자라는 아이들이다. 그런데도 여전히 문제는 많아 보인다. 아이들이 문제가 있을 때마다 많은 부모들은 뭘 덜해줘서 그런가? 혹시 부족한 뒷바라지 탓인가 싶어 전전긍긍해 한다. 사실 공급은 과잉이면 과잉이지 절대 부족한 거 같진 않다. 그럼 원인이 뭘까 생각할 때 다시 원점인 배꼽으로 되돌아가게 된다. 자식과 연결된 보이지 않는 탯줄을 살펴볼 시간이다. 아이들은 영양분도 필요하지만 여전히 성장하면서 생기는 노폐물도 빼줘야만 한다. 하나라도 더 주려고 너무 열심히 일만 하느라 혹시 불안, 두려움, 좌절 등 아이들이 겪는 이런 고민들을 들어주고, 그들의 성장통을 어루만져 줄 시간이 없었던 건 아닌지, 그래서 그 찌꺼기가 쌓이고 쌓여 정맥이 꽉 막혀버린 건 아닌지 살펴봐야 한다.
얼마 전, 휴가를 마치고 병원에 근무를 나갔는데 평소 친하게 지내던 할머니가 임종간호를 받고 있었다. 황급한 마음에 환자인계를 받자마자 할머니 병실부터 달려갔다. 병실에 들어서 보니 할머니는 가녀린 몸을 웅크린 채 자고 있었다. 난 조용히 다가가 할머니를 죽음으로 몰아가는 다리를 살폈다. 얼음처럼 차갑게 식어버린 푸르스름한 발이 보였다. 장딴지 근육 아래 있는 정맥이 막혀 더 이상 발로 피가 가질 않았다. 이처럼 혈관이 막히면 그 주위의 조직은 모두 죽어버린다. 괴사가 시작된 종아리 아래를 잘라내야만 살 수 있는데, 할머닌 그런 수술을 견뎌낼 수 없는 상태였다. 싸늘히 식어버린 다리에 이불을 덮어주는 것밖엔 할 수 있는 게 아무것도 없었다. 결국 할머닌 정맥 하나가 막혀 그렇게 세상을 떠났다.
혈관은 어디든 막히면 죽음을 부른다. 그게 노폐물을 나르는 정맥이라도 마찬가지다. 보통 맥박이 만져지는 건 동맥이지 정맥이 아니다. 심장이 펌프질을 해주니 영양분을 실은 피가 힘차게 달리는 곳이 동맥이다. 그렇게 달려가 다 퍼주고 노폐물을 받아 돌아오는 정맥에선 아무래도 힘이 달려 맥박도 안 만져진다. 그러다 보니 특히 아래쪽에 있는 다리 정맥은 피떡으로 막히기가 쉽다.
부모노릇도 이와 마찬가지인 듯하다. 그냥 본능적으로 자식에게 하나라도 더 주려고 죽을힘을 다하는 게 부모다. 그런데 거기다 힘을 너무 써버린 나머지 막상 노폐물을 빼줘야 할 때는 힘이 달려 소홀해지고 마는 것 같다.
아무리 공급을 잘해도 찌꺼기를 안 빼주면 아이들은 잘 자랄 수가 없다. 신이 인간을 만들 때 모든 혈관을 피부 아래 숨겼으면서 왜 배꼽만 밖으로 빼놨을까? 어쩌면 딱 배꼽처럼 부모노릇을 하라고 신이 인간에게 찍어둔 낙인일지도 모르겠다.


이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 신속 정확한 COVID 19에 대한 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
지난 2월 말부터 메트로 밴쿠버 지역에 신종 코로나바이러스 감염이 확산하기 시작되어, 3월 중순부터 지역 봉쇄가 발령되었다. 지역 봉쇄가 된 지 두 달이 되어 가는데, 지금까지 살아오는 동안 경험하지 못한 이상한 세상에 살고 있다는 느낌도 든다. 사회적, 신체적 거리 두기를 해야 하며, 가능한 집안에 거하라고 한다.면역력이 약하고, 특히 기저 질환이 있는 노인들은 감염되기 쉬우니 더욱 사람들 과의 접촉을 피하라고 한다. 집안에 거하며, 밖의...
김현옥
오월 2020.05.26 (화)
긴 머리 풀어헤치고민 낯으로 나간 날달빛 환한징검다리 거닐다집에 왔더니얼굴 뽀얗게분칠해 놓은 송화가루어쩐지 전에 없이사내 두엇 윙크를 날리더라
김영희
탁란(托卵)* 2020.05.26 (화)
아침에 일어나보니 책 보따리가 또 사라졌다. 이건 분명히 할머니 짓이다. 이른 새벽이지만 어제저녁 쌓아 둔 책 보따리를 찾으러 밖으로 나가기로 했다. 집 안에는 어차피 더는 숨길 수 있는 공간이 없으니까. 벽장에서, 헛간에서, 사랑방에서 며칠째 찾아냈으니 오늘은 할머니가 밖에다 내버리신 게 분명했다.“여태껏 배웠으면 됐지, 무어 그리 배울 게 많나. 학교는 인제 그만 다녀라.”  할머니가 잔소리하실 때마다 나는 못 들은 척했다. 가족을...
박병호
에돌아 가는 강 2020.05.18 (월)
한밤내 강이 흐느낀다 어쩌다 고요와 평정을 잃었을까   무참히 유리파편처럼 일상이 깨어진다 어디서부터 잘못되었을까   이기와 불신의 응벽이 단단했던 거야 문명과 재물에 너무 집착했던 게지 정의 물길이 막혀 사람들이 스스로 섬이 되어버린 탓이야   내 탓이요 내 탓이요 탁한 강물 속 그림자도 제 가슴을 친다   신새벽 동백꽃 멍울 울컥울컥 토해놓은 강이   동틀녁 고요와 화평을 싣고 이섬 저섬 에돌아...
김해영
       내가 캐나다에 이민 와서 처음에는 직업도 없이 일 년 반을 무위도식하며 지냈다. 하는 일이 없으니 캐나다 특히 밴쿠버 아일랜드섬 전체와 밴쿠버, 이웃 나라 미국 씨애틀, 마운틴 올림픽 등을 돌아다니며 캐나다 생활을 즐겼다. 그러다가 일시불로 받은 연금이 거의 바닥이 났을 때쯤 자그마한 편의점(연로한 캐나다 노인이 운영하던 곳)을 인수하였다.          편의점이 위치한 곳은 막다른...
이종구
사랑의 거리 두기 2020.05.18 (월)
벚꽃이 활짝 웃고 있는 화사한 이 봄날 난 혼자입니다 갈 수도 없고 올 수도 없는 사랑마저 갈라놓은 사회적 거리 두기 참 얄밉습니다 벚꽃이 간간이 날리는 가슴 뛰는 이 봄날 난 허전합니다 만나도 안 되고 만나면 탈이 나는 사랑보다 더 무섭고 지독한 코로나 바이러스 참 얄궂습니다 벚꽃 향기 바람에 날리는 기분 좋은 이 봄날 난 답답합니다 바람에 실려 오고 바람 따라 떠도는 전대미문의 전염병 때문 마스크 쓰고, 장갑 낀 내 모습 참...
나영표
                                   봄꽃처럼 달콤한 게 있을까.   해맑은 날 청신한 모습으로 피어 난 연보라 빛 라일락 꽃처럼 달콤한 게 어디 있을까. 민들레 꽃씨가 새털처럼 날리고 씀바귀 꽃과 애기똥풀 꽃이 누가 더 노란가 다투고 있을 무렵, 라일락 꽃은 조용하게 피어났다.   이맘때면 그리운 얼굴이 있다. 유난히 웃음이 하얗고 키가 늘씬한 남자다. 그 때 내 나이는 23살,...
박성희
                                  코로나바이러스가 창궐한 지 벌써 두 달, 눈에 보이지 않는 바이러스가 그의 속성답게 방콕, 집콕 등 달갑지 않은 새로운 단어들과 함께 우리들 언어 속에도 끼어 들어와 살고 있다. 처음엔 사회적 거리 두기가 낯설고 두렵기까지 했는데 인간은 본디 사회적 동물이라서 그사이에 나름 적응해 가고 있는 모습을 본다. 그러려니 했던 것들이 무너지고...
김춘희
봄은 없다 2020.05.11 (월)
    나는 아직 너를 맞을 준비가 되지 않았다   늑장 부리는 찬바람에 언 볼이 찢길지라도 남의 신발로 봄마중 가지는 않으리   삼월이 가고 사월이 가고 꽁꽁 얼어붙은 오월의 들판에서 터진 발바닥으로 서로를 확인할 머나먼 동행   그래 봄은 없다 봄은 이미 죽었다 그날 이후   겨울강 한복판에서 강태공처럼 구멍을 뚫는다 그리고 깊이 잠수한다  
백철현
수필은 그물이다 2020.05.11 (월)
살아가는 모습을 기준으로 판단하면 사람은 두 종류로 나뉜다. 그냥 사는 사람과 어떻게 든 살아내려고 애쓰는 사람이다. 살아내려고 최선을 다하는 사람에게 삶은 하나의 서커스다. 한꺼번에 접시를 세 개 돌리거나 허공에 몸을 날려 공중그네를 타는 서커스 단원처럼, 그날 하루의 공연이나 무사히 마치고 싶다고 생각한다.  남편이 오랫동안 배를 탔다. 비바람 불고 파도가 몰아치는 바다로 남편을 내보낼 때마다 두려웠다. ‘우리가 무사히...
정성화
밤의 나라 2020.05.11 (월)
                            아가, 자거라 엄마가 커튼을 닫고 방을 나가면 밤의 나라는 시작되었어 별빛 같은 내 눈은 더 반짝거리며 어둠 속 풀숲에서 토끼도 불러내고 사슴도 불러내 마구 뛰어다니곤 했어 그때면 달도 나를 졸졸 따라다녔어 오지 말라고 해도 달은 까닭 모를 웃음을 지으며 내 등을 환하게 비추곤 했어 어떤 날은 달을 피해 동굴로 들어갔어 그곳에는 붉고 흰 장미꽃이...
강애나
         중국 우한에서 전염병이 돌고 있다는 소식을 처음 접한 게 1월 말이었다. 간호사라는 직업 때문에 난 그 병의 실체를 알고 싶었다. 그래서 그때부터 모든 뉴스를 닥치는 대로 읽기 시작했다. 그리고 얼마 지나지 않아 난 패닉상태에 빠지고 말았다. 중국에서 솟아오른 검은 먹구름이 온 세상을 까맣게 뒤덮어가는 이미지가 떠올랐고, 그게 뇌리에서 지워지지 않았다. 급자기 늘어난 환자로 의료붕괴가 일어난 중국은...
박정은
들꽃 사랑 2020.05.05 (화)
 바람이 어디서 오는지알 수 없어도바람이 오면잎새들이 말해 주리라 땅속 씨알들이하늘을 향해 누워서꿈을 꾸듯이누군가를 그리워하며하늘의 향기가 된 들꽃들이풀잎 이슬로 나를 깨운다 어떤 언어로도길들여지지 않는 사랑이여우리가 안고 가야 할기쁨과 희망 절망과 눈물까지도은총인 것을 들꽃들이 작은 얼굴로상큼한 향기를지닐 수 있는 것은사랑하고 있기 때문이다.
오정 이봉란
CFS은 어떠한 근원적인 의학적 상태로도 설명이 안되는 극심한 피로를 호소하는 복잡한 질환이다. 그 피로는 육체적이나 정신적 활동으로 악화될 수 있으나 휴식으로 회복되지 않는다. CFS는 8가지 공식적인 증후나 증상과 중추신경 증상을 추가한다. 피로, 기억력이나 집중력 상실, 목의 아픔, 목이나 겨드랑이에 림프절 팽대, 붓기나 발적이 없이 한개의 관절에서 다른 관절로 이동하는 통증, 새로운 형태나 심도의 두통, 상쾌하지 않은 수면,...
김명준
빼앗긴 봄 2020.05.05 (화)
발자국 소리도 못 들었는데 인기척 소리도 들리지 않았는데 언제 왔다 갔지 창문이라도 한 번 두드려보지 내년에 만나자고 엽서 한 장 달랑 나뭇가지에 걸어 두고 밤중에 몰래 왔다 갔나 보다 코로나19는 거대한 지구촌을 손바닥 위에 올려놓고 농락하더니 봄까지 꿀꺽 삼켜버리고 말았다  
김희숙
요즘은 신종 코로나바이러스의 창궐로 여간 급한 볼일이 아니면 거의 두문불출이다. 그러다 보니 자연히 집사람과 마주하는 시간이 늘어나면서 끼니마다 음식을 장만하는 것을 곁에서 엿보는 기회가 많아지게 되었다.  티브이 프로그램을 보노라면 옛날에는 대부분 전문 요리사들이 여자분들이었는데 요즘에는 남자분들이 많다. 남자 유명 세프들이 칼을 들고 요리하는 모습이 아주 멋있어 보인다.  ‘백종원의 3대 천왕’이라는 방송...
권순욱
                                    "일상의 감사"가 사라진 세태 속 보이지도 않는 것이 볼 수도 없는 하찮은 미물이 온 세상 궤도를 온통 뒤죽박죽 뒤흔들어 놓고 있다   "방콕"하느라 사월의 누리 밝혀주는 저 깊은 산자락 자목련 백목련들도 줄줄이 피었다 제물에 이울고   오늘도 또 내일도 "천하보다 귀하다"는 이 누리 귀한 꽃 떨기들 한 송이 눈물 속 사위어 가는데---...
남윤성
아끼는 삶 2020.04.27 (월)
어릴 적 맞벌이인 부모님 덕분에 우리는 할머니와 함께 살아야 했다. 오빠와 여동생, 그리고 나로 이루어진 우리 형제자매는 할머니의 보살핌 속에서 자라났는데, 그래서인지 엄격하기도 하고 조금은 옛스러운 교육을 받았던 것 같다. 지금 보면 이해할 수 없던 일들도 있었지만, 당시는 너무도 당연한 것들도 많았다. 뜨거운 물에 밥을 말아 호호 불다가 입에 잠시 머금고는 식혔다며 입에 쏙 넣어 주시기도 하셨고, 당신의 사고방식으로 남자와...
윤의정
삶과 죽음 2020.04.27 (월)
긴 그림자 타박타박 신께서 걷는다 지글거리는 복사열 넓게 펼쳐진 물 파도 지평선에 떠 있다 ​굴절된 빛은 바람이 걸어 놓은 일종의 마법 사람들은 종종 이 마법에 걸려 목숨을 잃기도 했다   하지만 애초부터 낙타는 사막의 항해사이자 신이었다 자신의 교리에 따라 넘실대는 모래 파도 넘어 오직 느낌만으로 발길을 내딛는 것이다 낙타는 저 앞에 가물거리는 물길을 외면하고 으레 다른 방향으로 가고 있었다 ​몇 날 며칠...
하태린
     시절이 하 수상하다.    ‘사회적 거리’는 인간 관계의 단절만이 아니라, 모든 삶의 양식을 뒤바꾸어 놓았다. 악수가 사라지고, 출근과 영업이 사라지고, 예배와 집회가 막히고, 교실은 폐쇄되고……. 마스크를 하고 나선 산책길에서 만난 나뭇가지에는 새 순과 꽃 몽우리가 지천이지만 춘래불사춘(春來不似春), 봄은 내가 알던 그 봄이 아닌 것이다.       인간인지라 이럴 때 일수록 그 끝이 언제인지가...
민완기
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10   
광고문의
연락처: 604-877-1178