Login

시간(時間)

우제용 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2025-12-01 16:05

우제용 / 캐나다 한국문협 회원
   사람들은 나이가 들수록 시간이 빨라진다고 말한다.
마치 인생의 모래시계가 어느 순간부터 갑자기 기울어져 모래가 한꺼번에 쏟아져 내리는 것처럼 느껴지는 것이다.
하지만 젊은 시절의 시간은 전혀 다르다.
아직 모래시계의 윗부분이 가득 찬 채 천천히, 그리고 지루할 만큼 느릿하게 모래알이 떨어지던 시절 —
나에게 그 시절은 바로 10대였다.
 
국민(초등)학교 시절의 하루는 끝없는 여정이었다.
중학생이 되어 교복을 입는 그 작은 꿈조차, 마치 지구 반대편으로 흘러가는 바람처럼 멀고 아득했다.
시간은 정지된 물처럼 고여 있었고, 나는 그 안에서 답답함을 삼킨 채 자라나고 있었다. 그러나 아이러니하게도 그 느리던 시간 속에서도 여름방학만큼은 손가락 사이로 흘러내리는 물처럼 재빠르게 사라졌다.
 
어릴 적 시간은 그렇게도 모순적이었다.
10살에서 20살까지의 10년은 길고 넓은 평야와 같았다.
끝이 보이지 않는 공간 속에서 나는 언제쯤 스무 살이 되어서 이 긴 터널을 빠져나갈 수 있을까 하며 바라보곤 했다.
하지만 이제 고희가 넘어선 자리에서 시간을 뒤돌아보니, 그 길고 긴 평야는 순식간에 지나쳐버린 한 장의 풍경화처럼 아득하게 멀어져 있었다.
세월은 내 곁을 천천히 지나가는 듯 보였으나, 결국 긴 여정을 한순간에 휘감아 버린 바람이었다.
 
시간은 그때나 지금이나 똑같은 속도로 흐른다.
달라진 것은 시간의 속도가 아니라, 시간을 바라보는 나의 위치였다.
물의 흐름을 바라보면 끊어진 적 없는 한 줄기처럼 보이지만, 실제로는 끝없이 흩어지고 다시 이어지는 물방울의 움직임일 뿐이다.
우리가 느끼는 시간도 결국 마음속에서 조각나고 이어지는 감각의 연속이다.
 
어릴 적 나는 세상의 모든 사소한 신비들 앞에서 걸음을 멈추던 아이였다.
주전자에서 쏟아지는 물이 왜 ‘쪼르륵’ 하고 여러 겹의 소리를 내는지, 그리고 잠자리의 눈은 왜 그렇게 큰 채로 몸 옆에 달려 있어서 앞과 뒤를 동시에 바라보는지,
나는 그런 질문들을 가슴에 품고 세계를 바라보았다.
 
세상은 끝없는 수수께끼였고, 시간은 그 수수께끼를 풀기 위한 긴 기다림이었다.
그 시절 나는 과학자도 되고 싶었고, 시나리오 작가도 되고 싶었고, 예술가도 되고 싶었다.
심지어는 만화 속에 나오는 독수리 5형제처럼 지구를 지키는 상상도 해 보았다.
어린 시절의 시간은 그렇게도 넉넉했고, 무엇이든 품어줄 것 같았다.
그러나 어른이 되어 현실 속을 걷다 보니, 시간은 전혀 다른 모습으로 다가왔다.
 
누군가에게 시간은 모자라고, 또 다른 누군가에게는 남아돈다.
목표가 있는 사람에게 시간은 늘 짧고 빠르게 지나가지만, 목표가 흐릿한 사람에게는 시간이 무겁고 느리게 흐른다.
대우그룹 김우중 회장은 “세상은 넓고 할 일은 많다 ”고 말하면서 네 시간 자는 잠도 아꼈다고 했다. 이처럼 확고한 목표를 가진 사람의 시간은 숨 가쁘게 달리고, 그 흐름 속에서 그는 자신의 삶을 조각해 나간다.
 
반면 목표를 잃은 사람에게 시간은 길고 지루한 길목이 된다.
그래서 옛 어른들은 개미를 보며 배우라고 했다.
부지런히 움직이는 개미의 삶 속에는 ‘시간을 미루지 않는 법’이 담겨 있기 때문이다.
시간은 흐르는 물과 닮아서, 손으로 붙잡아 둘 수는 없다.
누구에게나 동일하게 주어지는 이 유한한 흐름 속에서 우리는 각자의 몫을 건져 올린다.
 
누군가는 그 물결 위에 배를 띄우고, 누군가는 그 흐름 앞에서 멈춰 선다.
그러나 결국 삶의 질을 결정하는 것은 시간 자체가 아니라, 시간을 어떻게 바라보고, 어떻게 사용하며, 어떤 마음으로 살아가느냐에 있다.
그래서 오늘도 사람들은 시간이라는 보이지 않는 공간속에서 흘러가는 물결과 싸우고 있고, 해가 기울어지는 속도와 경쟁하며, 자신에게 주어진 하루를 조금이라도 더 의미 있게 만들기 위해서 애쓰고 노력하고 있다.
 
시간은 누구에게나 하나님이 공평하게 주셨다.
하지만, 그 시간 속에서 어떤 삶을 사느냐 하는 것은 결국 우리의 선택이고 몫이라고 생각한다.



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

마지막 남기는 말 2026.08.21 (금)
변호사와 마주 앉아 마지막 갈 날을 준비한다 잿빛 머리로 가는 해지는 날이 아니라 불쑥 찾아올지 모를 위험 같은 그날을 위함이다네가 없는 독백의 말들이 하얀 상자 속에 나란히 눕는다임박한 죽음이 빚어내는 절정의 드라마도 가슴 할퀴는 울컥함도 없는 빽빽하게 줄 선 말들의 유희 그 마지막 마침표 아래거기가 종점이다익숙하지 않은 죽음 앞에 마지막 글자로 선명해지는 삶소중한 것들이 말갛게 드러나는 일이다 희극도 비극도...
김영선
유(有, 있음. Being/Existence)와 무(無, 없음, Nothingness)는 본질적으로 무엇인가   평면적으로 생각하면 있는 것은 있는 것이고, 없는 것은 없는 것이다. 여기서 있다는 것은 무엇을 의미하는가. 관찰자가 눈으로 보거나 귀로 듣거나 만져서 대상을 감지할 수 있을 때 ‘있다’고 여긴다. 아무것도 감지할 수 없을 때는 ‘없다’라고 한다. 우주공간은 비어 있다고 여기는데 사실상 우리가 감지할 수 있는 것이 없기 때문이지 실제로 비어 있기 때문이...
심현섭
죽기 전에 서너 번쯤은 한국을 다시 찾을 줄 알았다. 그러나 이런저런 사정으로 방문이 계속 미뤄졌고, 어느덧 20여 년의 세월이 흘렀다. 무엇보다 아내가 두 차례 큰 수술로 쇠약해져 장시간 비행이 어려웠다. 이를 안타깝게 여긴 둘째 딸과 사위가 큰 결심을 했다. 대한항공 프레스티지석(비즈니스석)을 예약해 준 것이다. 요금은 일반석의 거의 네 배에 달했지만, 덕분에 180도로 젖혀지는 좌석에서 편히 앉고, 눕고, 업그레이드된 기내식을 즐기며...
이현재
백작약 꽃 2026.08.20 (목)
울 엄마 시집오던 그 길에 백작약 꽃꽃잎은 하늘 보고 하얗게 수줍음 띤저 멀리 뭉게구름 순백 향 꽃잎 싣고흰 치마 바람결에 나비로 날아올라그 꽃잎 고웁게 따서 백작약 꽃 수 놓아한평생 고달픈 인생 하염없이 닦았네
강애나
2026년 5월 27일 9시, 트왓슨 페리 터미널에서 빅토리아섬으로 가는 배에 올랐다. <도산 안창호 함 공개초청>;을 받아 견학 가기 위해서이다. 대한민국 해군의 잠수함 도산 안창호 함은 60조 원 규모의 캐나다 차기 잠수함 사업 수주전을 앞두고 캐나다 서안 에스퀴몰트 해군기지에 입항했다고 한다. 캐나다 해군의 환영 행사가 끝난 뒤, 교민들을 초청하여 도산 안창호함과 그 잠수함을 호위하기 위해 태평양을 횡단해 온 대전함을 공개하게 된 것이다....
심현숙
김희성/캐나다 한국문협 회원나는 긍정적인 태도와 에너지를 바탕으로 사람들과 협력하고, 명확하게 소통하며, 맡은 일에 끝까지 책임을 다하는 것을 중요하게 생각한다. 이러한 태도는 캐나다에서 생활하면서 자연스럽게 형성되었다.   처음 캐나다에 왔을 때는 언어와 문화 모두 낯설었다. 그때 이웃들이 보여준 작은 친절들이 큰 도움이 되었고, 그런 경험들이 기억에 남았다. 그 이후로 나도 누군가에게 도움이 되는 사람이 되고 싶다는 생각을...
김희성
장경숙/캐나다 한국문협 회원쌓아온 세월이 한꺼번에 무너져 내린다먼지 쌓인 서랍처럼 오래된 기억들이 스르륵 쏟아진다누군가 말없이 지켜보고 있다무엇을 버려야 할까무엇을 남겨야 할까엉킨 실타래 같은 삶 속에서 손끝은 자꾸 주저한다겉으로는 반짝이는 도자기 같은 하루들그러나 안쪽은 오래된 나무 탁자처럼 균열이 가고한 번도 쓰이지 않은 채시간의 녹이 스민 물건들만조용히 숨을 죽이고 있다과욕과 허세, 사치라는 이름의 쇠사슬로나를...
장경숙
곰의 겨울잠 파티 2026.08.07 (금)
단풍잎이 하나둘 떨어지기 시작하던 날, 실버우드 농장 친구들에게 곰이 보낸 초대장이 도착했다.숲속 겨울잠 파티에 초대해!맛있는 음식과 잠옷을 챙겨 친구들과 함께 와!언제: 첫서리가 내리는 날부터 첫꽃이 필 때까지어디서: 실버우드 숲속 큰바위 동굴보름달이 뜨기 전까지 꼭 알려줘!개는 초대장을 보자 꼬리를 힘차게 흔들며 외쳤다.“우와! 친구들과 맛있는 것도 먹고 실컷 자는 파티라고? 우리 함께 가자!” 돼지는 제자리에서 폴짝 뛰었다....
윤경란
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10