Login

시간(時間)

우제용 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2025-12-01 16:05

우제용 / 캐나다 한국문협 회원
   사람들은 나이가 들수록 시간이 빨라진다고 말한다.
마치 인생의 모래시계가 어느 순간부터 갑자기 기울어져 모래가 한꺼번에 쏟아져 내리는 것처럼 느껴지는 것이다.
하지만 젊은 시절의 시간은 전혀 다르다.
아직 모래시계의 윗부분이 가득 찬 채 천천히, 그리고 지루할 만큼 느릿하게 모래알이 떨어지던 시절 —
나에게 그 시절은 바로 10대였다.
 
국민(초등)학교 시절의 하루는 끝없는 여정이었다.
중학생이 되어 교복을 입는 그 작은 꿈조차, 마치 지구 반대편으로 흘러가는 바람처럼 멀고 아득했다.
시간은 정지된 물처럼 고여 있었고, 나는 그 안에서 답답함을 삼킨 채 자라나고 있었다. 그러나 아이러니하게도 그 느리던 시간 속에서도 여름방학만큼은 손가락 사이로 흘러내리는 물처럼 재빠르게 사라졌다.
 
어릴 적 시간은 그렇게도 모순적이었다.
10살에서 20살까지의 10년은 길고 넓은 평야와 같았다.
끝이 보이지 않는 공간 속에서 나는 언제쯤 스무 살이 되어서 이 긴 터널을 빠져나갈 수 있을까 하며 바라보곤 했다.
하지만 이제 고희가 넘어선 자리에서 시간을 뒤돌아보니, 그 길고 긴 평야는 순식간에 지나쳐버린 한 장의 풍경화처럼 아득하게 멀어져 있었다.
세월은 내 곁을 천천히 지나가는 듯 보였으나, 결국 긴 여정을 한순간에 휘감아 버린 바람이었다.
 
시간은 그때나 지금이나 똑같은 속도로 흐른다.
달라진 것은 시간의 속도가 아니라, 시간을 바라보는 나의 위치였다.
물의 흐름을 바라보면 끊어진 적 없는 한 줄기처럼 보이지만, 실제로는 끝없이 흩어지고 다시 이어지는 물방울의 움직임일 뿐이다.
우리가 느끼는 시간도 결국 마음속에서 조각나고 이어지는 감각의 연속이다.
 
어릴 적 나는 세상의 모든 사소한 신비들 앞에서 걸음을 멈추던 아이였다.
주전자에서 쏟아지는 물이 왜 ‘쪼르륵’ 하고 여러 겹의 소리를 내는지, 그리고 잠자리의 눈은 왜 그렇게 큰 채로 몸 옆에 달려 있어서 앞과 뒤를 동시에 바라보는지,
나는 그런 질문들을 가슴에 품고 세계를 바라보았다.
 
세상은 끝없는 수수께끼였고, 시간은 그 수수께끼를 풀기 위한 긴 기다림이었다.
그 시절 나는 과학자도 되고 싶었고, 시나리오 작가도 되고 싶었고, 예술가도 되고 싶었다.
심지어는 만화 속에 나오는 독수리 5형제처럼 지구를 지키는 상상도 해 보았다.
어린 시절의 시간은 그렇게도 넉넉했고, 무엇이든 품어줄 것 같았다.
그러나 어른이 되어 현실 속을 걷다 보니, 시간은 전혀 다른 모습으로 다가왔다.
 
누군가에게 시간은 모자라고, 또 다른 누군가에게는 남아돈다.
목표가 있는 사람에게 시간은 늘 짧고 빠르게 지나가지만, 목표가 흐릿한 사람에게는 시간이 무겁고 느리게 흐른다.
대우그룹 김우중 회장은 “세상은 넓고 할 일은 많다 ”고 말하면서 네 시간 자는 잠도 아꼈다고 했다. 이처럼 확고한 목표를 가진 사람의 시간은 숨 가쁘게 달리고, 그 흐름 속에서 그는 자신의 삶을 조각해 나간다.
 
반면 목표를 잃은 사람에게 시간은 길고 지루한 길목이 된다.
그래서 옛 어른들은 개미를 보며 배우라고 했다.
부지런히 움직이는 개미의 삶 속에는 ‘시간을 미루지 않는 법’이 담겨 있기 때문이다.
시간은 흐르는 물과 닮아서, 손으로 붙잡아 둘 수는 없다.
누구에게나 동일하게 주어지는 이 유한한 흐름 속에서 우리는 각자의 몫을 건져 올린다.
 
누군가는 그 물결 위에 배를 띄우고, 누군가는 그 흐름 앞에서 멈춰 선다.
그러나 결국 삶의 질을 결정하는 것은 시간 자체가 아니라, 시간을 어떻게 바라보고, 어떻게 사용하며, 어떤 마음으로 살아가느냐에 있다.
그래서 오늘도 사람들은 시간이라는 보이지 않는 공간속에서 흘러가는 물결과 싸우고 있고, 해가 기울어지는 속도와 경쟁하며, 자신에게 주어진 하루를 조금이라도 더 의미 있게 만들기 위해서 애쓰고 노력하고 있다.
 
시간은 누구에게나 하나님이 공평하게 주셨다.
하지만, 그 시간 속에서 어떤 삶을 사느냐 하는 것은 결국 우리의 선택이고 몫이라고 생각한다.



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

닻별 동산 2026.07.03 (금)
영원한 어둠은 없다.  북극성도 움직인다. 우주에 고정되어 있는 자리는 없다.  오래 고정된 자리는 빛을 잃는다. 높은 곳에서 바라본 지구의 반쪽은 검은 바다처럼 깜깜했고, 행복도시 닻별 동산은 푸른 소나무들 속에 붉은 기도는 보라색 미선나무가 하얀 꽃망울을 머금고 희미한 빛을 기다리고 있었다.    빛과 어둠이 톱니처럼 맞물려 도는 동산에서 수목장 수목들은 바람에 이름표를 흩날리며 빛이 어둠을 삼키기를 기다렸고,...
박병호
5월은 꽃의 계절이다. 장미가 피고, 백합이 향기를 내고, 거리마다 생명의 기운이 가득하다. 사람들은 5월을 계절의 여왕이라 부른다. 그러나 나에게 5월은 아름다움만으로 기억되는 달이 아니다. 오래전 아내를 떠나보낸 달이기 때문이다.   해마다 5월이 오면 나는 잠시 걸음을 멈춘다. 함께 보냈던 시간들을 떠올리고, 사진첩을 들춰 보기도 하고, 오래전에 써 두었던 글들을 다시 읽어 보기도 한다. 세월은 많은 것을...
우제용
조금만 더 가 보자며걷던 길에서어느새 우리 부모 돼 있었고 조금만 더 참자며견딘 시간은어느새 우리 이렇게 늙어 있네 산다는 것은 어쩌면 너무 평범 한 일오르내리는 산길을 걷듯... 오르막 산길은 발 끝에 채이는돌뿌리만 보이는데내리막 산길은죽자고 허둥대는사람들을 보여 주네. 풍경은 말없이 서서우리가 걷는 길이언제나 힘든 오르막 길 만은아니었다고말없이 쌓이는 먼지 같은먼지 같은 위로를 주네바람 불면...
조규남
한 알의 씨앗이 흙으로떨어지는 모습을 바라보았다.누군가에게는 추락처럼 보일그순간을씨앗은 조용히 받아 들이고 있었다.스며드는 어둠은그에게 처음 머무를 자리였다.빛이 닿지 않는 곳에서씨앗은 묵묵히 숨을 고른다.누구의 설명도, 어떤 손길도 없이그 고요 속에서 제 얼굴을잃지 않는다.나는 그 침묵의 단단함 앞에서오래 멈춰 섰다.그러던 어느 날 ,아무도 바라보지 않는 틈에서작은 떨림이 흙을 밀어올린다.선언도 , 장면도 없다.잃지...
이봉란
이발사와의 대화 2026.06.26 (금)
우린 살면서 우연히 만나는 사람들과 짧은 시간 동안 많은 이야기를 나눌 수도 있고 긴 시간 동안 아무 대화도 나누지 못하거나 날씨 얘기와 경제 동향 이야기를 나누는 둥 마는 둥 보내기도 하지만 엘리베이터 안에서 만나는 사람과의 인사말과 길을 가다 마주친 사람과 눈인사하는 이상의 시간을 같이 보내게 될 때 반복해서 만날 경우 자연스럽게 나오는 이야기 속에 추억이 만들어지는 것 같다. 어렸을 때 이발소를 처음 간 기억은 초등학교 입학...
이형만
낯익은 이방인 2026.06.25 (목)
고국을 떠나온 지 어언 26년이 되었다. 결코 짧지 않은 세월이다. 먹고살기 바쁘다는 핑계로 한국 방문을 차일피일 미루다 보니 어느새 이렇게 많은 시간이 흘러버렸다. 이제는 경제적으로도, 시간적으로도 예전보다 여유가 생겨 처음으로 큰 부담 없이 한국에 갈 수 있게 되었지만, 이상하게도 설렘보다 먼저 찾아오는 것은 건강에 대한 걱정이다.   예전 같으면 비행기표를 끊는 순간부터 마음이 들떴을 텐데, 지금은 감기라도 걸리면 어쩌나,...
나영표
바다 2026.06.25 (목)
처음 눈 마주친 날열다섯 살 봄 어느 날눈이 아파서 다 담을 수 없었던푸르고 파란 또 하나의 세상그 물빛맘에 스미고 스며서사는 동안넓은 척 깊은 척 흉내도 내고한 번 가서 보고 돌아오면서너 달은 귀에 걸린 웃음웃을 수 있는
정금자
마중 2026.06.19 (금)
해질녘철길 너머 논배미로엄마가 밀어 만든국수 꽁다리하나 들고마중을 나간다철길 너머 어디쯤있는 둥 마는 둥살아보지도 못한아기들이 묻힌얕은 봉분들머리가 쭈뼛 서고그 아이들울음이땅을 뚫고나올 것만 같아걸음아 나 살려라숨차도록 달려아버지에게다다른다돌아오는 길아버지 손을잡고흙냄새보다짙은아버지의 땀냄새밤하늘에별이열한 식구밥상 위의 밥처럼하얗게빛났다
김회자
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10