Login
   

최종수정 : 2024-12-06 16:33

정관일 / 캐나다 한국문협 회원
1970년대. 당시 서울대 교수 한 분이 미국의 유명 대학에 교환교수로 갔다. 달라도
귀했고 더구나 국내에서 송금은 꿈도 못꾸던 시절이라, 이런 사정을  이해한 그 대학에서
숙소까지 마련 해 주었는데 그 숙소가 대학 기숙사였다.  마침 사정이 비슷한 인도에서 온
교수와 방을 함께 쓰게 되었단다. 문제는 아침 7시30분 경 일어나 샤워를 하는데 그 인도
교수가 먼저 샤워를 하고 난 뒤라 인도인 특유의 카레 냄새가 나는 것이었다. 얼마를 그렇게
지내다 그 이상 도저히 참을 수 없어 하루는 그 교수가 샤워 하기전에 먼저 샤워를 해치웠다.
그렇게 하기를 며칠, 어느 날 예의 샤워를 하려고 한즉 그 인도인 교수가 어느새 자기보다
일찍 샤워를 마치고 기숙사 내 미팅 룸으로 간 것을 발견했다. 그 때 이 서울대 교수는 큰
깨달음을 얻는다. “아하, 나는 몰랐지만 나에게에서도 냄새가 났고 저 교수는 그게
싫었구나. “
     역시 1970년대 말 필자가 네덜란드 암스테르담으로 발령이 나서 그곳에서 집을
구하는데, 당장 들어가서 살아야 할 집이 마침 인도인이 살던 곳이어서 별로 내키지는
않았지만 당시 그곳은 하도 집 얻기가 힘들어 할 수 없이 그 집을 얻었는데 그 집에 들어서는
순간 카레 냄새가 장난이 아니었다. 카펫 청소는 물론, 특히 부엌은 바닥부터 캐비닛까지
박박 문지르며 그 냄새를 지우려했는데 한동안 그 냄새가 가시지 않았다. 그러나 그것도
얼마를 지내고 보니 적응이 되었는지 카레 냄새를 잊고 지냈다. 그 후 3개월 뒤 집사람이
뒤따라왔는데 집에 들어서자마자 카레 냄새가 상당히 역하다고 말해 깜짝 놀랐다. 아니 그
냄새가 석 달이 지나도 없어지지 않다니.
     시간을 돌이켜 일제시대. 그 당시 교육을 받은 선생님께서 일본인들이 툭하면
한국사람을 보고 “ 죠센징 마늘 냄새요 “ 아니면 “ 죠센징 기무찌 ( 김치 ) 냄새요. “
했다는데 그 때는 그저 그 친구들이 우리 한국인을 깔보느라고 습관적으로 내뱉은 말이라고
생각했지 실제 우리 몸에도 우리만의 독특한 체취가 있다고는 생각지 못했었다. 그러나 내가

인도인이 살던 집에 직접 살고 보니 이해가 되었다. 이런 냄새란 제 3자가 상대방이 지닌,
그들에게는 익숙하지 않은, 냄새를 맡고 그들에게 알려주지 않는 한 알기 어렵다. 
     서양 사람들의 겨드랑이 냄새가 우리에게는 참을 수 없을 만큼 역겹지만 그들끼리는
잘 느껴지지 않듯이. 역시 암스테르담 시절, 100여년 이상이 된 건물에 사무실이 있다 보니
그 당시에는 물론 에어컨이 있을 리 만무했다. 여름이라고 해봐야 서울의 초가을 날씨
정도지만 그러나 한 며칠은 상당히 더운 날이 계속되기도 한다. 그런 날에는 사무실 안은
찜통 더위와 화란 직원들의 겨드랑이 냄새가 믹스되고 보니 많은 인내가 필요하곤 했다.
그러나 지금 생각해 보니 그들 또한 말은 안 했지만 우리 한국인 직원들의 김치 냄새를
맡고는 좋게 해석해서 그들의 세계에는 없는 독특한 냄새 라고 생각했을 것이다. 
     1980년대 홍콩 근무시절. 업무 이외에 우리 그룹과 관계가 있는 공무원아저씨들의
접대 또한 무시할 수 없는 일과의 하나였다. 그들이 갖은 핑계를 대고 해외로 출장을 나오면
반드시 들려가는 곳이 홍콩이었다. 물론 쇼핑 때문이었다. 그들이 오면 우리는 저녁 식사는
물론 2차까지 잘 접대하고 이튿날 쇼핑까지 봐줘야 했다. 우리는 단골 중국식당에서 식사를
하며 당시 한국에서는 꿈도 꾸지 못하는 마오타이라는 술로 건배를 들었다. 위스키 종류로는
조니워커, 시바스리갈 등등이 한국에서 인기를 끌었지만 미국대통령 닉슨과 모택동이 북경
만찬장에서 건배를 들었다는 그 유명한 마오타이는 그들에게 언감생심이었다. 중국과 수교
전이어서 국내에서 마오타이는 적성국의 술이었다. 냄새가 역했지만 그건 중요하지 않았다.
그들에게 중요한 것은 홍콩에서 그 유명한 마오타이를 마셔봤다는 그 사실 자체였다.
중국요리와 마오타이로 흠뻑 젖은 몸을 두리안 ( 역시 지독한 냄새가 나는 열대 과일이며 
한국에서는 과일의 왕으로 특히 남성들의 정력에 좋다는 소문이 났으며 아주 귀했다. 물론
80년대 이야기다. ) 으로 디저트를 대신했다. 이렇게 대접받고 돌아간 그들은 한 동안 이런
경험을 우리 회사와 공유했다. 그 때 홍콩 출장에서는 그 귀하다는 마오타이와 두리안으로
정말 대접 잘 받았다고.
     정작 문제는 이튿날 나타나곤 했다. 이렇게 전날 과음을 한 무리가 우황청심환을
사겠다고 아니면 웅담을 사야 한다고 해서 노천시장을 누비면 홍콩의 그 습한 더위에 온
몸이 금방 땀으로 흠뻑 젖는다. 여러 명이 흥정을 한답시고 좁은 가게 안으로 들이 닥치면
주인이 물건을 팔려고 우리 곁으로 오는 것이 아니라 우리를 슬슬 피한다. 가까이 오라면
홍콩말로 무어라고 하는데 전혀 알아듣지도 못했다. 그리고 그들을 호텔로 바라다 주고
사무실로 들어오니 부재중 보고를 하려던 여직원이 질색을 한다. 그리고 대뜸 “ 너
어제저녁에 두리안 먹고 마오타이 마셨지?.” 그렇다고 하며 그런데 그걸 어떻게 아느냐고
했더니 내 몸에서 그 두 가지 냄새가 지독히 난다는 것이었다. 와우!, 당사자는 전혀 모르는
사이 땀에 그 냄새들이 배어 나온 것이었다. 그 역한 마오타이 냄새와 두리안 냄새가
상승작용을 하며. 
     비슷한 시기에 호주의 시드니에서 근무하던 우리 직원은 더욱 황당한 경험을 했다고
한다. 어느 날 퇴근해서 아파트 복도로 들어섰는데 자기집 문 앞에 여러 사람이 모여 있어
이상하게 생각하고 다가가니 그 층 주민 여러 명이 그의 아내에게 무어라고 한 마디씩

하더란다. 알고 보니 그의 아내가 그의 퇴근 시간에 맞춰 청국장을 끓였는데 그 냄새에
아파트 주민들이 항의를 하고 있는 중이었다. 무엇인가 썩는 (? ) 냄새가 난다는 것이었다.
그가 그 무언가 썩는 냄새에 대해 극구 사과해서 주민들이 모두 돌아간 후 마지막까지
남아있던 관리인이 최후의 통첩을 한다. “다음에 한번 더 이런 일이 발생하면 이 아파트에서
내 쫓을 거요! “그 놈의 청국장 한 번 먹으려다 하마터면 아파트에서 쫓겨 날 뻔 한 것이다.
     이제는 이곳 밴쿠버에서의 이야기다. 수년 전 어느 한인교회에서 봉사 차원으로
헤이스팅스 거리의 노숙자들에게 주 1회 식사를 제공하기로 결정하고 그들을 불러 교회
식당에서 식사를 하도록 했다. 그러나 그 봉사는 단 2번으로 막을 내렸다.  봉사를 자원한
권사님들과 장로님들이 이구동성으로 마음으로는 더 하고싶지만 그들의 냄새 때문에 도저히
그런 봉사는 못하겠다고 손을 든 것이다. 그러나 길 건너 얼마 떨어지지 않은 곳에 있는
유니온 가스펠 미션 ( Union Gospel Mission ) 이라는 단체에서는 수 십년을 주 몇 회
그들에게 계속 식사를 제공해 오고 있는 중이다.
     지금의 세대는 재래식 화장실 경험이 전무하겠지만 우리처럼 그런 화장실에 익숙한
사람들은 잘 안다. 처음 그 화장실에 들어가면 상당히 역한 냄새가 나는 것 또한 사실이다.
그러나 조금만 지나면 곧 그 역한 냄새는 사라지고 우리는 평안함을 느끼곤 했다. 냄새와
후각의 상관 관계 (? )다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

홍익인간의 개념 2026.10.09 (금)
마음의 여유가 없거나 마음둘 곳이 없을 때는부모님을 생각하세요.  헤어짐과 만남이 서로 갈등을 쌓아 놓을 때는설렜던 기억만 생각하세요.  기분이 우울하거나 감정이 내려앉을 때는깊은 계곡 맑은 물을 찾아보세요.  우리가 지금 세계의 어느 곳에서터를 잡고 생활하고 있다면  또 그곳의 생활에 충실해하루의 일상이 바쁘게 회전하다가언뜻 어린 시절의 고귀하게 남아있는추억을 생각하고  더할 나위 없이...
송요상
에버그린 하우스는 내가 근무하는 병원의 오래된 요양 병동이다. 시간의 더께가 내려앉은 노란 벽돌과 콘크리트로 이루어진 오십 년이 넘은 낡은 건물은 새로 들어선 병동 맞은 편에 낮게 웅크리고 있다.    요양원이나 장기 요양시설에는 에버그린이라는 이름이 붙여진 곳이 많다. 상록수는 사철 내내 잎이 푸른 나무를 이르는 말이다. 맑은 공기와 생명력이 가득한 상록수 숲의 인상과 달리 요양 병동은 잿빛 하늘처럼 무겁게 가라앉아 있다....
이주령
아파트 9층인 우리 집 거실에서 베란다 쪽 소파에 앉으면 사거리가 보인다. 건너편 아파트와 시내로 나가는 길이 교차되는 길이다. 그 사거리를 바라보며 가끔 무료하게 시간을 보낸다. 신호에 따라 밀려왔다 밀려가고 달리다 멈추고 하는, 하등 신기할 것 없는 차량의 행렬을 신기하게 바라본다. 저렇게 많은 차들은 대관절 어디로 가고 있는 것일까. 새벽부터 밤중까지 끊임없이 굴러가는 지친 바퀴들은 언제 어디쯤에서 쉬게 될 것인가. '나는 바퀴를...
최민자
호모 사피엔스 2026.10.08 (목)
우쭐대는 글 들과 퍼즐처럼 늘어놓은 낱말들로 인간이 지성이라 쌓아놓은 성벽 위에서 인간은 다른 생명을 뒤적이며 짐작으로 떠들고 떠들며 이름 부쳐놓고 이름 부쳐놓고 킬킬대는 호모 사피엔스  먼 길 돌고 돌아 여기 인공지능의 지성을 빌어 태초에 생명이 탄생하고 태초의 생명이 헤어진 길 그 헤어진 출발 선에서 다시 만나 모인다면 모든 생명들 한 동아리로 돌아가 그 최초의 언어로 말문의 장벽은 허물리고 그때 굶주린...
조규남
해외에 살면서 부모님이 한국에 계시지 않게 되면, 한국에 갈 일이 점차 줄어든다. 전에는 이런 말을 들으면 그저 ‘그런가 보다’ 하고 그냥 넘겨들었는데, 작년에 어머님마저 돌아가시니 서글픈 현실의 문제가 되었다. 당장 한국에 가서 지낼 곳이 마땅치 않았다. 형제자매가 있어도 며칠은 괜찮겠지만 기간이 길어지면 서로 불편하다. 그래서 묵을 곳을 인터넷을 통해 구했다.    예전에 엄마 집에 머물 때는 모든 것이 익숙해서 몇 년 만에...
박혜정
탈피 2026.10.02 (금)
검은 물속 바위 아래 웅크린가재 한 마리가 몸을 비틀고 있다살아남으려 껴입은 갑옷은 어느새숨을 옥죄는 감옥이 되었다터져 버릴 것 같은 몸을좁은 문틈으로 밀어낸다죽음의 동굴을 빠져나온다무방비하고 말랑한 새 몸가재는 벗어낸 뿌연 몸뚱이와 마주한다나를 지키던 세계를조각조각 씹어 삼켜새로운 갑옷을 만든다다음 죽음까지 또 한 번의 영원을 준비한다유명한 그림 속 붉은 가재를 떠올리다고개를 내젓고는청록의 꼬리를 접었다 펴물살을...
이인숙
꽃의 체온 2026.10.01 (목)
     인사동에 가면 '볼가'라는 찻집이 있다. 클래식 음악이 잔잔히 흐르는 실내에 들어서면 창가에 풀꽃들이 도열해서 길손들을 반겨준다. 깜찍하게 예쁜 꽃들을 보는 것만으로는 부족해서 살며시 꽃잎을 만져본다. 그리고 순간적으로 꺾고 싶다고 느낀다. 사람들은 왜 아름다운 것을 보면 소유욕이 발동을 하는 것일까. 꽃 앞에서 해 보는 생각이지만 내가 꽃잎을 만져보는 더 큰 이유는 생화인가 조화인가 알아보기 위해서다....
반숙자
감 2026.10.01 (목)
          1. 감 꽃 샛결바람 따스히 감 꽃이 떨어져요 장독대 물들이고 담장아래 소복소복 눈처럼 쌓여가요   밭일 나간 엄마에게 막내소식 들려주려 바삐 바삐 떠나가다 가지 끝에 결린 바람   맴을 돌다 사분사분 감 꽃만 흩날려요   샛결바람 따스히 떨어진 감 꽃이 내 마음 물들이고 발치 아래 소복소복 눈처럼 쌓여가요   2. 목걸이 실에 꿰어 만든 목걸이 엄마 기다리다 길어진 모가지에 드리우고...
김호정
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10