Login
   

최종수정 : 2024-12-06 16:33

정관일 / 캐나다 한국문협 회원
1970년대. 당시 서울대 교수 한 분이 미국의 유명 대학에 교환교수로 갔다. 달라도
귀했고 더구나 국내에서 송금은 꿈도 못꾸던 시절이라, 이런 사정을  이해한 그 대학에서
숙소까지 마련 해 주었는데 그 숙소가 대학 기숙사였다.  마침 사정이 비슷한 인도에서 온
교수와 방을 함께 쓰게 되었단다. 문제는 아침 7시30분 경 일어나 샤워를 하는데 그 인도
교수가 먼저 샤워를 하고 난 뒤라 인도인 특유의 카레 냄새가 나는 것이었다. 얼마를 그렇게
지내다 그 이상 도저히 참을 수 없어 하루는 그 교수가 샤워 하기전에 먼저 샤워를 해치웠다.
그렇게 하기를 며칠, 어느 날 예의 샤워를 하려고 한즉 그 인도인 교수가 어느새 자기보다
일찍 샤워를 마치고 기숙사 내 미팅 룸으로 간 것을 발견했다. 그 때 이 서울대 교수는 큰
깨달음을 얻는다. “아하, 나는 몰랐지만 나에게에서도 냄새가 났고 저 교수는 그게
싫었구나. “
     역시 1970년대 말 필자가 네덜란드 암스테르담으로 발령이 나서 그곳에서 집을
구하는데, 당장 들어가서 살아야 할 집이 마침 인도인이 살던 곳이어서 별로 내키지는
않았지만 당시 그곳은 하도 집 얻기가 힘들어 할 수 없이 그 집을 얻었는데 그 집에 들어서는
순간 카레 냄새가 장난이 아니었다. 카펫 청소는 물론, 특히 부엌은 바닥부터 캐비닛까지
박박 문지르며 그 냄새를 지우려했는데 한동안 그 냄새가 가시지 않았다. 그러나 그것도
얼마를 지내고 보니 적응이 되었는지 카레 냄새를 잊고 지냈다. 그 후 3개월 뒤 집사람이
뒤따라왔는데 집에 들어서자마자 카레 냄새가 상당히 역하다고 말해 깜짝 놀랐다. 아니 그
냄새가 석 달이 지나도 없어지지 않다니.
     시간을 돌이켜 일제시대. 그 당시 교육을 받은 선생님께서 일본인들이 툭하면
한국사람을 보고 “ 죠센징 마늘 냄새요 “ 아니면 “ 죠센징 기무찌 ( 김치 ) 냄새요. “
했다는데 그 때는 그저 그 친구들이 우리 한국인을 깔보느라고 습관적으로 내뱉은 말이라고
생각했지 실제 우리 몸에도 우리만의 독특한 체취가 있다고는 생각지 못했었다. 그러나 내가

인도인이 살던 집에 직접 살고 보니 이해가 되었다. 이런 냄새란 제 3자가 상대방이 지닌,
그들에게는 익숙하지 않은, 냄새를 맡고 그들에게 알려주지 않는 한 알기 어렵다. 
     서양 사람들의 겨드랑이 냄새가 우리에게는 참을 수 없을 만큼 역겹지만 그들끼리는
잘 느껴지지 않듯이. 역시 암스테르담 시절, 100여년 이상이 된 건물에 사무실이 있다 보니
그 당시에는 물론 에어컨이 있을 리 만무했다. 여름이라고 해봐야 서울의 초가을 날씨
정도지만 그러나 한 며칠은 상당히 더운 날이 계속되기도 한다. 그런 날에는 사무실 안은
찜통 더위와 화란 직원들의 겨드랑이 냄새가 믹스되고 보니 많은 인내가 필요하곤 했다.
그러나 지금 생각해 보니 그들 또한 말은 안 했지만 우리 한국인 직원들의 김치 냄새를
맡고는 좋게 해석해서 그들의 세계에는 없는 독특한 냄새 라고 생각했을 것이다. 
     1980년대 홍콩 근무시절. 업무 이외에 우리 그룹과 관계가 있는 공무원아저씨들의
접대 또한 무시할 수 없는 일과의 하나였다. 그들이 갖은 핑계를 대고 해외로 출장을 나오면
반드시 들려가는 곳이 홍콩이었다. 물론 쇼핑 때문이었다. 그들이 오면 우리는 저녁 식사는
물론 2차까지 잘 접대하고 이튿날 쇼핑까지 봐줘야 했다. 우리는 단골 중국식당에서 식사를
하며 당시 한국에서는 꿈도 꾸지 못하는 마오타이라는 술로 건배를 들었다. 위스키 종류로는
조니워커, 시바스리갈 등등이 한국에서 인기를 끌었지만 미국대통령 닉슨과 모택동이 북경
만찬장에서 건배를 들었다는 그 유명한 마오타이는 그들에게 언감생심이었다. 중국과 수교
전이어서 국내에서 마오타이는 적성국의 술이었다. 냄새가 역했지만 그건 중요하지 않았다.
그들에게 중요한 것은 홍콩에서 그 유명한 마오타이를 마셔봤다는 그 사실 자체였다.
중국요리와 마오타이로 흠뻑 젖은 몸을 두리안 ( 역시 지독한 냄새가 나는 열대 과일이며 
한국에서는 과일의 왕으로 특히 남성들의 정력에 좋다는 소문이 났으며 아주 귀했다. 물론
80년대 이야기다. ) 으로 디저트를 대신했다. 이렇게 대접받고 돌아간 그들은 한 동안 이런
경험을 우리 회사와 공유했다. 그 때 홍콩 출장에서는 그 귀하다는 마오타이와 두리안으로
정말 대접 잘 받았다고.
     정작 문제는 이튿날 나타나곤 했다. 이렇게 전날 과음을 한 무리가 우황청심환을
사겠다고 아니면 웅담을 사야 한다고 해서 노천시장을 누비면 홍콩의 그 습한 더위에 온
몸이 금방 땀으로 흠뻑 젖는다. 여러 명이 흥정을 한답시고 좁은 가게 안으로 들이 닥치면
주인이 물건을 팔려고 우리 곁으로 오는 것이 아니라 우리를 슬슬 피한다. 가까이 오라면
홍콩말로 무어라고 하는데 전혀 알아듣지도 못했다. 그리고 그들을 호텔로 바라다 주고
사무실로 들어오니 부재중 보고를 하려던 여직원이 질색을 한다. 그리고 대뜸 “ 너
어제저녁에 두리안 먹고 마오타이 마셨지?.” 그렇다고 하며 그런데 그걸 어떻게 아느냐고
했더니 내 몸에서 그 두 가지 냄새가 지독히 난다는 것이었다. 와우!, 당사자는 전혀 모르는
사이 땀에 그 냄새들이 배어 나온 것이었다. 그 역한 마오타이 냄새와 두리안 냄새가
상승작용을 하며. 
     비슷한 시기에 호주의 시드니에서 근무하던 우리 직원은 더욱 황당한 경험을 했다고
한다. 어느 날 퇴근해서 아파트 복도로 들어섰는데 자기집 문 앞에 여러 사람이 모여 있어
이상하게 생각하고 다가가니 그 층 주민 여러 명이 그의 아내에게 무어라고 한 마디씩

하더란다. 알고 보니 그의 아내가 그의 퇴근 시간에 맞춰 청국장을 끓였는데 그 냄새에
아파트 주민들이 항의를 하고 있는 중이었다. 무엇인가 썩는 (? ) 냄새가 난다는 것이었다.
그가 그 무언가 썩는 냄새에 대해 극구 사과해서 주민들이 모두 돌아간 후 마지막까지
남아있던 관리인이 최후의 통첩을 한다. “다음에 한번 더 이런 일이 발생하면 이 아파트에서
내 쫓을 거요! “그 놈의 청국장 한 번 먹으려다 하마터면 아파트에서 쫓겨 날 뻔 한 것이다.
     이제는 이곳 밴쿠버에서의 이야기다. 수년 전 어느 한인교회에서 봉사 차원으로
헤이스팅스 거리의 노숙자들에게 주 1회 식사를 제공하기로 결정하고 그들을 불러 교회
식당에서 식사를 하도록 했다. 그러나 그 봉사는 단 2번으로 막을 내렸다.  봉사를 자원한
권사님들과 장로님들이 이구동성으로 마음으로는 더 하고싶지만 그들의 냄새 때문에 도저히
그런 봉사는 못하겠다고 손을 든 것이다. 그러나 길 건너 얼마 떨어지지 않은 곳에 있는
유니온 가스펠 미션 ( Union Gospel Mission ) 이라는 단체에서는 수 십년을 주 몇 회
그들에게 계속 식사를 제공해 오고 있는 중이다.
     지금의 세대는 재래식 화장실 경험이 전무하겠지만 우리처럼 그런 화장실에 익숙한
사람들은 잘 안다. 처음 그 화장실에 들어가면 상당히 역한 냄새가 나는 것 또한 사실이다.
그러나 조금만 지나면 곧 그 역한 냄새는 사라지고 우리는 평안함을 느끼곤 했다. 냄새와
후각의 상관 관계 (? )다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

한 알의 씨앗이 흙으로떨어지는 모습을 바라보았다.누군가에게는 추락처럼 보일그순간을씨앗은 조용히 받아 들이고 있었다.스며드는 어둠은그에게 처음 머무를 자리였다.빛이 닿지 않는 곳에서씨앗은 묵묵히 숨을 고른다.누구의 설명도, 어떤 손길도 없이그 고요 속에서 제 얼굴을잃지 않는다.나는 그 침묵의 단단함 앞에서오래 멈춰 섰다.그러던 어느 날 ,아무도 바라보지 않는 틈에서작은 떨림이 흙을 밀어올린다.선언도 , 장면도 없다.잃지...
이봉란
이발사와의 대화 2026.06.26 (금)
우린 살면서 우연히 만나는 사람들과 짧은 시간 동안 많은 이야기를 나눌 수도 있고 긴 시간 동안 아무 대화도 나누지 못하거나 날씨 얘기와 경제 동향 이야기를 나누는 둥 마는 둥 보내기도 하지만 엘리베이터 안에서 만나는 사람과의 인사말과 길을 가다 마주친 사람과 눈인사하는 이상의 시간을 같이 보내게 될 때 반복해서 만날 경우 자연스럽게 나오는 이야기 속에 추억이 만들어지는 것 같다. 어렸을 때 이발소를 처음 간 기억은 초등학교 입학...
이형만
낯익은 이방인 2026.06.25 (목)
고국을 떠나온 지 어언 26년이 되었다. 결코 짧지 않은 세월이다. 먹고살기 바쁘다는 핑계로 한국 방문을 차일피일 미루다 보니 어느새 이렇게 많은 시간이 흘러버렸다. 이제는 경제적으로도, 시간적으로도 예전보다 여유가 생겨 처음으로 큰 부담 없이 한국에 갈 수 있게 되었지만, 이상하게도 설렘보다 먼저 찾아오는 것은 건강에 대한 걱정이다.   예전 같으면 비행기표를 끊는 순간부터 마음이 들떴을 텐데, 지금은 감기라도 걸리면 어쩌나,...
나영표
바다 2026.06.25 (목)
처음 눈 마주친 날열다섯 살 봄 어느 날눈이 아파서 다 담을 수 없었던푸르고 파란 또 하나의 세상그 물빛맘에 스미고 스며서사는 동안넓은 척 깊은 척 흉내도 내고한 번 가서 보고 돌아오면서너 달은 귀에 걸린 웃음웃을 수 있는
정금자
마중 2026.06.19 (금)
해질녘철길 너머 논배미로엄마가 밀어 만든국수 꽁다리하나 들고마중을 나간다철길 너머 어디쯤있는 둥 마는 둥살아보지도 못한아기들이 묻힌얕은 봉분들머리가 쭈뼛 서고그 아이들울음이땅을 뚫고나올 것만 같아걸음아 나 살려라숨차도록 달려아버지에게다다른다돌아오는 길아버지 손을잡고흙냄새보다짙은아버지의 땀냄새밤하늘에별이열한 식구밥상 위의 밥처럼하얗게빛났다
김회자
호흡 2026.06.19 (금)
지금도 김영삼 대통령을 생각하면 떠오르는 독특한 억양과 엉뚱한 장면이 있다. 사건의 맥락과 배경은 모르지만 아마도 당 대표였던 시절 단식하는 의원을 방문해서 했던 말. "마 단식하면 마… 확실히 죽는다." 그때 김영삼의 단식장 방문으로 약간 안도하며 웃음까지 지었던 단식하는 국회의원의 얼굴이 일순간 굳어지던 TV 뉴스 장면이 나에게는 지금도 기억으로 남아 있다. 근데 사람이 학실히 죽는데, 단식하는 방법밖에 없을까? 스스로 광합성을...
예종희
로키는 누구나 일생에 한 번은 다녀오고 싶어 하는 명산이다. 가는 길에 만나는 호수들의 아름다운 빛깔에 빠져든다. 밴프나 재스퍼의 풍광은 달력이나 엽서 속 어딘가에 내가 서 있는 황홀감을 선사한다. ​남동생이 캐나다 내 집을 세 번 방문하고 여름과 겨울 두 차례 로키를 여행했다. 여름, 에메랄드빛 호수와 겨울, 눈 덮여 스케이트를 탈 수 있는 레이크 루이스까지. 멋진 사진과 동영상을 가득 담아 왔었다. 자연경관과 레트로한 감성에...
고희경
나의 여름 2026.06.18 (목)
오늘 아침문을 열고 나오니아, 여름 냄새!내가 제일 좋아하는 계절네가 제일 좋아하는 계절분주히 너를 맞을 준비를 할거야 길어진 잔디를 깎았어새로 핀 노랑 꽃들이 이제야 보이네겨우내 덮어두었던 테이블과 의자를깨끗이 씻어 말리고예쁜 걸 좋아하는 너니까반짝이는 알전구도 달아놓을 게얼음은 넉넉히 준비해 두었어네가 오면 시원한 커피부터 타 주려고상큼한 과일도 냉장고 가득 채우고예쁜 접시도 사러가야겠어깊어 가는 여름 밤,우리...
윤성민
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10