Login

수영복 입은 일기

허정희 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2023-11-01 09:37

허정희 / 캐나다 한국문협 회원
누군가 묻는다. 일기와 수필의 차이점은 무엇이냐고. 누군가 대답한다. 일기는 나만
간직하고, 나만 읽을 수 있어 화장기 없는 민 낯이거나 발가벗은 나체이어도 괜찮다. 하지만
수필은 남 앞에 서는 것이기에 나체의 일기에 수영복 정도 입혀 놓은 것이라고 했다.

    어머니 양수에서 맨몸으로 살다, 세상에 태어나 강 보에 싸이고, 배냇저고리에서
수의까지, 우리는 사는 동안 수많은 옷을 입는다. 내가 살면서 입었던 옷 중 제일 불편했던
것이 정장 차림이었다. 양복은 항상 나에게 그에 맞는 격식 치레를 요구하고, 나는 격식 있는
장소에서 입은 정장을 그곳에서 나오자마자 편한 옷으로 갈아입었다. 양복 안에 숨은
넥타이처럼 매달린 인맥 고리들, 그 고리로 채워진 공간에서 훑어 내는 사람들의 시선에
숨이 막혔다. 나는 장소에 어울리게 옷을 입어야 했고, 입은 옷이 주는 불편함을 참아야
했고, 입은 옷처럼 행동해야 했다. 그래서인지 여름만 되면 양복 없는 해변으로 향했고,
그곳에는 자연을 닮은 자유로운 내가 있었다. 햇살이 펼쳐 놓은 유혹의 도시 위로 수많은 옷
속에 갇혀 있던 내가 한꺼번에 쏟아져 나왔다.
    밴쿠버의 여름은 짧고 강렬하다. 일 년 내내 비 오는 날이 많고, 구름 끼고 흐린 날씨
탓에 여름이 오면 햇볕에 홀린 듯 해변으로 향한다. 정해진 법칙처럼 해가 나면 해변을 찾는
것은 긴 우기를 견딘 나에게 보상처럼 주어진 한정판 햇볕의 짜릿한 매력 때문이다. 햇볕을
쏟아 부은 해변에는 바람도, 사람들도, 부서지는 파도도, 하나 되어 흥분된 여름을 만난다.
나도 여름을 만나기 위해 들뜬 마음을 비치백에 넣고 해변으로 향한다. 밴쿠버는
관광도시이다. 관광명소라 불리는 곳 중 하나로 누드 비치가 있다. 렉비치라고 불리는
이곳은 대학교 부근에 있으며, 양쪽으로 해안을 감싸 안은 숲이 병풍처럼 서 있고, 숲 사이로
움푹 들어간 비치는 세상으로부터 도망친 듯 고립되어 숨겨져 있다. 해안을 따라가다 보면
길에서 연결된 숲속으로 작은 길이 나 있고, 가파른 경사를 타고 내려가는 긴 계단이 해변과
이어진다. 계단을 따라 내려갈 때는 들뜬 마음에 몰랐지만, 돌아올 땐 급경사의 계단을 몇
번씩 쉬어 가며 올라가야 했고, 해변에서 만난 모습들을 계단 위에 되돌려 놓고 돌아왔다.
누드 비치의 입구에는 ‘옷은 옵션’이라고 팻말에 쓰여 있지만, 뜨거운 햇볕과 자연이 주는
유혹에 벗지 않고는 견딜 수 없다. 백사장은 사람들이 남기고 간 비밀처럼 진한 회색이고, 탁
트인 바다가 하늘과 만나 입 다문 수평선을 만들고, 자연의 모습으로 햇볕을 받아내는
사람들이 모래 위에 누워있다. 누워있는 사람들 사이에 나도 있다.
 
    앞모습이 적나라함이 부끄러워 엎드려 등만 햇볕에 내어준다. 따뜻함이 몸을 데우고
혈관을 타고 몸속 구석구석을 누빈다. 햇볕에 내어준 몸에서 독소처럼 묵은 상처가 빠져나가
해방감을 느낄 수 있어 자유롭다. 흙과 내가 부둥켜안을 수 있고, 맨몸으로 내 몸을 받쳐주는
흙이 미안하고 고맙다. 멀리서 시끄러운 소리와 발자국이 밀려온다. 엎드린 채 고개를
들어보니 검은 양복에 넥타이를 매고, 흰 양말에 구두를 신고 무리를 지어 걸어오고 있다.
언뜻 보아 그들은 관광객으로, 시끄럽고 이해할 수 없는 언어를 뱉어내며, 선글라스 밑에
감춰진 눈으로 해변을 훑고 있다. 클린트 이스트우드의 서부 영화에 나오는 총잡이들이 무리
지어 말을 타고 모래바람 속으로 달려오는 장면처럼, 해변에   모래바람을 일으키며
다가오는 그들의 발자국이 나를 덮칠 것 같아 나는 눈을 감는다. 뙤약볕 아래 걸쳐 입은 검은
양복이 그들의 치부를 온전히 가릴 수 없는지, 한여름에 흰 양말과 구두까지 챙겨 신고
해변을 샅샅이 구경한다. 찌푸린 내 눈길이 그들을 따라 움직이고, 햇빛이 들춰낸 그들의
속살이 양복 밑에서 꿈틀거린다.
   엎드린 몸을 뒤집어 햇볕에 나를 온전히 내준다. 검은 양복을 향한 나의 반항이 몸속에서
튀어나오고, 뒤집어진 내 몸을 그들은 신기한 듯 흘기고 간다. 나는 누드 비치에 있다는 명분
하나로 온몸으로 검은 양복을 경멸할 수 있어 통쾌하다. 알아들을 수 없는 그들의 언어가
오히려 다행이고, 맨몸으로 저항하는 내가 갑옷 입은 장수보다 용감하다.
   무리가 지나가고 다시 조용해진 해변에 햇볕에 그을린 바람이 불고, 모래 위를 뒹구는
나와 자유가 있다. 순간마다 덧대어 입었던 옷들이, 수치심이, 바람과 함께 날아간다. 햇볕
앞에서 당당해지고자 벗어 던진 옷가지 수와 무게만큼 나는 오늘도 일기를 쓴다. 나의 삶이
누군가의 관심을 끌기 위한 것이라 생각하지 않지만, 가끔 나의 속살을 드러내고 속마음을
털어놓을 수 있다면, 어느 날 진솔한 나와의 마주침이 그리 어색하지 않을 것 같다.
    나의 수영복 입은 일기가 수필이란 이름으로 남 앞에 서도 괜찮을까?


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

세월은 쉼 없이 강물처럼 흘러간다. 그러나 내가 살아온 지난 76년의 시간은 단순한 흐름이 아니라, 문명이 거대한 물결처럼 밀려와 세상을 바꾸어 놓은 시대였다. 때로는 그 변화가 너무 빨라 숨을 고를 틈조차 없었다. 문득 뒤돌아보면, 지난 반세기 남짓한 시간의 변화는 수천 년의 역사보다 더 놀랍고 극적이었는지도 모른다.   어린 시절, 동네 한가운데 놓인 라디오 한대는 마을 사람들의 귀였다. 한 집에서 뻗어 나온 전선이 집집마다 연결되어...
김유훈
내 안부를 묻는 사람이 아무도 없는 날버스 정류장 새들이 말을 건다 나는 왜 새들은 노래하거나 슬피 울거나 두 가지만 할 거라고 생각했을까 고목의 껍질을 헤집어 찾아낸 벌레들을 새끼들 입 안에 넣어줄 때는노래 아닌 어떤 말을 할 것 같은데 아기새들 둥지에서 떠나보낸 후엔이 숲에서 저 숲으로 떠돌며슬픔 비슷한 어떤 말을 할 것 같은데 멍에를 다 벗고 난 후제 먹이를 찾아 날아오를 힘마저  없을 때그때서야...
윤미숙
눈 감은 동공에 밝음이 느껴지고 더워진 방 안 온도에 머리카락 사이로 땀이 삐질 난다 땀이 장판에 붙어있는 뺨에 흥건하여 몸을 일으키니 쩍 하고 떨어진다   창 모양의 햇살이 네모지게 방바닥을 지나 아버지 사진이 걸려 있는 벽을 향하여 직각으로 꺾어져 올라간다 뺨에 묻은 땀을 훔치고 눈 부신 햇살 밖으로 나오니 뜻밖의 어느 여자가 눈앞에 보인다   잠에서 막 깨어 기분 좋게 만드는 건 개운함이 아니고 가끔 누나에게서 났던...
방기호
가을이 깊어질 무렵이면 나는 종종 브리티시 컬럼비아의 바다와 맞닿아 있는 강들을 떠올린다. 넓은 대양을 떠돌던 장성한 연어들이 제 몸을 붉게 물들이며 고향으로 돌아오는 계절이다.   이곳 북미 서부와 캐나다 서부 해안의 거친 물살을 거슬러 오르는 태평양에는 저마다의 빛깔과 특징을 지닌 다섯 가지 종류의 연어가 있다.   가장 웅장한 몸집으로 연어의 왕이라 불리는 킹(King) 연어, 은빛 날렵한 몸매로 물 위를 힘차게 도약하는...
김호정
「선교는 만남」   선 하신 부르심 따라 길을 나서니 교만했던 나는 낮아져 사람 곁에 서고, 에워싼 세상 속에서 함께 울고 웃으며 한 영혼의 하루를 같이 살아낼 때, 님이 그 삶 한가운데 빛으로 드러난다.   말기 직장암 선고를 받았던 그해 겨울, 나는 삶의 끝자락에 서 있었다. 한창 강의실에서 학생들과 호흡하고, 연구실에서 논문을 쓰며 교수라는 이름으로 왕성하게 살아가던 50대 초반의 나. 그런데 의사의 입에서 흘러나온 짧은...
심정석
마음의 불꽃 2026.07.17 (금)
매일 찾아오는 상상의 가지에 매달려있는 사연 낙옆되어 하나 둘 세상에 구르면   한아름 주어모아 마음 한 복판에 불을 지핀다   피어나는 하얀연기   내음마다 향은 다르지만 저마다의 불꽃 되어 춤을 춘다   기쁨은 기쁨대로 슬픔은 슬픔대로 그리움은 그리움으로 생각을 빚어내어   타오르는 가슴에서 거듭되는 고뇌의 퇴고를 거쳐 부족한 한구절 백지를 메운다.  
리차드 양
새벽공기는 항상 신선하다. 삼라만상이 기지개를 켜며 잠들었던 능력을 깨우는 순간이다. 새로운 하루를 탐구하며 이윽고 맞게 될 삶의 희열과 축복을 기다리는 시점이다. 때로는 비 오고 바람 불어 생각지도 못한 어둠이 찾아오지만, 그 또한 내일의 새벽이 찾아오면 언제 그랬냐는 듯 신발 끈 고쳐 메고 다시 먼 길 나설 수 있어서 좋다.   내 나라 아닌 땅에서 오랫동안...
이원배 심사위원장
장례 사전 준비 세미나를 찾았다. 작은 체구에 앳된 얼굴이 보인다. 오랫동안 그를 만나고 싶었다. 한 생(生)이 겪을 수 있는 가장 큰 상실을 경험한 이, 그는 아들을 먼저 떠나보낸 엄마이다. 죽음은 인생이 피할 수 없는 필연이지만, 종잡을 수 없고 순서가 바뀐 죽음은 한(恨)으로 남는다. 하지만 그 슬픔에 매몰되지 않기를 선택한 사람, 나는 그런 삶을 만나면 다가가 말을 걸고 싶다.    매일이 지옥 같아 꿈이길 간절히 바랐던, 살아갈...
김한나
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10