Login

사과가 지구라면

이정순 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2019-11-04 11:19

이정순 / 한국문인협회 밴쿠버지부
“좋은 아침! 이번 여름은 무척 더웠는데, 다들 건강하게 잘 보냈지?”
선생님이 반갑게 인사를 하며 물었다. 친구들 얼굴이 모두 까맣게 타 있었다. 선생님 얼굴도 해수욕장을 다녀오셨는지 아프리카 사람처럼 까맸다. 
“아니요. 우리 집은 에어컨이 고장 나서 짜증이 나는 방학을 보냈어요.”
“최 열이 고생 많았겠구나.”
아침 시간인데도 운동장은 더운 열기로 아지랑이가 피는 듯했다.
“와우-! 엄청 더웠겠다. 우리 집은 에어컨을 강으로 틀었는데도 덥던데. 쌤통이다.”
우리 반 ‘밥맛’의 말에 아이들이 폭소를 터트렸다.
밥맛은 괜히 사학년 일 학기 때부터 내게 시비를 거는 아이다. 이름이 이천재다. 이름답지 못하게 아는 건 없으면서 아는 척, 있는 척만 하는 녀석이다. 그래서 별명이 ‘밥맛’이다.
 "자, 조용! 물론 그럴 수도 있겠지만, 열이 집뿐만 아니라 이번 여름은 대한민국 전체가 열 도가니였다는 사실이야. 다들 더운 이유는 알고 있겠지?”
“네, 지구 온난화 때문이에요.”
나는 꿀 먹은 벙어리처럼 입이 떨어지지 않았다.
“다들 알고 있구나. 그럼 왜 지구 온난화 현상이 일어나는지 집에 가서 찾아보길 바란다.”
“에이, 또 숙제에요?”
밥맛이 큰소리로 말했다.
“이건 숙제가 아니고 자유의사야. 자, 방학숙제 한 것 내렴.”
떠들썩하던 교실이 다시 조용해졌다.
“척척박사! 오늘 단단히 더위 먹은 모양이다. 네겐 그 정도는 누워서 식은 죽 먹기 아니냐?”
방과 후 교실을 나서는데 단짝 민욱이가 이상하다는 듯이 내게 말했다. 정말 더위를 먹은 건지 머릿속이 텅 빈 것 같았다.
“내일 보자! 반 친구들과 축구 경기를 하기로 해서 난 먼저 간다.”
민욱이가 내 어깨를 툭 치고 운동장으로 뛰어갔다. 
민욱이와 헤어지고 지구 온난화에 대해 생각하며 걸었다. 오늘 창피당한 걸 생각하면 자꾸만 얼굴이 빨개지는 느낌이 들었다. 도서관에 들렀다. 
“열이 왔구나? 오늘은 어떤 책을 읽고 싶어 왔니?” 
“네, 지구 온난화에 대해 알아보려고요.”
“그건 환경 도서 목록에서 찾아보렴. 저쪽이야.”
“네, 감사합니다.”
오늘 도서관 자원봉사 아주머니는 민욱이 엄마였다. 민욱이 엄마가 가리키는 곳에서 환경에 관한 책을 찾아보았다.
『최열 아저씨의 지구촌 환경 이야기』
‘어, 내 이름하고 똑같잖아?’
나는 얼른 그 책을 뽑아서 민욱이 엄마 앞에 내밀었다.
“우리 욱이도 열이처럼 책을 좋아하면 얼마나 좋을까?”
“욱이는 대신 운동을 잘 하잖아요. 안녕히 계세요.”
인사를 하고 도서관을 나와 집으로 달려갔다. 엄마가 마트에 다녀온다는 메모가 냉장고에 붙어있었다. 할머니 방문을 빼꼼히 열어보았다. 할머니는 성경책을 읽다 안락의자에서 잠이 들었는지 안경이 콧등에 걸쳐있었다. 나는 할머니 안경을 빼서 책상 위에 올려 두고 방문을 살며시 닫고 나왔다. 가방에서 빌려 온 책을 꺼내 읽었다.
엄마가 마켓에 다녀오셨다. 장바구니에는 빨간 사과가 담겨있었다.
“열이 왔구나? 덥지?
“네!”
“마트에서 욱이 어머니를 만났는데 도서관 들렀다면서? 그래, 오늘은 무슨 책을 빌려왔니?”
“환경에 관한 동화에요. 근데 이 책 누가 썼는지 아세요?”
“글쎄다.”
“제 이름하고 똑같은 아저씨가 쓴 책이에요.”
“그러니? 무척 반가웠겠다. 그 아저씨 환경에 관심이 많으신 모양이구나? 그 책에서 우리 열이는 뭐가 궁금할까?”
오늘 학교에서 있었던 일을 엄마한테 다 말했다.
“저런, 하긴 그럴 만도 하지. 이번처럼 더운 여름에 에어컨이 고장 났으니 고생이 말이 아니었지. 새 걸 주문했는데 주문량이 워낙 많은지 여름이 다 갔는데도 아직 배달이 안 오네.”
엄마가 마트에서 사 온 사과를 쟁반에 담아왔다 .
“과일 먹고 읽으렴.”
엄마는 사과 한쪽을 내 입에 넣어주었다. 사과가 참 달고 맛있었다.
“엄마, 이 사과를 지구라고 한다면요. 지구를 에워싸고 있는 대기는 이 빨간 사과 껍질이라고 볼 수 있대요. 지금 지구 대기가 이 사과 껍질처럼 빨갛대요. 사과껍질이 사과 속을 보호하듯이 대기가 지구를 보호해야 하는데 오염돼서 그렇지 못한대요. 지구의 모든 생명체는 대기의 보호를 받아야 살 수 있는 거래요.”
“우리 열이 대단하구나.”
“엄마, 온실 가스는 지구 온도를 알맞게 유지시켜 주는 역할도 한대요. 근데 이산화탄소가 너무 많이 배출되어서 지구가 숨쉬기가 힘들대요. 그래서 지구 온난화 현상이 생겨 이번 여름처럼 더운 거고요.”
“열이 덕분에 엄마가 제대로 환경 공부를 하는구나.”
엄마는 또 사과를 내 입에 넣어 주셨다 .
“그렇다면 대책을 마련해야 하는데 어떻게 하면 된다고 하니?”
“보지 않는 텔레비전은 꺼야 해요. 전기를 아껴야 한대요. 전기는 석유를 때서 만들기 때문에 이산화탄소의 주범이래요.”
나는 무심코 켜놓은 텔레비전을 껐다. 선풍기를 강에서 약으로 돌렸다.
“엄마, 에어컨 대신 손부채를 사용하면 에어컨에서 내뿜는 이산화탄소를 줄일 수 있대요.”
“산이나 도시에 나무를 심는 것도 중요하겠구나?”
“네, 엄마. 지구 온난화를 막는데 숲이 큰 역할을 한 대요. 여기 보세요. 최열 아저씨는 이렇게 말했어요. 숲은 ‘산소공장’이래요. 잘 가꾸어진 숲은 탄산가스를 빨아들이고 산소를 만든다고 했어요. 숲은 또 공기 정화기 역할도 한대요. 대도시의 오염 된 공기에 비해 숲속은 오염된 먼지가 거의 없대요.
“최 열 아저씨 대단하신 분이구나. 우리 열이 뿐만 아니라, 이 책을 읽는 아이들이 당장 실천할 수 있는 쉽게 쓴 동화책인 모양이구나.”
“아주 쉽고 재미있게 쓰여 있는 책이에요 .”
“이 할미도 하나 거들어도 되겠니?”
“아, 할머니! 시끄러워 깨셨어요?”
“어미와 열이가 환경 공부하는 데 방해 될까 봐 자는 척했지.” 
“호호! 그러셨어요? 어머니.”
“참, 할머니 무슨 이야기 해주실 건데요?”
“이 할미가 딱 열이 만 할 때는 학교에서 나무심기 하러 단체로 산에 갔었어. 일제 강점기 때 일본 사람들이 산에 나무를 다 베어가서 산이벌거숭이가 되었단다. 큰 나무는 목재로, 작은 나무는 땔감으로 싹쓸이로 베어가서 산마다 벌건 흙이 드러나 보기가 흉했지. 주로 일본 리기다소나무를 심었는데, 그게 또 송충이가 얼마나 끓던지 대나무로 집게를 만들어 깡통을 들고 산에 송충이 잡으러 다녔지. 그때 심은 나무가 자라 그나마 지금은 푸른 숲을 볼 수 있단다. 그때 나무를 심지 않았다면 아마 숨도 제대로 못 쉴 뻔했지 뭐냐. 그런데 그 아까운 나무들을 다 베어내고 이렇게 높은 아파트를 지었으니 오존층인가 하는 것이 무너진 게지. 그리고 책상에 앉아 공부하는 것보다 산으로 나무를 심으러 가고, 송충이 잡으러 가는 게 더 신났지.”
“할머니도 공부하기 싫었어요?”
“아무렴, 아마 공부하기 좋아하는 아이들은 옛날이나 지금이나 거의 없을걸. 어미는 안 그랬냐?”
“저라고 다를 게 뭐 있었겠어요?”
“햐! 엄마도 할머니도 저희와 통하네요.”
“하하하, 호호호!”
할머니와 엄마 나는 한바탕 웃었다. 할머니는 나무 심던 이야기를 재미나게 해 주셨다.
“와, 우리 할머니도 환경 박사시네. 송충이 징그럽지 않았어요?”
“왜, 안 징그러웠겠니. 책상에 앉아 공부하는 것보다 나으니 열심히 잡았지. 그게 또 할당량이 있어 그 양을 못 채우면 혼나기도 했고.”
“전 국민이 환경 운동가겠네요.”
“그런 셈이었지. 열이는 책마저 읽고 있어. 할미가 엄마 거들어 저녁 준비할 테니까.”
할머니는 내 머리를 쓰다듬어 주고 일어섰다.
이야기를 하다 보니 벌써 해가 서쪽 고층 아파트 꼭대기에 걸려 있었다.
“엄마, 오늘 저녁 반찬은 뭐예요?”
“우리 열이가 좋아하는 불고기 좀 하거라.”
“네, 어머니. 오늘은 열이 덕분에 불고기 파티해요.”
“와, 신난다. 엄마, 다음 이야기는 이 책을 다 읽은 다음 해드릴게요.”
“그러렴. 엄마 기대되는데.”
엄마가 저녁을 준비하는 동안 나는 계속해서 책을 읽었다. 최열 아저씨는 어려운 환경 이야기를 알기 쉽게 설명했다. 주변에서 실천 할 수있는 것부터 하라고 한다. 나는 뭘 실천해야 하는지 곰곰 생각해 봤다. 
‘아, 맞다. 헤어스프레이!’
나는 4학년 들면서 지혜가 마음에 들었다. 학교 갈 때마다 머리에 헤어스프레이를 엄마 몰래 뿌리고 갔다. 그것도 프레온 가스라 공해의주범이라고 했다. 내일 아침부터 스프레이를 쓰지 않기로 마음먹었다. 최 열 아저씨 짱이다. 나도 앞으로 환경에 관심을 두어야겠다. 최열아저씨처럼 환경 지킴이가 되어야겠다는 생각이 들었다. 부엌에서 맛있는 불고기 냄새가 솔솔 났다. 뱃속에서 꼬르륵! 소리가 났다.
“열아, 저녁밥 준비 다 됐는데 책 다 읽었니?”


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

쥐의 습격 2026.08.28 (금)
크기가 크면 쥐, 작으면 생쥐다. 시골에 살면서 농부의 쌀을 훔쳐 먹으면 시골 쥐, 도시의 뒷골목을 쏘 다니며 쓰레기를 주워 먹으면 서울 쥐라고 한다. 복슬복슬 긴 꼬리를 하늘로 쳐들고 입안 가득히 도토리를 물고 사람들이 있는 곳을 두려움 없이 오가며 핸드폰 사진기에 담기면서 사랑받는 귀여운 다람쥐가 있는가 하면, 단 1초라도 지켜본 자의 온 몸에 소름을 돋게 만드는 극혐의 들쥐도 있다. 낡은 우리 집 주방에 쥐가 출몰했다. 쳐다보기도,...
김보배아이
여름의 저편 2026.08.28 (금)
막차는 바람이었다조화 몇 송이바싹 마른 껍질처럼 걸쳐놓고멀어져 가는 소리도다가오는 발걸음도이제는 삐걱이는 수레바퀴다그 무엇도 기약할 수 없는빈자리성큼 다가서는 무덤 같다번호표 든 사람들지나온 발자국 비질할 새흙먼지만 메케하다부끄러워 헛기침 몇 번괜스레 눈시울이 젖는다네 차례든내 차례든결국은 한 움큼의 가루다만소슬바람에 펄럭이기만 하면 좋겠다펄럭이다가 펄럭이다가가루처럼 사라졌으면 좋겠다
백철현
우리가 예전에 좋아했던 제로 제로 세븐(0-0-7)이 아닌 제로 제로 투(0-0-2), 요즘 내 생활에 활력을 주고, 나를 설레게 하는 숫자 조합이다. 2개월 전쯤 우연찮게 피클볼(Pickleball)을 배울 수 있는 기회가 생겼다. 이전에 이름은 들어 봤지만, 공이 어떻게 생겼는지도 몰랐다. 구멍이 숭숭 뚫린 플라스틱 공을 사용한다고 했다. 처음엔 아이들 장난감 같지 않을까 생각하고 별 관심이 없었는데, 피클볼을 접하고 나서는 이내 생각이 싹 바뀌었다. 무엇보다 무척...
지연옥
오늘은 문득 구름이 되고 파저 아래 오글오글끓어오르는 분노를 달래고채워도 채워도 허탈한 욕심에주저앉아 가슴 할퀴는 절망을손 내밀어 소망으로 일으키고 싶다 물오른 나무가 눈도 뜨기 전봄바람에 들뜬 매화 서둘러꽃 먼저 피우는 걸 보라 스치는 순간을 놓치지 말고서둘러야 하는 거야가쁜 숨 없이 어찌 열매 얻겠는가?일어나 불태우라 바람이 재촉하는구나 그래, 노을들인 가슴에도분명, 꽃망울은 있으렸다참아온 꿈 나만의 색으로...
한부연
마지막 남기는 말 2026.08.21 (금)
변호사와 마주 앉아 마지막 갈 날을 준비한다 잿빛 머리로 가는 해지는 날이 아니라 불쑥 찾아올지 모를 위험 같은 그날을 위함이다네가 없는 독백의 말들이 하얀 상자 속에 나란히 눕는다임박한 죽음이 빚어내는 절정의 드라마도 가슴 할퀴는 울컥함도 없는 빽빽하게 줄 선 말들의 유희 그 마지막 마침표 아래거기가 종점이다익숙하지 않은 죽음 앞에 마지막 글자로 선명해지는 삶소중한 것들이 말갛게 드러나는 일이다 희극도 비극도...
김영선
유(有, 있음. Being/Existence)와 무(無, 없음, Nothingness)는 본질적으로 무엇인가   평면적으로 생각하면 있는 것은 있는 것이고, 없는 것은 없는 것이다. 여기서 있다는 것은 무엇을 의미하는가. 관찰자가 눈으로 보거나 귀로 듣거나 만져서 대상을 감지할 수 있을 때 ‘있다’고 여긴다. 아무것도 감지할 수 없을 때는 ‘없다’라고 한다. 우주공간은 비어 있다고 여기는데 사실상 우리가 감지할 수 있는 것이 없기 때문이지 실제로 비어 있기 때문이...
심현섭
죽기 전에 서너 번쯤은 한국을 다시 찾을 줄 알았다. 그러나 이런저런 사정으로 방문이 계속 미뤄졌고, 어느덧 20여 년의 세월이 흘렀다. 무엇보다 아내가 두 차례 큰 수술로 쇠약해져 장시간 비행이 어려웠다. 이를 안타깝게 여긴 둘째 딸과 사위가 큰 결심을 했다. 대한항공 프레스티지석(비즈니스석)을 예약해 준 것이다. 요금은 일반석의 거의 네 배에 달했지만, 덕분에 180도로 젖혀지는 좌석에서 편히 앉고, 눕고, 업그레이드된 기내식을 즐기며...
이현재
백작약 꽃 2026.08.20 (목)
울 엄마 시집오던 그 길에 백작약 꽃꽃잎은 하늘 보고 하얗게 수줍음 띤저 멀리 뭉게구름 순백 향 꽃잎 싣고흰 치마 바람결에 나비로 날아올라그 꽃잎 고웁게 따서 백작약 꽃 수 놓아한평생 고달픈 인생 하염없이 닦았네
강애나
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10