Login

사과가 지구라면

이정순 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2019-11-04 11:19

이정순 / 한국문인협회 밴쿠버지부
“좋은 아침! 이번 여름은 무척 더웠는데, 다들 건강하게 잘 보냈지?”
선생님이 반갑게 인사를 하며 물었다. 친구들 얼굴이 모두 까맣게 타 있었다. 선생님 얼굴도 해수욕장을 다녀오셨는지 아프리카 사람처럼 까맸다. 
“아니요. 우리 집은 에어컨이 고장 나서 짜증이 나는 방학을 보냈어요.”
“최 열이 고생 많았겠구나.”
아침 시간인데도 운동장은 더운 열기로 아지랑이가 피는 듯했다.
“와우-! 엄청 더웠겠다. 우리 집은 에어컨을 강으로 틀었는데도 덥던데. 쌤통이다.”
우리 반 ‘밥맛’의 말에 아이들이 폭소를 터트렸다.
밥맛은 괜히 사학년 일 학기 때부터 내게 시비를 거는 아이다. 이름이 이천재다. 이름답지 못하게 아는 건 없으면서 아는 척, 있는 척만 하는 녀석이다. 그래서 별명이 ‘밥맛’이다.
 "자, 조용! 물론 그럴 수도 있겠지만, 열이 집뿐만 아니라 이번 여름은 대한민국 전체가 열 도가니였다는 사실이야. 다들 더운 이유는 알고 있겠지?”
“네, 지구 온난화 때문이에요.”
나는 꿀 먹은 벙어리처럼 입이 떨어지지 않았다.
“다들 알고 있구나. 그럼 왜 지구 온난화 현상이 일어나는지 집에 가서 찾아보길 바란다.”
“에이, 또 숙제에요?”
밥맛이 큰소리로 말했다.
“이건 숙제가 아니고 자유의사야. 자, 방학숙제 한 것 내렴.”
떠들썩하던 교실이 다시 조용해졌다.
“척척박사! 오늘 단단히 더위 먹은 모양이다. 네겐 그 정도는 누워서 식은 죽 먹기 아니냐?”
방과 후 교실을 나서는데 단짝 민욱이가 이상하다는 듯이 내게 말했다. 정말 더위를 먹은 건지 머릿속이 텅 빈 것 같았다.
“내일 보자! 반 친구들과 축구 경기를 하기로 해서 난 먼저 간다.”
민욱이가 내 어깨를 툭 치고 운동장으로 뛰어갔다. 
민욱이와 헤어지고 지구 온난화에 대해 생각하며 걸었다. 오늘 창피당한 걸 생각하면 자꾸만 얼굴이 빨개지는 느낌이 들었다. 도서관에 들렀다. 
“열이 왔구나? 오늘은 어떤 책을 읽고 싶어 왔니?” 
“네, 지구 온난화에 대해 알아보려고요.”
“그건 환경 도서 목록에서 찾아보렴. 저쪽이야.”
“네, 감사합니다.”
오늘 도서관 자원봉사 아주머니는 민욱이 엄마였다. 민욱이 엄마가 가리키는 곳에서 환경에 관한 책을 찾아보았다.
『최열 아저씨의 지구촌 환경 이야기』
‘어, 내 이름하고 똑같잖아?’
나는 얼른 그 책을 뽑아서 민욱이 엄마 앞에 내밀었다.
“우리 욱이도 열이처럼 책을 좋아하면 얼마나 좋을까?”
“욱이는 대신 운동을 잘 하잖아요. 안녕히 계세요.”
인사를 하고 도서관을 나와 집으로 달려갔다. 엄마가 마트에 다녀온다는 메모가 냉장고에 붙어있었다. 할머니 방문을 빼꼼히 열어보았다. 할머니는 성경책을 읽다 안락의자에서 잠이 들었는지 안경이 콧등에 걸쳐있었다. 나는 할머니 안경을 빼서 책상 위에 올려 두고 방문을 살며시 닫고 나왔다. 가방에서 빌려 온 책을 꺼내 읽었다.
엄마가 마켓에 다녀오셨다. 장바구니에는 빨간 사과가 담겨있었다.
“열이 왔구나? 덥지?
“네!”
“마트에서 욱이 어머니를 만났는데 도서관 들렀다면서? 그래, 오늘은 무슨 책을 빌려왔니?”
“환경에 관한 동화에요. 근데 이 책 누가 썼는지 아세요?”
“글쎄다.”
“제 이름하고 똑같은 아저씨가 쓴 책이에요.”
“그러니? 무척 반가웠겠다. 그 아저씨 환경에 관심이 많으신 모양이구나? 그 책에서 우리 열이는 뭐가 궁금할까?”
오늘 학교에서 있었던 일을 엄마한테 다 말했다.
“저런, 하긴 그럴 만도 하지. 이번처럼 더운 여름에 에어컨이 고장 났으니 고생이 말이 아니었지. 새 걸 주문했는데 주문량이 워낙 많은지 여름이 다 갔는데도 아직 배달이 안 오네.”
엄마가 마트에서 사 온 사과를 쟁반에 담아왔다 .
“과일 먹고 읽으렴.”
엄마는 사과 한쪽을 내 입에 넣어주었다. 사과가 참 달고 맛있었다.
“엄마, 이 사과를 지구라고 한다면요. 지구를 에워싸고 있는 대기는 이 빨간 사과 껍질이라고 볼 수 있대요. 지금 지구 대기가 이 사과 껍질처럼 빨갛대요. 사과껍질이 사과 속을 보호하듯이 대기가 지구를 보호해야 하는데 오염돼서 그렇지 못한대요. 지구의 모든 생명체는 대기의 보호를 받아야 살 수 있는 거래요.”
“우리 열이 대단하구나.”
“엄마, 온실 가스는 지구 온도를 알맞게 유지시켜 주는 역할도 한대요. 근데 이산화탄소가 너무 많이 배출되어서 지구가 숨쉬기가 힘들대요. 그래서 지구 온난화 현상이 생겨 이번 여름처럼 더운 거고요.”
“열이 덕분에 엄마가 제대로 환경 공부를 하는구나.”
엄마는 또 사과를 내 입에 넣어 주셨다 .
“그렇다면 대책을 마련해야 하는데 어떻게 하면 된다고 하니?”
“보지 않는 텔레비전은 꺼야 해요. 전기를 아껴야 한대요. 전기는 석유를 때서 만들기 때문에 이산화탄소의 주범이래요.”
나는 무심코 켜놓은 텔레비전을 껐다. 선풍기를 강에서 약으로 돌렸다.
“엄마, 에어컨 대신 손부채를 사용하면 에어컨에서 내뿜는 이산화탄소를 줄일 수 있대요.”
“산이나 도시에 나무를 심는 것도 중요하겠구나?”
“네, 엄마. 지구 온난화를 막는데 숲이 큰 역할을 한 대요. 여기 보세요. 최열 아저씨는 이렇게 말했어요. 숲은 ‘산소공장’이래요. 잘 가꾸어진 숲은 탄산가스를 빨아들이고 산소를 만든다고 했어요. 숲은 또 공기 정화기 역할도 한대요. 대도시의 오염 된 공기에 비해 숲속은 오염된 먼지가 거의 없대요.
“최 열 아저씨 대단하신 분이구나. 우리 열이 뿐만 아니라, 이 책을 읽는 아이들이 당장 실천할 수 있는 쉽게 쓴 동화책인 모양이구나.”
“아주 쉽고 재미있게 쓰여 있는 책이에요 .”
“이 할미도 하나 거들어도 되겠니?”
“아, 할머니! 시끄러워 깨셨어요?”
“어미와 열이가 환경 공부하는 데 방해 될까 봐 자는 척했지.” 
“호호! 그러셨어요? 어머니.”
“참, 할머니 무슨 이야기 해주실 건데요?”
“이 할미가 딱 열이 만 할 때는 학교에서 나무심기 하러 단체로 산에 갔었어. 일제 강점기 때 일본 사람들이 산에 나무를 다 베어가서 산이벌거숭이가 되었단다. 큰 나무는 목재로, 작은 나무는 땔감으로 싹쓸이로 베어가서 산마다 벌건 흙이 드러나 보기가 흉했지. 주로 일본 리기다소나무를 심었는데, 그게 또 송충이가 얼마나 끓던지 대나무로 집게를 만들어 깡통을 들고 산에 송충이 잡으러 다녔지. 그때 심은 나무가 자라 그나마 지금은 푸른 숲을 볼 수 있단다. 그때 나무를 심지 않았다면 아마 숨도 제대로 못 쉴 뻔했지 뭐냐. 그런데 그 아까운 나무들을 다 베어내고 이렇게 높은 아파트를 지었으니 오존층인가 하는 것이 무너진 게지. 그리고 책상에 앉아 공부하는 것보다 산으로 나무를 심으러 가고, 송충이 잡으러 가는 게 더 신났지.”
“할머니도 공부하기 싫었어요?”
“아무렴, 아마 공부하기 좋아하는 아이들은 옛날이나 지금이나 거의 없을걸. 어미는 안 그랬냐?”
“저라고 다를 게 뭐 있었겠어요?”
“햐! 엄마도 할머니도 저희와 통하네요.”
“하하하, 호호호!”
할머니와 엄마 나는 한바탕 웃었다. 할머니는 나무 심던 이야기를 재미나게 해 주셨다.
“와, 우리 할머니도 환경 박사시네. 송충이 징그럽지 않았어요?”
“왜, 안 징그러웠겠니. 책상에 앉아 공부하는 것보다 나으니 열심히 잡았지. 그게 또 할당량이 있어 그 양을 못 채우면 혼나기도 했고.”
“전 국민이 환경 운동가겠네요.”
“그런 셈이었지. 열이는 책마저 읽고 있어. 할미가 엄마 거들어 저녁 준비할 테니까.”
할머니는 내 머리를 쓰다듬어 주고 일어섰다.
이야기를 하다 보니 벌써 해가 서쪽 고층 아파트 꼭대기에 걸려 있었다.
“엄마, 오늘 저녁 반찬은 뭐예요?”
“우리 열이가 좋아하는 불고기 좀 하거라.”
“네, 어머니. 오늘은 열이 덕분에 불고기 파티해요.”
“와, 신난다. 엄마, 다음 이야기는 이 책을 다 읽은 다음 해드릴게요.”
“그러렴. 엄마 기대되는데.”
엄마가 저녁을 준비하는 동안 나는 계속해서 책을 읽었다. 최열 아저씨는 어려운 환경 이야기를 알기 쉽게 설명했다. 주변에서 실천 할 수있는 것부터 하라고 한다. 나는 뭘 실천해야 하는지 곰곰 생각해 봤다. 
‘아, 맞다. 헤어스프레이!’
나는 4학년 들면서 지혜가 마음에 들었다. 학교 갈 때마다 머리에 헤어스프레이를 엄마 몰래 뿌리고 갔다. 그것도 프레온 가스라 공해의주범이라고 했다. 내일 아침부터 스프레이를 쓰지 않기로 마음먹었다. 최 열 아저씨 짱이다. 나도 앞으로 환경에 관심을 두어야겠다. 최열아저씨처럼 환경 지킴이가 되어야겠다는 생각이 들었다. 부엌에서 맛있는 불고기 냄새가 솔솔 났다. 뱃속에서 꼬르륵! 소리가 났다.
“열아, 저녁밥 준비 다 됐는데 책 다 읽었니?”


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

침묵 2026.10.15 (목)
그가 침묵하면  통속적 영화 대사에 익숙한 나로써는  어색해진다  왜 이리 조용하지  이럴 때는 어떤 말을 해야 하지  어찌 됐든  그의 침묵에 젓어들면  미미한 수증기가 안개가 되듯 아무것도 아닌 작은 공백이 큰 의미를 띤다  내가 할 말이 없어지고 그도 할 말이 없어지면  그런 랑데뷰가 일어날 때  우리가 사랑하지 않는다면  우리는 서로 재촉할 것이다  말좀해 하면서  아무 말이나...
박락준
열한 살이던 그해 6월 25일 전쟁이 터졌다는 끔찍한 소식과 함께 어머니는 밤새 미숫가루를 만들었다. 다음 날 새벽 우리는 피난 길에 올랐다. 전연 준비가 없었던 전쟁이라 우리는 허둥지둥 한강을 넘어가야 한다는 생각만으로 을지로 6가 집에서 장충단 공원 쪽으로 걸어가고 있었다. 아버지는 쌀자루를 들고 어머니는 미숫가루와 몇 가지 실용품만 챙겨 올망졸망한 우리 5형제들을 이끌고 걸었다. 북한군이 내려오고 있는데 걸어서 한강 쪽으로 가서...
김춘희
손 편지를 쓰면서 정보를 전하고 마음을 전하고 하던 시절이 있었다. 예전에는 편지를 쓰는 일이 하나의 정보 전달을 위한 통신 수단이기도 했으며, 편지를 쓰는 사람의 입장에서 보면 하나의 의식에 가까웠다. 책상 앞에 앉아 편지지를 고르고, 펜을 선택하고, 첫 문장을 몇 번이고 썼다가 다시 지웠다. 펜을 쥐고 편지지를 마주하던 시간에는 속도가 없었다. 생각은 천천히 문장이 되고, 그 문장은 손의 리듬에 따라 종이에 스며들었다. 잉크를 이용한...
이봉희
엄마가 가시고슬픔이 정박한 마음에 세상 문은 닫히고 청력마저 녹은 듯 칠흑 지도 위 암흑기가 펼치는가 했는데                      말도 안 돼 엄마가 없는데도 배는 왜 고파지고 산 사람은 살아야지 우적우적 돌을 씹고                 엄마가 없어도 바람은 불어오고 강물은 흘러가고                     지금도 가끔 로키 너머 저쪽...
한부연
홍익인간의 개념 2026.10.09 (금)
마음의 여유가 없거나 마음둘 곳이 없을 때는부모님을 생각하세요.  헤어짐과 만남이 서로 갈등을 쌓아 놓을 때는설렜던 기억만 생각하세요.  기분이 우울하거나 감정이 내려앉을 때는깊은 계곡 맑은 물을 찾아보세요.  우리가 지금 세계의 어느 곳에서터를 잡고 생활하고 있다면  또 그곳의 생활에 충실해하루의 일상이 바쁘게 회전하다가언뜻 어린 시절의 고귀하게 남아있는추억을 생각하고  더할 나위 없이...
송요상
에버그린 하우스는 내가 근무하는 병원의 오래된 요양 병동이다. 시간의 더께가 내려앉은 노란 벽돌과 콘크리트로 이루어진 오십 년이 넘은 낡은 건물은 새로 들어선 병동 맞은 편에 낮게 웅크리고 있다.    요양원이나 장기 요양시설에는 에버그린이라는 이름이 붙여진 곳이 많다. 상록수는 사철 내내 잎이 푸른 나무를 이르는 말이다. 맑은 공기와 생명력이 가득한 상록수 숲의 인상과 달리 요양 병동은 잿빛 하늘처럼 무겁게 가라앉아 있다....
이주령
아파트 9층인 우리 집 거실에서 베란다 쪽 소파에 앉으면 사거리가 보인다. 건너편 아파트와 시내로 나가는 길이 교차되는 길이다. 그 사거리를 바라보며 가끔 무료하게 시간을 보낸다. 신호에 따라 밀려왔다 밀려가고 달리다 멈추고 하는, 하등 신기할 것 없는 차량의 행렬을 신기하게 바라본다. 저렇게 많은 차들은 대관절 어디로 가고 있는 것일까. 새벽부터 밤중까지 끊임없이 굴러가는 지친 바퀴들은 언제 어디쯤에서 쉬게 될 것인가. '나는 바퀴를...
최민자
호모 사피엔스 2026.10.08 (목)
우쭐대는 글 들과 퍼즐처럼 늘어놓은 낱말들로 인간이 지성이라 쌓아놓은 성벽 위에서 인간은 다른 생명을 뒤적이며 짐작으로 떠들고 떠들며 이름 부쳐놓고 이름 부쳐놓고 킬킬대는 호모 사피엔스  먼 길 돌고 돌아 여기 인공지능의 지성을 빌어 태초에 생명이 탄생하고 태초의 생명이 헤어진 길 그 헤어진 출발 선에서 다시 만나 모인다면 모든 생명들 한 동아리로 돌아가 그 최초의 언어로 말문의 장벽은 허물리고 그때 굶주린...
조규남
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10