Login

소년가장

김명준 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2018-09-28 16:37

김 명준 / 캐나다 한국문협
해방 직후 부산으로 이사 온 후 초등학교 2학년에 편입학
하였다. 부민초등학교 26회로 졸업할 때까지 즐겁게 학교에 다녔다. 4학년 때부터는
급장을 했다. 선생님 지시로 급우들에게 가끔 산수를 가르치기도 했다. 귀여움을 받아
선생님 댁에서 잘 때도 있었다. 선생님께서 해주신 기름기가 조르르 흐르는 이밥이
맛있었다는 기억이 난다. 아버지가 자갈치 어시장 바닷가에 바람 쐬러 가셨다가 함경도에서
피난 온 가족들이 잘 곳이 없단다 고 하시며 우리 집으로 데리고 와서 빈방을 주셨는데
그들이 6·25 때 이북에서 온 첫 피난민이라는 사실을 후일에 알았다. 당시 큰 형은
정치범으로 잡혀가고 둘째 형은 일본에 가 있었고, 셋째 형은 헌병 7기생으로 지원했고,
넷째 형은 어릴 때 뇌막염을 심하게 앓아 욕창 후유증으로 걷기도 어려웠고, 다섯째인 나는
경남중학교에 갓 입학했다. 아래로 어린 동생 둘이 있었고, 일본에 간 둘째 형의 부인인
형수와 어린 조카가 있었다. 아버지와 어머님이 계셨지만, 시골 노인이라 생계를 위한
활동은 하실 수 없었다. 8식구 중 일 할 수 있는 사람은 나밖에 없었다. 부득이 내가 소년
가장이 되어야 했다. 8식구의 삶이 나에게 달렸었다. 큰 형이
조봉암 등과 더불어 정치한다고 아버지가 시골서 가져오신 재산을 다 탕진하였다. 나의
중학교 입학금도 없어서 사촌 아저씨가 대납해주셨다. 장사 할 밑천이 없어 양담배
1보루(10갑) 살 수 있는 돈으로 장사를 시작했다. 6·25 전쟁으로 미군들이 부산으로
몰려들기 시작한 때였다. 길목마다 검문하면서 지나가는 사람들을 조사하고 보따리를 뒤져
미제물건은 무조건 압수하였다. 우리는 보수동에 살았는데 시오리쯤 떨어진
초량초등학교가 미군보급 창이고 그 일대에 미제 물건이 많이 나온다는 소문을 들었다.

자전거를 타고 가서 답사하고 양담배를 사와 부산 도떼기시장(국제시장) 소매상인에게 파는
중간도매(소규모)를 시작했다. 나는 워낙 왜소해서 중학교 교복을 입고 자전거에 가방을
싣고 다녀도 조사하려는 사람이 없어 무사통과였다. 3부두에서 보급 창인 초량초등학교로
가는 길가에 미제물건을 견본만 나열해 놓고 파는 가게들이 몇몇 있었다. 거기서 껌이나
담배를 사서 도떼기시장 소상인들에게 조금 남기고 넘겼다. 새벽 4시에 통행금지가
해제되면 바로 초량으로 가서 물건을 구입하여 시장 상인에게 넘기고 식사 후
등교했다. 방과 후 가방을 집어 던지고 또 물건 하러 갔다. 그런 식으로 하루 두
차례 장사하였다. 물건 구하기가 점점 어려워져서 새벽에 먼저 물건을 사려고 가게들을
훑어가는 경쟁이 붙었다. 이북에서 피난 온 어떤 가족들과 내가 주로 경쟁했다. 치열한
경쟁에서 부지런했던 내가 항상 이겼다. 진열대에 물건 몇 개만 나열한 가게 주인이 내가
정직하고 물건값을 잘 쳐준다며 나에게 물건을 잘 주더니 드디어 차떼기로 산 물건을
나보고 다 팔라고 하였다. 학교에도 빠지고 종일 물건을 날랐다. 반장을 하고 모범생이었던
내가 학교에 빠지는 것은 상상도 할 수 없는 일이라 마음에 크게 부담이 되었지만, 하루에
버는 돈으로 8식구가 6개월은 살겠다는 생각으로 스스로를 위로하였다. 그렇게 한 2년간은
재미를 봤는데 미군들이 서울로 환도하면서 물건이 아주 귀하였다. 한번은 햄이 한 차가
나왔는데 중국식당에서 많이 쓰일 것 같아서 자전거를 타지 않고 돼지 다리 하나를
보자기에 싸서 가다가 검문소에서 걸렸다. 보자기를 열어보라며 무엇이냐고 묻고 어디서
가져오냐고 물었다. 저기 철로 옆에서 어떤 아저씨한테서 샀는데 그 아저씨를 데려올까
라고 물으니 그러라고 하였다. 보자기 물건을 좀 맡아달라고 부탁하고 물건 주인한테 가서
이야기하니 잘했다고 하였다.
3학년 2학기부터는 장사를 쉬고 내 공부만 열심히 하였다. 부산에서
6년제 중학교가 중·고등학교로 제일 먼저 시범적으로 분리된 학교가
부산고등학교였다. 피난 온 서울대학교 교수 11분이 부산고등학교에 강사로 초빙된
덕택으로 서울대학교 입학시험에서 부산고등학교 졸업생들이 전국에서 제일 많이
합격했고 수석합격자도 부산고등학교 출신이었다. 경남고등학교로 진학하지
않고 부산고등학교에 입학하고 싶어서 새벽 4시 장사 나가는 시간에 일어나
교과서를 읽는데 얼마나 재미있는지 소설을 읽는 것 같았다. 입학시험 후 면접시험을
보는데 시험관이 물구나무서기를 해 보라고 하였다. 나는 물구나무서기를 해 본
적이 없었다. 바짝 긴장하며 물구나무서기를 했는데 놀랄 정도로 똑바로
서서 넘어지지도 않았다. 너무 신기해서 집에 와서 다시 해보니 안되었다. 여러 번
다시 시도해 봐도 안 되었다.‘정신일도하사불성(精神一到何事不成)을 몸소 체험했다. 그
이후 나는 서울대학교에 입학한 후로 가정교사로 고학하면서 의과대학을 졸업하여
의사가 되었다. 선교병원에서 수련하여 외과 전문의사가 되었다. 2007년에 여기
밴쿠버로 이민 와서 한의과 대학을 졸업하고 침술 전문의사가 되었다. 동·서 의학을 다
전공한 통합의학(Holistic Medicine)으로 서양 의술, 동양 의술, 민간의료를
총동원하여 난치성 질환과 난치성 통증을 주로 진료하고 있다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

무채색의 여인 2026.05.29 (금)
옷장 문을 열자, 색색의 스카프들이 먼저 눈에 들어온다. 알록달록한 꽃무늬부터 원색이 섞인 대담한 무늬가 대부분이다. 예전의 나였다면 결코 선택하지 않았을 색상이다. 스카프는 물론 옷조차도 무늬 없는 단색이나 어두운 계열만 즐겨 입었다. 매일 옷을 바꿔 입어도 남들은 알아채지 못할 만큼 늘 비슷한 색과 스타일이었다. 그런 모습을 일부러 연출하거나 의식한 것은 아니었다.   어느 날 미술 동아리에서 한 동료가 “오늘도 무채색의...
민정희
국수 먹는 날 2026.05.29 (금)
마을 사람들 모여 대 솥 걸고 삶아내는 국수 기뻐서 슬퍼서 지쳐서 맺은 깐부를 평생을 찾아다닌다 이 손 다음 손들이 밀어낸 칼국수 가마솥에 풍덩 담가 빨간 고추가 어른거리는 가을 하늘에 양념장을 한다 구름에 세월 가도 낯설은 이름 칼국수를 시장 골목 끝에서 찾는다 양철 대문에 쓴 이름 ‘칼국숫 집’ 큰 소리로 고향 친구를 부른다 식당 아주머니 항아리 앞치마에 하얀...
반현향
가야금 2026.05.28 (목)
불러야 할 곡이 있어그대 태어났는가 쪽 찐 머리 빗질하듯 줄 고르고떨쳐 앉은 무릎에 기대어현침에 오르내리는 바빠진 손길 들려줄 울음 있어그대 태어났는가 어깨 타고 줄 위에 흐르는 애달픔꺾이는 가락마다 뛰노는 가슴마지막 떨림마저 어느덧 잦아들고  울어야 할 슬픔이 남아 그대 태어났나속 울음 속 울음에 껍데기만 남아버린저어할 노래가 있어 몸으로 울 가얏고
김민관
죽음을 통한 회복 2026.05.28 (목)
                                                                         이명희/캐나다 한국문협 회원서론-한동안 한강의 ‘작별하지 않는다’의 죽음에 눌려 있다가 이유리의 연작소설을 읽고 나니 뭉쳤던 근육이 풀렸다. 죽음은 산 사람이 죽음을 어떻게 받아들이고 수긍해야 하나라는 책임이 따른다. 죽음의 의미는 경건이지만...
이명희
구피 클럽 2026.05.22 (금)
구피는 물이 담긴 투명한 비닐봉지 안에서 헤엄치고 있었다. 나는 아버지에게 비닐봉지를 건네받아 구피들을 조심스레 어항 속으로 쏟아 부었다. 구피의 형형색색을 따라 빛을 내던 비닐봉지가 이내 쪼그라들었다. 손에 묻은 물을 추리닝 바지에 대충 닦고 있는데 아버지가 먹이통을 들고 와 나를 옆으로 밀쳤다. 아버지가 먹이를 뿌리자 구피들은 작은 입으로 먹이를 받아먹었다. 구피가 입을 벌렸다 오므릴 때마다 물방울이 피어올랐다. 이 순간,...
고현진
꽃은 아직 2026.05.21 (목)
함박꽃이 피면 바람결에낯익은 그림자 올 것만 같아아침마다 마당을 서성인다 밤새 비라도 내리면꽃봉오리 빗물에 무거워질까창문을 열었다 닫는다 햇살 깊은 날이면오늘은 끝내 환한 속살 보일까그림자 길어질 때까지골목 끝에 걸린 눈길 하나 꽃은 아직꽃잎을 여미고 있다  함박꽃 봉오리 앞에서심장 소리 먼저 봄을 건너고 마른 입술 사이 침을 삼키듯아껴둔 이름 베어 문다 마중 나간 발소리는 더뎌서몇 번의 봄비를 더...
강은소
불효자의 곡(哭) 2026.05.21 (목)
생명체인 인간은 생로병사(生老病死)의 굴레 속에서 살아간다고 볼 수 있다. 당연한이치이겠지만 태어남은 죽음을 약속하는 것과 마찬가지일 것이다. 자연스럽게 세월이흐르면 생명체의 세포는 노화(老化)되고 유한(有限)한 것이기에 영원한 것이란 없다. 진리(眞理)는 불변(不變)인가 하는 것도 요즈음 세상에서는 장담할 수가 없는 것 같다. 어쩌면 이세상에 불변이란 것이 있는가 하는 의문도 해보기도 한다. 보름 전 어머니의 부고를 접하고는...
노동근
낡은 이불 2026.05.15 (금)
열 살 남짓한여름 이불을 꺼낸다 몸이 오가던 길이손금처럼 갈라져 있고보라 꽃잎마다누에가 실을 잣는다  몸이 찌푸리면길도 따라 구부러졌고설레어 잠 못 들 때신작로가 등 뒤로 뻗어갔다 밤마다오랜 일기장을 뒤적이듯갈라진 길을 더듬으면 그날들이 올올이 손을 흔든다 어머니가구멍 난 스웨터를버리지 못했던 까닭이 해진 꽃잎에서줄줄 풀려나온다.
임현숙
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10