Login

소년가장

김명준 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2018-09-28 16:37

김 명준 / 캐나다 한국문협
해방 직후 부산으로 이사 온 후 초등학교 2학년에 편입학
하였다. 부민초등학교 26회로 졸업할 때까지 즐겁게 학교에 다녔다. 4학년 때부터는
급장을 했다. 선생님 지시로 급우들에게 가끔 산수를 가르치기도 했다. 귀여움을 받아
선생님 댁에서 잘 때도 있었다. 선생님께서 해주신 기름기가 조르르 흐르는 이밥이
맛있었다는 기억이 난다. 아버지가 자갈치 어시장 바닷가에 바람 쐬러 가셨다가 함경도에서
피난 온 가족들이 잘 곳이 없단다 고 하시며 우리 집으로 데리고 와서 빈방을 주셨는데
그들이 6·25 때 이북에서 온 첫 피난민이라는 사실을 후일에 알았다. 당시 큰 형은
정치범으로 잡혀가고 둘째 형은 일본에 가 있었고, 셋째 형은 헌병 7기생으로 지원했고,
넷째 형은 어릴 때 뇌막염을 심하게 앓아 욕창 후유증으로 걷기도 어려웠고, 다섯째인 나는
경남중학교에 갓 입학했다. 아래로 어린 동생 둘이 있었고, 일본에 간 둘째 형의 부인인
형수와 어린 조카가 있었다. 아버지와 어머님이 계셨지만, 시골 노인이라 생계를 위한
활동은 하실 수 없었다. 8식구 중 일 할 수 있는 사람은 나밖에 없었다. 부득이 내가 소년
가장이 되어야 했다. 8식구의 삶이 나에게 달렸었다. 큰 형이
조봉암 등과 더불어 정치한다고 아버지가 시골서 가져오신 재산을 다 탕진하였다. 나의
중학교 입학금도 없어서 사촌 아저씨가 대납해주셨다. 장사 할 밑천이 없어 양담배
1보루(10갑) 살 수 있는 돈으로 장사를 시작했다. 6·25 전쟁으로 미군들이 부산으로
몰려들기 시작한 때였다. 길목마다 검문하면서 지나가는 사람들을 조사하고 보따리를 뒤져
미제물건은 무조건 압수하였다. 우리는 보수동에 살았는데 시오리쯤 떨어진
초량초등학교가 미군보급 창이고 그 일대에 미제 물건이 많이 나온다는 소문을 들었다.

자전거를 타고 가서 답사하고 양담배를 사와 부산 도떼기시장(국제시장) 소매상인에게 파는
중간도매(소규모)를 시작했다. 나는 워낙 왜소해서 중학교 교복을 입고 자전거에 가방을
싣고 다녀도 조사하려는 사람이 없어 무사통과였다. 3부두에서 보급 창인 초량초등학교로
가는 길가에 미제물건을 견본만 나열해 놓고 파는 가게들이 몇몇 있었다. 거기서 껌이나
담배를 사서 도떼기시장 소상인들에게 조금 남기고 넘겼다. 새벽 4시에 통행금지가
해제되면 바로 초량으로 가서 물건을 구입하여 시장 상인에게 넘기고 식사 후
등교했다. 방과 후 가방을 집어 던지고 또 물건 하러 갔다. 그런 식으로 하루 두
차례 장사하였다. 물건 구하기가 점점 어려워져서 새벽에 먼저 물건을 사려고 가게들을
훑어가는 경쟁이 붙었다. 이북에서 피난 온 어떤 가족들과 내가 주로 경쟁했다. 치열한
경쟁에서 부지런했던 내가 항상 이겼다. 진열대에 물건 몇 개만 나열한 가게 주인이 내가
정직하고 물건값을 잘 쳐준다며 나에게 물건을 잘 주더니 드디어 차떼기로 산 물건을
나보고 다 팔라고 하였다. 학교에도 빠지고 종일 물건을 날랐다. 반장을 하고 모범생이었던
내가 학교에 빠지는 것은 상상도 할 수 없는 일이라 마음에 크게 부담이 되었지만, 하루에
버는 돈으로 8식구가 6개월은 살겠다는 생각으로 스스로를 위로하였다. 그렇게 한 2년간은
재미를 봤는데 미군들이 서울로 환도하면서 물건이 아주 귀하였다. 한번은 햄이 한 차가
나왔는데 중국식당에서 많이 쓰일 것 같아서 자전거를 타지 않고 돼지 다리 하나를
보자기에 싸서 가다가 검문소에서 걸렸다. 보자기를 열어보라며 무엇이냐고 묻고 어디서
가져오냐고 물었다. 저기 철로 옆에서 어떤 아저씨한테서 샀는데 그 아저씨를 데려올까
라고 물으니 그러라고 하였다. 보자기 물건을 좀 맡아달라고 부탁하고 물건 주인한테 가서
이야기하니 잘했다고 하였다.
3학년 2학기부터는 장사를 쉬고 내 공부만 열심히 하였다. 부산에서
6년제 중학교가 중·고등학교로 제일 먼저 시범적으로 분리된 학교가
부산고등학교였다. 피난 온 서울대학교 교수 11분이 부산고등학교에 강사로 초빙된
덕택으로 서울대학교 입학시험에서 부산고등학교 졸업생들이 전국에서 제일 많이
합격했고 수석합격자도 부산고등학교 출신이었다. 경남고등학교로 진학하지
않고 부산고등학교에 입학하고 싶어서 새벽 4시 장사 나가는 시간에 일어나
교과서를 읽는데 얼마나 재미있는지 소설을 읽는 것 같았다. 입학시험 후 면접시험을
보는데 시험관이 물구나무서기를 해 보라고 하였다. 나는 물구나무서기를 해 본
적이 없었다. 바짝 긴장하며 물구나무서기를 했는데 놀랄 정도로 똑바로
서서 넘어지지도 않았다. 너무 신기해서 집에 와서 다시 해보니 안되었다. 여러 번
다시 시도해 봐도 안 되었다.‘정신일도하사불성(精神一到何事不成)을 몸소 체험했다. 그
이후 나는 서울대학교에 입학한 후로 가정교사로 고학하면서 의과대학을 졸업하여
의사가 되었다. 선교병원에서 수련하여 외과 전문의사가 되었다. 2007년에 여기
밴쿠버로 이민 와서 한의과 대학을 졸업하고 침술 전문의사가 되었다. 동·서 의학을 다
전공한 통합의학(Holistic Medicine)으로 서양 의술, 동양 의술, 민간의료를
총동원하여 난치성 질환과 난치성 통증을 주로 진료하고 있다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

2024년 4월 8일. 지금 보지 않으면 70년 후에나 다시 만난다는 개기 일식을 보기 위해 한 달 전부터 휴가를 내고 전용 안경도 준비했다. 설레는 마음으로 가족 나들이 겸 5시간을 달려 핼리팩스에서 북쪽인 뉴브런즈윅으로 향했다. 처음에는 벅투시(Bouctouche)가 명당이라는 정보를 보고 도착해 해변을 거닐었다. 일식까지 한 시간 남짓 남아 팀홀튼에서 커피를 사고 나오는데, 딸이 인터넷을 다시 확인하더니 최적의 관측 지점이 북쪽으로 이동했다는 소식을...
전상희
붉은 꽃의 묵언 2026.11.13 (금)
열한 시, 바람이 숨을 접는다 붉은 묵념 한 송이 다문 입술처럼 피어 돌아오지 못한 별들의 숨결을 서리 내린 대지에 한 모금씩 묻는다   태극의 하늘과 단풍의 하늘 사이 바다는 부치지 못한 긴 편지처럼 출렁이고 낯선 땅에 묻힌 젊은 봄들이 해마다 평화의 뿌리로 다시 돋는다   여기, 고향을 접어 가슴에 묻고 단풍의 땅을 새 조국으로 품은 우리 그대들이 놓아준 새벽의 다리 위로 오늘의 햇살이 강물처럼 흐른다   이 일 분,...
정병연
사랑을 담은 편지 2026.11.12 (목)
이곳 캐나다에 이민해 온 지 어느덧 반세기가 흘렀다. 이민해 온 후 고국에 계시던 부모님께 이곳 생활을 알려 드리느라 편지를 많이 썼다. 집안에서 맏딸로 태어난 딸을 낯선 외국으로 시집 보낸 부모님은 딸이 어떠한 환경에서 어찌 살고 있는지 무척 궁금해하셨다. 부모님께서 마치 이곳을 방문하여 환히 보시는 것처럼 해 드리고자, 우리가 살고 있던 아파트 내부며, 주위 환경을 사진 찍어서 편지와 함께 부모님께 보내 드렸다....
김현옥
나는 누구인가 2026.11.12 (목)
내가 나에게 묻는다나는 누구인가?거울에 보이는이 얼굴인가세월이 입혀 놓은한 벌의 육신인가 아니면이 모든 것을 잠시 입고안에서 숨 쉬는보이지 않는 생명인가 모세가 물었을 때하나님은 말씀하셨다 나는 나다 이름보다 먼저형상보다 깊이설명보다 앞서 있는 존재 그 말씀 앞에서나는 다시 나를 묻는다 무엇을 가졌는가어떻게 보이는가사람들이 나를 무엇이라 부르는가 그것들이정녕 나인가 몸을 나의 전부라...
김철훈
시월 소묘 2026.11.06 (금)
볕뉘 스스로 목소리를 줄일 때 비로소 드러나는 풍경들이 있다. 어느새 하늘은 저만치 더 높아졌고, 잎새들의 서걱임과 빛바랜 초록 끝에는 엷어진 잔영이 차분히 내려앉는다. 충만했던 계절을 비워내며 고요를 맞이하는 백로월(白露月)을 훌쩍 지난 절기는 빛이 제 본질로 돌아가는 겸손의 시간이다. 무성했던 원색 초록이 자리를 비우면 오솔길의 윤곽이 또렷해지고, 서늘한 공기는 발걸음을 재촉한다. 한 폭의 엽서 그 풍경 속을 걸으며 깨닫는다....
자명
가을비 2026.11.06 (금)
이틀 내내 하늘은 빗살무늬 눈물을 흘린다 양철북 두드리는 소리 김치전 소주 한잔에 어깨춤을 추고 싶을 만큼의 운치 거기까지가 가슴속 그리는 비의 풍경이다 창문 밖으로 검푸른 찰나의 섬광 내리꽂는 하늘의 칼춤 나의 섬에는 이토록 달구비가 내리는데 당신이 가꾼 숲은 괜찮을까 전화를 건다 작달비 같은 그의 목소리를 듣는다 레퀴엠 선율 창문 밖으로 장대비는 그칠 줄 모르는데 아스라이 먼 그 사람 안개비 작별을 고하는 여자 가을비는...
김계옥
그렇게 높던 수정 빛 하늘이 물에 젖어 있다.   추억처럼 물안개 내리는 속세도 잊고 싶은 계절이다. 바람이 찾아와 책장을 넘기고 아침햇살이 글을 읽는 환상적인 여름이 운연雲煙처럼 사라진 지도 한참 되었다. 살아 숨 쉬는 계절은 남은 삶을 가없이 위로해 주고 인생도 욕심내지 말라고 넌지시 일러준다.   나를 사랑하는 마음은 넘칠수록 좋다. 우리는 꿈과 이상을 갖고 하고 싶은 걸 하면서 산다. 이는 행복이고 기쁨이다. 한편으론 날...
박오은
갈잎의 대화 2026.11.05 (목)
밤새 넉넉한 이슬로 온누리를 채운 이른 새벽   서둘러 채비하는 어미새는 어느새 푸른 창공을 가로지르고   멀리서 개 짖는 소리에 오늘도 아침을 깨운다   해맑던 잎새 낙엽 되어 흐르는 가을이면 하늘은 파란 바다로 출렁인다   지난 여름내 작열하던 태양을 온몸으로 견뎌 낸 너의 애처로운 이 가을을 덮을 때면   ...
김정임
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10