Login

소년가장

김명준 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2018-09-28 16:37

김 명준 / 캐나다 한국문협
해방 직후 부산으로 이사 온 후 초등학교 2학년에 편입학
하였다. 부민초등학교 26회로 졸업할 때까지 즐겁게 학교에 다녔다. 4학년 때부터는
급장을 했다. 선생님 지시로 급우들에게 가끔 산수를 가르치기도 했다. 귀여움을 받아
선생님 댁에서 잘 때도 있었다. 선생님께서 해주신 기름기가 조르르 흐르는 이밥이
맛있었다는 기억이 난다. 아버지가 자갈치 어시장 바닷가에 바람 쐬러 가셨다가 함경도에서
피난 온 가족들이 잘 곳이 없단다 고 하시며 우리 집으로 데리고 와서 빈방을 주셨는데
그들이 6·25 때 이북에서 온 첫 피난민이라는 사실을 후일에 알았다. 당시 큰 형은
정치범으로 잡혀가고 둘째 형은 일본에 가 있었고, 셋째 형은 헌병 7기생으로 지원했고,
넷째 형은 어릴 때 뇌막염을 심하게 앓아 욕창 후유증으로 걷기도 어려웠고, 다섯째인 나는
경남중학교에 갓 입학했다. 아래로 어린 동생 둘이 있었고, 일본에 간 둘째 형의 부인인
형수와 어린 조카가 있었다. 아버지와 어머님이 계셨지만, 시골 노인이라 생계를 위한
활동은 하실 수 없었다. 8식구 중 일 할 수 있는 사람은 나밖에 없었다. 부득이 내가 소년
가장이 되어야 했다. 8식구의 삶이 나에게 달렸었다. 큰 형이
조봉암 등과 더불어 정치한다고 아버지가 시골서 가져오신 재산을 다 탕진하였다. 나의
중학교 입학금도 없어서 사촌 아저씨가 대납해주셨다. 장사 할 밑천이 없어 양담배
1보루(10갑) 살 수 있는 돈으로 장사를 시작했다. 6·25 전쟁으로 미군들이 부산으로
몰려들기 시작한 때였다. 길목마다 검문하면서 지나가는 사람들을 조사하고 보따리를 뒤져
미제물건은 무조건 압수하였다. 우리는 보수동에 살았는데 시오리쯤 떨어진
초량초등학교가 미군보급 창이고 그 일대에 미제 물건이 많이 나온다는 소문을 들었다.

자전거를 타고 가서 답사하고 양담배를 사와 부산 도떼기시장(국제시장) 소매상인에게 파는
중간도매(소규모)를 시작했다. 나는 워낙 왜소해서 중학교 교복을 입고 자전거에 가방을
싣고 다녀도 조사하려는 사람이 없어 무사통과였다. 3부두에서 보급 창인 초량초등학교로
가는 길가에 미제물건을 견본만 나열해 놓고 파는 가게들이 몇몇 있었다. 거기서 껌이나
담배를 사서 도떼기시장 소상인들에게 조금 남기고 넘겼다. 새벽 4시에 통행금지가
해제되면 바로 초량으로 가서 물건을 구입하여 시장 상인에게 넘기고 식사 후
등교했다. 방과 후 가방을 집어 던지고 또 물건 하러 갔다. 그런 식으로 하루 두
차례 장사하였다. 물건 구하기가 점점 어려워져서 새벽에 먼저 물건을 사려고 가게들을
훑어가는 경쟁이 붙었다. 이북에서 피난 온 어떤 가족들과 내가 주로 경쟁했다. 치열한
경쟁에서 부지런했던 내가 항상 이겼다. 진열대에 물건 몇 개만 나열한 가게 주인이 내가
정직하고 물건값을 잘 쳐준다며 나에게 물건을 잘 주더니 드디어 차떼기로 산 물건을
나보고 다 팔라고 하였다. 학교에도 빠지고 종일 물건을 날랐다. 반장을 하고 모범생이었던
내가 학교에 빠지는 것은 상상도 할 수 없는 일이라 마음에 크게 부담이 되었지만, 하루에
버는 돈으로 8식구가 6개월은 살겠다는 생각으로 스스로를 위로하였다. 그렇게 한 2년간은
재미를 봤는데 미군들이 서울로 환도하면서 물건이 아주 귀하였다. 한번은 햄이 한 차가
나왔는데 중국식당에서 많이 쓰일 것 같아서 자전거를 타지 않고 돼지 다리 하나를
보자기에 싸서 가다가 검문소에서 걸렸다. 보자기를 열어보라며 무엇이냐고 묻고 어디서
가져오냐고 물었다. 저기 철로 옆에서 어떤 아저씨한테서 샀는데 그 아저씨를 데려올까
라고 물으니 그러라고 하였다. 보자기 물건을 좀 맡아달라고 부탁하고 물건 주인한테 가서
이야기하니 잘했다고 하였다.
3학년 2학기부터는 장사를 쉬고 내 공부만 열심히 하였다. 부산에서
6년제 중학교가 중·고등학교로 제일 먼저 시범적으로 분리된 학교가
부산고등학교였다. 피난 온 서울대학교 교수 11분이 부산고등학교에 강사로 초빙된
덕택으로 서울대학교 입학시험에서 부산고등학교 졸업생들이 전국에서 제일 많이
합격했고 수석합격자도 부산고등학교 출신이었다. 경남고등학교로 진학하지
않고 부산고등학교에 입학하고 싶어서 새벽 4시 장사 나가는 시간에 일어나
교과서를 읽는데 얼마나 재미있는지 소설을 읽는 것 같았다. 입학시험 후 면접시험을
보는데 시험관이 물구나무서기를 해 보라고 하였다. 나는 물구나무서기를 해 본
적이 없었다. 바짝 긴장하며 물구나무서기를 했는데 놀랄 정도로 똑바로
서서 넘어지지도 않았다. 너무 신기해서 집에 와서 다시 해보니 안되었다. 여러 번
다시 시도해 봐도 안 되었다.‘정신일도하사불성(精神一到何事不成)을 몸소 체험했다. 그
이후 나는 서울대학교에 입학한 후로 가정교사로 고학하면서 의과대학을 졸업하여
의사가 되었다. 선교병원에서 수련하여 외과 전문의사가 되었다. 2007년에 여기
밴쿠버로 이민 와서 한의과 대학을 졸업하고 침술 전문의사가 되었다. 동·서 의학을 다
전공한 통합의학(Holistic Medicine)으로 서양 의술, 동양 의술, 민간의료를
총동원하여 난치성 질환과 난치성 통증을 주로 진료하고 있다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

말씀이 어눌한 자 2026.09.18 (금)
출석하는 교회의 금요 예배 시간을 통해 EM청년부 담당 목사님으로부터 인상 깊은 주제의 말씀을 듣게 되었다. 출애굽기 모세가 떨기나무 불꽃 가운데서 이스라엘 백성을 이끌어내라는 하나님의 부르심을 받았을 때, 그가 내놓은 답은 인간적인 주저함 그 자체였다. “오 주여, 나는 본래 말을 잘하지 못하는 자니이다. 주께서 주의 종에게 명령하신 후에도 역시 그러하니 나는 입이 뻣뻣하고 혀가 어눌한 자니이다.” 한 민족의 운명을 짊어진 지도자로...
민완기
거울 2026.09.18 (금)
참 못생겼다참 많이 늙었다넌 잘났냐넌 젊으냐웃다가       울다가       싸우다가   또 웃다가  오늘도 두 영감이 함께황혼길 간다늙었다 못생겼다서로서로 놀리며마주보고 웃으며한평생둘도 없는길벗이 되어 
임윤빈
펴둔 채 2026.09.17 (목)
정원의 테이블은 봄에 폈다. 여름 내내 펴져 있었고, 지금도 그대로 펴져 있다. 한 번도 앉지 않았다.의자는 봄에 서로를 마주 보게 돌려두었다. 마주 앉아 이야기라도 나눌 것처럼, 둘을 바짝 당겨 붙여 두었다. 여름내 그 자세 그대로, 아무도 앉지 않은 두 의자가 서로를 마주 본 채 비어 있었다.의자 위로 먼지가 앉았다. 먼지라는 것은 하루아침에 앉는 법이 없어서, 바람이 몇 번이고 지나가고 볕이 몇 번이고 들었다 물러간 뒤에야 겨우 얇은 막을...
윤의정
즈라촉 2026.09.17 (목)
당신은 나를 본다나는 당신을 본다가벼이가만히 즈려보는촉촉한 마음그 속에 비친 나빛난다​카니나마치 작은 소녀인 양​어두운 밤반짝이는 당신검은 밀도를 밀어내며 별빛을 두른다한 줄기 빛을 건넨다나는 그 눈동자 속작은 아이​꼬레마치 별을 삼킨 아이인 양​당신의 눈그 깊이 내가 스며 있나니​*즈라촉​*즈라촉(러시아어 зрачок)는 ‘눈동자’를 가리키거나눈동자와 관련된 여러 시대의 언어의 표현이다.
하태린
낙엽의 낯빛이 붉게 물들고 바람도 선선해지는 가을이 되면, 북쪽에 살던 캐나다 구스들은 따뜻한 남쪽으로 이사 갈 채비를 차렸다. 창공에 승리의 상징 같은 V자를 그리며 날아가는 구스들은 추운 북쪽 호숫가에서 흔히 볼 수 있는 풍경이었다. 이곳에는 어릴 적부터 자신의 날갯죽지 깃털 속에 꿈을 숨겨 온 엄마 구스 한 마리가 살고 있었다. 사실, 그녀는 자라날 때부터 연한 풀과 질긴 풀을 가리지 않고 골고루 먹어 체력이 유난히 좋았다. 게다가 더...
황정현
시절은 어느새 연분홍 자두꽃을 피워내는 중이다. 달력을 넘긴다. 손때 묻은 기억이 접힌 종이 위에 매달려 어제로 남는다. 지난달의 페이지를 뜯어내 버리면 한 달의 기억이 지워지거나 사라질 것만 같아서 그냥 뒤로 넘겨놓는다. 한 장씩 뒤로 밀려나면서 차곡차곡 쌓여 두터워지는 시간의 흔적. 어제의 두께는 한 달의 나를 품고 한 해의 나를 묵시한다. 여태 억지를 쓰며 새 달력 뒤의 벽에 붙박아 놓았던 지난해 달력을 이제 떠나보낸다. 달력을...
강은소
들꽃의 노래 2026.09.10 (목)
창조자의 섭리로봄의 문이 열리고 야생화의 작은 속삭임으로들녘마다 한 편의 시가 쓰인다 길섶의 민들레시냇가의 수선화돌 틈에 몸을 낮춘 할미꽃아무도 이름 불러 주지 않는이름 모를 꽃들까지 누가 먼저 오라 하지 않았는데도햇살이 따스해지면너희는 어느새환한 얼굴로 와 있구나 산들바람에 몸을 맡겨가만가만 춤을 추고말없이 향기를 피워 올리면하늘의 전령인벌새와 나비와 꿀벌이빛깔과 모양을 가리지 않고너희 곁으로 찾아...
김철훈
세월은내가 붙잡지 않아도저 혼자 흘러가고내마음은살아온 날들을하나씩 되돌아본다.젊은 날의 불꽃은이미 먼 데서 식었지만그 불꽃이 남긴 온기는아직도 내 안을 비춘다.나이 든다는 것은사라지는 것이 아니라조용히 내려놓는 일.기억이 흐려져도내가 살아낸 시간들은어디에도 사라지지 않는다.두려움이 찾아와도나는도망치지 않기로 한다흐려지는 날이 찾아와도내 마음만은흐려지지 않기를.남은 날들만큼은조용히,그러나 단단하게나로 살고...
이봉란
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10