배꼽

박정은 / 한국문인협회 밴쿠버지부 회원

한국에서 십여 년을 분만실 간호사로 일했었다. 분만 중에는 많은 응급상황이 발생하는데, 그 중에서도 가장 위급한 게 탯줄 문제이다. 아기는 엄마 뱃속에서 열 달을 한 몸으로 살지만, 사실 둘은 서로 붙어있는 게 아니라 겨우 가느다란 탯줄 하나로 연결돼 있을 뿐이다. 즉, 아기에겐 이 탯줄이 유일한 생명줄인 셈이다. 그런데 이 탯줄이 꼬이거나 눌려 막히게 되면 몇 분 안에 아기의 심장이 멎는, 그런 초응급 상황으로 이어지게 된다. 그 이유는 탯줄 안을 들여다보면 알 수 있다. 아기가 나오자마자 탯줄을 자른 후, 간호사가 하는 일 중에 하나가 바로 이 탯줄을 살피는 일이다. 젤리 같은 미끈미끈한 하얀 보호막에 쌓인 국숫발 같은 두 개의 동맥과 한 개의 정맥을 찾기 위해서다. 아주 드물게는 심장에 문제가 있는 아기에게서 이 혈관 개수가 모자랄 때가 있기 때문이다. 자세히 탯줄을 살펴보면 정말 단순하게도 이 세 개의 혈관으로만 이뤄져 있다. 엄마는 두 개의 동맥을 통해 아기에게 필요한 영양과 산소를 공급하고, 남은 한 개의 정맥으로 아기의 노폐물을 빼내준다. 이처럼 혈관을 통해 먹을 것을 주고, 동시에 노폐물을 받아내며 엄마는 뱃속에 든 아기를 키운다. 하지만 아기가 태어남과 동시에 탯줄은 잘려지고, 쓸모없어진 혈관은 차츰 퇴화되어 그 흔적만 남게 되는데, 그게 바로 배꼽이다.  

세상에 나온 아기는 이제 스스로 숨을 쉬고 먹고 싼다. 정확히 말하면 아기 몸이 이런 기능을 할 수 있다는 거지 완전 독립체로 살 수 있다는 말은 아니다. 여전히 부모가 먹이고 똥오줌 가려줘야만 살 수 있다. 이처럼 출생 후에도 부모와 자식 사이에는 보이지 않는 탯줄이 연결돼 있다. ‘자기 숟가락 물고 나온다’라는 옛 말이 있다. 자기 먹을 건 알아서 갖고 태어난다는 말인데, 이젠 누구도 이 말에 동의하지 않을 듯 하다. 요즘처럼 고도로 발달된 사회에서는 경쟁력을 갖춘 사람만이 살아남는다. 한마디로 부모의 뒷바라지가 없으면 살아남기 어렵다는 말이다.
그래서 요즘 부모들은 자식들이 경쟁력을 갖추도록 좋은 음식, 환경, 교육, 기회 등등 최고의 것들을 공급하려 다들 동분서주하는 듯하다. 그러다 보니 우리 때와는 비교도 할 수 없을 만큼 풍요롭게 자라는 아이들이다. 그런데도 여전히 문제는 많아 보인다. 아이들이 문제가 있을 때마다 많은 부모들은 뭘 덜해줘서 그런가? 혹시 부족한 뒷바라지 탓인가 싶어 전전긍긍해 한다. 사실 공급은 과잉이면 과잉이지 절대 부족한 거 같진 않다. 그럼 원인이 뭘까 생각할 때 다시 원점인 배꼽으로 되돌아가게 된다. 자식과 연결된 보이지 않는 탯줄을 살펴볼 시간이다. 아이들은 영양분도 필요하지만 여전히 성장하면서 생기는 노폐물도 빼줘야만 한다. 하나라도 더 주려고 너무 열심히 일만 하느라 혹시 불안, 두려움, 좌절 등 아이들이 겪는 이런 고민들을 들어주고, 그들의 성장통을 어루만져 줄 시간이 없었던 건 아닌지, 그래서 그 찌꺼기가 쌓이고 쌓여 정맥이 꽉 막혀버린 건 아닌지 살펴봐야 한다.
얼마 전, 휴가를 마치고 병원에 근무를 나갔는데 평소 친하게 지내던 할머니가 임종간호를 받고 있었다. 황급한 마음에 환자인계를 받자마자 할머니 병실부터 달려갔다. 병실에 들어서 보니 할머니는 가녀린 몸을 웅크린 채 자고 있었다. 난 조용히 다가가 할머니를 죽음으로 몰아가는 다리를 살폈다. 얼음처럼 차갑게 식어버린 푸르스름한 발이 보였다. 장딴지 근육 아래 있는 정맥이 막혀 더 이상 발로 피가 가질 않았다. 이처럼 혈관이 막히면 그 주위의 조직은 모두 죽어버린다. 괴사가 시작된 종아리 아래를 잘라내야만 살 수 있는데, 할머닌 그런 수술을 견뎌낼 수 없는 상태였다. 싸늘히 식어버린 다리에 이불을 덮어주는 것밖엔 할 수 있는 게 아무것도 없었다. 결국 할머닌 정맥 하나가 막혀 그렇게 세상을 떠났다.
혈관은 어디든 막히면 죽음을 부른다. 그게 노폐물을 나르는 정맥이라도 마찬가지다. 보통 맥박이 만져지는 건 동맥이지 정맥이 아니다. 심장이 펌프질을 해주니 영양분을 실은 피가 힘차게 달리는 곳이 동맥이다. 그렇게 달려가 다 퍼주고 노폐물을 받아 돌아오는 정맥에선 아무래도 힘이 달려 맥박도 안 만져진다. 그러다 보니 특히 아래쪽에 있는 다리 정맥은 피떡으로 막히기가 쉽다.
부모노릇도 이와 마찬가지인 듯하다. 그냥 본능적으로 자식에게 하나라도 더 주려고 죽을힘을 다하는 게 부모다. 그런데 거기다 힘을 너무 써버린 나머지 막상 노폐물을 빼줘야 할 때는 힘이 달려 소홀해지고 마는 것 같다.
아무리 공급을 잘해도 찌꺼기를 안 빼주면 아이들은 잘 자랄 수가 없다. 신이 인간을 만들 때 모든 혈관을 피부 아래 숨겼으면서 왜 배꼽만 밖으로 빼놨을까? 어쩌면 딱 배꼽처럼 부모노릇을 하라고 신이 인간에게 찍어둔 낙인일지도 모르겠다.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.