친구야, 놀자!

윤의정 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2021-07-05 08:59

윤의정 / 캐나다 한국문협 회원

어린 시절을 떠올려보면, 가장 오래된 기억은 친구가 우리 집을 찾아와 도어 벨을 누르며, ‘친구야 놀자’라 소리쳐 나를 부르던 것이라 꼽을 수 있다. 막 사교활동을 하면서 가족 이외의 누군가와 관계를 맺던 기억이라 주체적으로 행동했던 나만의 경험이라 깊게 남은 게 아닌가 생각된다. 불행히도 그날따라 난 우리 집에 놀러 온 다른 친구와 재미있게 노느라 그 친구와 놀 수 없다고 했다. 그리고 거절을 당한 아이가 화가 나서 작은 돌을 던지며 아이들의 돌던지기 싸움이 시작되었다. 결국 나는 놀러 온 아이의 이마에 혹을 남겼고, 아버지에게 눈물이 빠지게 혼쭐난 후에 그 친구의 집에 가서 사과를 해야만 했다.

결과적으로 아름다운 기억은 아니었지만, 어린 시절 친구와의 관계 맺기를 하며 있을 수 있는 일들을 동시에 겪었던 경험이라 말할 수 있지 않을까 싶다. 특히 당시엔 동네 친구들이 아무런 약속 없이 그냥 집으로 찾아와 노래를 부르듯 ‘친구야, 놀자!’라며 소리를 높여 불렀던 것이 아직도 잊히지 않는다. 정감도 있었고, 그 시대였기에 가능했던 일이었기 때문이리라. 물론 현대 나의 아이들이 자라는 시절에 이런 것들이 가능하지 않기에 더 그리운 것일 수도 있다.

그런데 이제는 없어졌을 줄 알았던 ‘친구야, 놀자’가 최근 우리 아이들을 통해 우리 집에서 일어나기 시작했다. 하루는 저녁을 준비하려고 식자재를 다듬고 있었는데, 벨이 요란하게 울리더라. 무슨 일인가 보니, 같은 동네에 사는 아이들이 몰려와 집 앞 야드에서 함께 놀자고 하더라. 코로나로 자주 어울리지 못해 쌓였던 감정이 폭발하듯, 아이들이 그렇게 서로가 보고 싶고, 함께 시간을 보내고 싶었나 보다 싶어서 흔쾌히 허락을 했다. 그날 아이들은 얼굴이 벌겋게 익도록 앞에서 보드도 타고, 자전거도 타고, 시원한 슬러피도 사 마시며 함께 시간을 보냈다.

문제는 이날을 기점으로 아이들이 언제 어느 순간 들이닥칠지 모르는 대기 모드가 되어버렸다는 것이다. 학교와 친구들의 집 중간쯤 위치한 우리 집을 지나면서 아이들은 으레 벨을 누르며 한번씩 의사를 묻곤 한다. 한번 두 번 횟수가 늘면서 점차 우리 집이 참새가 지나치지 않는 방앗간이 되어갔다. 그리고 가끔은 통제가 되지 않는 상황에 답답하기도 했다. 처음엔 모두 허락을 하던 것이 적당히 거절을 하게 되기도 한 것 같다. 아이들도 이제는 완전히 놀 수 있을 거란 기대보다는 될 수도 있고, 되지 않을 수도 있다는 마음으로 방문하기 시작한 것 같다.

그러면서 과거 우리 어머니 세대에는 어땠을까 생각을 해보았다. 돌이켜보니, 나는 어린 시절 주로 집에만 있었고, 아무것도 하는 것이 없었기 때문에 대체로 친구들이 놀러와 놀거나 함께 놀이터에 가서 놀거나, 친구 집을 가는 것이 거의 매일이었던 것 같다. 그런데 나는 왜 이리 바쁘고, 또 아이들은 또 왜 이리 시간이 없는 것일까 생각해보았다. 아마도 같지만 같지 않은 상황일 수도 있고, 과거의 그것을 그리워하면서도 같아질 수 없는 현재의 내가 이를 달리 대하기 때문일 수도 있으리라 싶더라.

그날 나는 아이들의 일과표를 펴보고 쓸데없는 일정들을 하나 둘 씩 정리하기 시작했다. 좋아하지도 않는데, 가까스로 하고 있는 피아노, 미술 등의 일과들을 아이들과 대화를 하며 정리하자, 아이들의 일정이 전보다 더 가볍고 편안하게 보였다. 그리고 아이들의 표정도 한층 더 밝아 지기도 했다. 채 생각해보지 못하고, 그냥 해야 한다는 막연함으로 아이들의 자유시간을 빼앗고, 나만의 원칙을 만들어 괴롭혔던 것은 아닌가 반성도 했다. 그리고 아이들도 자신이 선택한 것들에 더 집중을 하며 열정을 갖고 임하기 시작했다. 숫자가 많은 것보다 한 두 개라도 최선을 다하는 것이 훨씬 더 의미 있는데, 알면서도 자꾸만 실수를 하는 부족한 엄마였나 보다.

아이들은 그 후로도 너무나 당연히 우리 집의 벨을 누르며 묻는다. ‘친구야, 놀자’. 물론 전보다 우리 아이들은 자유롭게 뛰어 놀고, 나도 전보다 더 편안한 마음으로 집 앞에서 뛰어 노는 아이들을 바라볼 수 있게 되었다. 미련 없이 버리니, 이렇게 간단한 것인데 항상 나는 오늘의 아이들의 엄마로서 처음이기에 자꾸만 실수를 반복하고, 자꾸만 배우고 고치며 나가고 있다. 내일은 좀 더 나은 엄마가 되어보고 싶다. 더 많이 웃고, 더 많이 행복한 아이들이 멋진 미래를 그려 나갈 수 있도록 말이다.