|

쓰레기 치우는 아버지

정숙인 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-04-17 15:23

정숙인 / 캐나다 한국문협 회원
너무 오랜만이라 짧고 어색한 통화를 끝내며 아버지의 목소리가 많이 쇠잔해졌다는 생각이 들었다. 한국과 달리 아버지의 날이 따로 있어 온전히 하루라도 아버지를 생각하며 국제통화를 할 수 있다는 것이 바쁘기 그지없는 이민자의 삶 중에서 다행이라면 참으로 다행이었다. 마음 같아선 찾아 뵙고 좋아하는 음식이라도 대접하련만 그리 할 수 없는 현실의 장벽에 가슴 한 켠으로 한숨만 새어 나왔다. 아버지와의 통화 끝에 옛날 생각에 멍해 있는데 열어놓은 뒷문을 뚫고 강한 마찰음이 넘어왔다. 고운 햇살 아래로 저만치 더러운 물줄기를 흘리며 쓰레기차가 꽁무니를 빼고 있었다. 그 모습은 오래 전에 잊혀졌던 아버지의 모습을 떠올리게 하였다. 커다란 쓰레기통 옆에서 등교하던 우리들을 바라보던, 올망졸망한 쓰레기 봉지를 가득 들고 해를 등지고 선 겨울 나무 같던 아버지를.
 
아버지는 임상병리사로 출근하던 병원을 갑자기 그만두고 집에서 빈 시간들을 보냈다. 오 남매가 등교하느라 소란스런 아침에도 느긋하게 화장실에 다녀와 다시 이불 속으로 들어가거나 이미 보았던 신문들을 뒤적이며 상머리에 앉아 소소한 말참견을 하곤 했다. 어머니는 그런 아버지에게 타박을 서슴지 않았다. 가장의 대책 없는 무책임에 어머니는 하루 아침에 험한 세상의 벼랑 끝으로 내몰렸다. 어머니 말대로 무조건 일하기 싫어 무위도식을 하는 것인지 아버지 말대로 정말로 몸이 아픈 것인지 알 길이 없었지만 나는 아침마다 만나는 골목 친구들에게 더 이상 기를 펼 수가 없었다. 아버지와 함께 의기양양하게 등교하는 그들을 보며 말할 수 없는 초라함을 느꼈다. 우리와 함께 번듯하게 출근하지 못하는 아버지가 무척이나 원망스러웠다. 그래도 이따금 그런 아버지가 부러울 때가 있었다. 숙제를 마저 끝내지 못하고 벌받을 각오로 학교에 가는 날이나 찬바람이 불고 동장군이 기승을 부리는 겨울날에 뜨뜻한 아랫목을 차지한 아버지가 그렇게 부러울 수 없었다. 내 눈에 비친 아버지는 가여운 왕이었고 어머니의 말마따나 하늘나라 신선이고 손님이었다. 아버지는 그저 몸 전체가 아프다고 호소하였다. 병원에서 여러 검사를 받았지만 아무런 이상이 없었다. 어머니는 아버지가 꾀병을 앓는 것이라 했고 이에 오기가 난 아버지는 계속 아프다고 우기며 한사코 일을 나가질 않았다. 두 사람이 대립을 하든 말든 오 남매는 호랑이 같은 어머니가 집에 있지 않아서 무조건 좋았다. 평소 어머니는 학교가 끝난 후에는 곧장 집으로 돌아와 학습지와 숙제를 모두 끝마치고 나서 놀 것을 종용하였다. 그러던 아이들이 학교가 끝나기 무섭게 곧장 문방구로 달려가 뽑기를 하며 불량식품들로 허기를 채우고 동네 친구들이 하나, 둘 집으로 불려 들어가고 나서도 한참을 새까매진 얼굴로 밤늦도록 놀았다. 어머니는 아버지를 대신하여 일거리를 물어 나르느라 늦은 밥이 되어야 귀가를 했고 아버지는 나름대로 자유를 만끽하며 동네에 위치한 기원으로 날마다 출근을 하고 자정 무렵쯤에야 슬그머니 귀가를 하곤 했다. 
 
그 날 아침도 예외 없이 나는 학교에 갈 준비를 서두르고 있었다. 갑자기 방문이 열리더니 아버지가 한 손에 무언가를 들고 들어서며 방에 쓰레기가 있냐고 물었다. 갑작스런 아버지의 출현에 나는 반사적으로 한쪽에 놓인 쓰레기통을 가리켰다. 집 안 공기가 평소와 달랐다. 응당 잠자리에 있어야 할 아버지가 온 집안을 돌아다니며 쓰레기를 치우고 있었다. 물론 그 일은 처음부터 아버지가 자청해서 이루어진 일이 결코 아니었다. 아무 일도 안하고 노느니 집안일이라도 해야 한다는 어머니의 강압에 못 이겨 억지로 시작한 일이었다. 아버지는 매일 아침 각 방에서 쓰레기를 수거하였다. 점호 받는 군인처럼 매일같이 정해진 구역을 청소하고 쓰레기를 버리던 우리는 아버지의 등장으로 쓰레기통에는 아예 손도 대질 않게 되었다. 처음에는 아버지에게 몹시도 송구스러움을 느껴 그런 아버지를 도와 쓰레기를 비우기도 했었다. 그러나 시간이 흐를수록 우리는 쓰레기 비우는 일은 당연한 아버지의 몫이라 생각하였고 더 이상 도우려 들지 않았다. 
 
겨울 방학을 며칠 앞둔 날이었다. 동네 골목을 빠져 나가던 나는 인기척에 뒤를 돌아다보았다. 아버지였다. 무릎이 튀어나온 빛 바랜 추리닝을 입고 양말도 신지 않은 맨발에 철 지난 헌 슬리퍼를 신은 아버지가 시멘트로 만든 커다란 쓰레기통 옆에서 등교하는 오 남매를 물끄러미 바라보고 있었다. 그런 아버지의 양손엔 올망졸망한 쓰레기 봉지들이 들려있었고 등 뒤로 짧은 겨울 해가 온 누리를 비추고 있었다. 초라한 행색의 아버지를 보는 순간 나는 갑자기 슬퍼졌다. 무언가 주체할 수 없는 감정이 가슴속에서 뜨겁게 용솟음치며 울컥함에 목이 메었다. 환하고 눈부신 햇살은 남루하고 보잘것없는 아버지를 가감 없이 비추었고 평소 말없는 모습 그대로 아버지는 커다란 쓰레기통 옆에서 목숨이 다한 겨울 나무처럼 앙상히 등교하는 자식들의 뒷모습을 멀거니 지켜보고 있었다. 잎은 모두 떨어지고 아무것도 남은 게 없는 헐벗은 겨울 나무, 그 누구 하나 관심조차 갖지 않는 철 지난 들판에 외로이 서있는 허수아비처럼 내 눈에 비친 아버지는 정말로 아파 보였다. 아프다는 아버지를 모두들 믿어주지 않아서인지 더없이 병들어 보였다. 무척이나 내성적이었던 나는 아무런 힘없이 서있는 아버지를 향해 갑자기 돌아섰다. 그리고는 한 손을 번쩍 들어올려 주먹을 불끈 쥐어 보였다. 왁자지껄 떠들며 멀어져 가는 형제들을 보며 불현듯 나만이라도 아버지를 믿어야 한다는 생각이 절로 들었다. 전혀 기대하지 않았던 딸의 벅찬 응원에 아버지는 화들짝 놀라며 마른 장작에 불길이 번지듯 삽시간에 귀밑까지 찢어지는 하얀 웃음을 부메랑으로 내게 보내왔다. 
 
초여름의 곱디 고운 햇살 한 줄기는 아버지가 만들었던 환하고 커다란 미소와 교차되어 추억으로 시린 나를 포근하게 감싸 안았다. 그 햇살은 어린 날, 아버지와 함께 등교하며 거닐던 옛 골목길을 비추고 상처받은 마음이 토해내는 아픈 아버지를 오롯이 믿고 응원하는 딸과 함께 했었다. 옛날 생각에 멍해있던 나는 그 햇살을 바라보다 말고 허공에 대고 불끈 주먹을 만들었다. 그리고 아버지가 있는 하늘 저 건너편을 향하여 세차게 흔들어 보았다. 현실의 장벽에 부딪혀 쉬이 만나지 못하더라도 맑고 투명한 햇살 한 줄기에 아버지를 향한 힘찬 응원의 메시지를 이렇게나마 실어 보낸다.   



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
임완숙 / 캐나다 한국문협 우리들이 사는 세상 계산대로라면 모든 이치가 제자리로 되돌릴 수 있는 것은 아무것도 없다세월의 무게 덧칠해서 낡아 무너져 내리는 덧없는 형상뿐이다그러나 동심의 세계에는 돌이킬 수 없는 것은 없다시간도 공간도 머무를 수 없는 그곳엔울며 떼쓰다 문득 헤헤 웃으면 그뿐언제나 처음이다. 처음 마음이다.
임완숙
소포와 엄마 2018.06.18 (월)
내게는 남다른 취미 하나가 있다. 딸 아이와 두 손녀의 옷들과 한국산 과자를 박스 속에 차곡차곡 챙겨 넣어 운송하기 좋게 꾸린 다음 우체국에 가서 부치는 일이다. 두어 달 만에 한 번씩 나에게서 오는 소포를 풀어보는 재미를 그네들에게 주는 게 주된 목적이다. 즐겁게 큰 기대와 호기심을 안은 채 초롱초롱한 눈망울로 제 어미가 상자를 뜯고 안을 들여다보는 아이들의 모습을 떠올리면 내 마음도 두근거려지게 마련이다. 나 자신을 특별한 현실로...
오인애
유월이 2018.06.18 (월)
그네 앞치마는 늘 눈물에 젖어있다 낮에 화사한 웃음을 짓다가도 밤이면 끝내 울음을 놓고 마는 그네 무엇이 그네를 통곡의 벽에 가두는 걸까 예순여덟 해면 상처도 아물고 아픔도 흐릿해지련만 그네의 슬픔은 해가 갈수록 더욱 또렷해진다, 문신처럼 유월 스무닷새 이른 새벽 지축을 울리는 군홧발과 자욱한 포성이 그네의 봄과 여름을 앗아간 이후 그네는 암울한 가을과 겨울에 묻혀있다 그네의 눈물, 뉘 닦아주랴 축축하게 젖은 앞치마, 보송보송...
김해영
(전 호에서 계속)이윽고 두 남자는 서로 다른 색깔의 미소를 지으며 일어났다. “아침, 어서 먹고 출발합시다. 안 먹으면 갈 수 없어요. 든든히 드세요. 배 고프지 않아도 먹어야 해요.” 이사벨이 상기된 입가에 웃음을 띤채 말했다. 그들은 어느 한가한 편의점에서 세월을 마시듯 천천히 커피를 마셨다. 마지막이 될지모를 통나무집에서의 시간을 빨리 흘러보내기 싫었다. 누크에 도착하기까지 배를 울렁거리게 만들 배 안에서 커피를 마실 수 있기나...
박병호
격隔 2018.06.11 (월)
강은소 / 캐나다 한국문협 자문위원어허~ 달구야~’선소리 꾼의 뒤를 따르는 달구 소리 후렴구다.  망자의 집터를 다지던 구성진 소리는 갈잎 갈피마다 파고들더니 이제 잠이 들었다. 아버지의 맏아들이면서 다섯 아이의 아버지로, 더불어 한 여인의 지아비로 쌓아온 삶의 무게를 마침내 툴툴 털어내고, 편히 누운 그를 두고 산에서 내려온다. 잔걸음을 치던 어린 그의 증손자가 격의 없이 팔을 잡아당겨 낯선 등을 더듬을 때,...
강은소
꿈같은 일곱 날들 2018.06.11 (월)
조규남 / 캐나다 한국문협  뜨거운 태양 아래 멕시코 바닷가는 검은 모래도 탈색을 한다   검은 바위는 부서져 나와 햇살과 파도에 담금질 되고 검은색 모래 되어 탈색을 한다 희어서 흰 모래가 아닌   끝 모를 저쪽으로 늘어선 야자나무, 검은 바위, 흰 모래 시간을 비켜 세운 느릿 함 속에서 시간에 쥐어 짜인 "군집의 도시인"을 발가벗겨 부끄러움도 탈색 시킨다   햇살은 모래 위 아지랑이로 피어나고 물결은 모래를 적셔...
조규남
늙어서 사는 맛 2018.06.04 (월)
진정한 친구란 멀리 떨어져 살아도 늘 가까이 사는 사람처럼 가믐에 콩 나듯 전화해도 변치 않는 옛날 그대로다. 요즘은 세상이 좋아서 원하기만 하면 영상통화를 하거나 문자를 주고받으며 얼마든지 빠르게 소통한다. 그러나 진정한 친구는 요란스레 문자나 영상통화가 아니라도 그저 전화 한통이면 그거로도 족하다. 친구도 나이를 떡 먹듯이 먹어 치워 80이 휠 씬 넘어갔다. 70 때만해도 늙은 할머니가 뭘 그리 젊은 척하느냐고 늙음을 빈정댔더니...
김춘희
지금 여기 2018.06.04 (월)
    저의 이름은 인간입니다내 이름은 행복이라 하지    저는 당신을 찾고 있습니다나도 자네에게 찾아지길 원하고 있지    하지만 당신은 아무 데도 없는 걸요그렇지만, 나는 늘 자네 가까이에 있다네    어디요?  어디요? 당신은 없어요, -아무 데도!여기! 여기! 바로 여기에; --행복은 멀리서 찾는 게 아니라자기 가까이서 발견하는 것이라네자네가 행복을 찾기 원한다면우선, 자네가 진정 원하는 것이 무엇인가를...
안봉자
  지난주 대학 동기 모임에 참석했다. 56학번이니 62년이란 세월이 흘러 간 셈이다. 모두 들 새하얀 머리에 세월의 골이 깊숙이 파인 주름살로 산수傘壽를 바라다보는 모습들인데... 우리가 대학에 들어갔던 지난 세월만큼 시간이 흐른다면 내 나이는 124세. 그때 나는 이 모임에 분명 참석하지 못하리라. 게다가 나와 같이 82세인 사람이 겨우 91,308명이 살아 있다니. 나의 죽음이 막연한 것이 아니라 바로 내 곁에 서성이고 있는 것으로 느꼈다. 소름이...
최낙경
목단 자수 2018.06.04 (월)
외할머니와 아랫목에 둘러앉아목단 자수가 놓인 이불을 펼쳐놓고 실타래 감으면벌 나비가 날아 올 듯 했다외할머니는 어린 내게네 생애는 환한 달빛과 같아서고단한 여정에도 시련 없이 향기를 피운다면엉켰던 실타래처럼 잘 풀릴 거라 했다 우리네 삶도 따가운 바늘에 찔리며 목단 자수를 놓듯 붉은 피의 꽃 수를 놓을 수 있어야나비가 되어 자유로운 날개를 단다외할머니와 둥글게 실타래를 감으며 듣던 꽃 이야기는 잊히지...
강애나
분홍꽃 2018.05.30 (수)
 알버타 북쪽의 겨울은 유난히 춥고 길다. 딱 잘라 일 년의 반이 겨울이라고 해도 과언이 아닐 듯하다. 우리 가족이 이곳으로 이사를 온 건 겨울 중에서도 가장 춥다는 1월이었다. 주위를 사방으로 둘러봐도 보이는 건 하얀 눈뿐이었다. 꽁꽁 언 이 땅에도 과연 봄이 오는 걸까? 그런 불안감이 들 때마다 난 이삿짐을 쌀 때 거듭 확인하며 챙겨 온 분홍꽃 꽃씨를 펴봤다.   우리 가족이 캐나다에 첫발을 내디딘 건 2000년이었다. 땅을 바꾸면...
박정은
아내의 밥상 2018.05.30 (수)
가만히 받고 보면 내 심장이 한상이다창조의 질서가첫날부터 일곱째 날까지 상큼하게 양념쳐 있다 밤과 낮채소와 자연사람의 생기까지반찬 하나에우주를 버무렸구나.                  ~•~•~•~•~•~•~입만 즐겁고자 한다면 밥상을 받아들고 할 짓이 못된다. 하나의 나물에 버무려진 바람과 태양, 물과 시간, 그리고 여인의 사랑까지 다 통과하지 못한다면 수저에 손을 올리지 말아야 한다. 제아무리 맛있는...
김경래
“바위고개 언덕을 혼자 넘자니 옛 임이 그리워 눈물 납니다고개 위에 숨어서 기다리던 임 그리워 그리워 눈물 납니다바위고개 피인 꽃 진달래꽃은 우리 임이 즐겨 즐겨 꺾어 주던 꽃임은 가고 없어도 잘도 피었네 임은 가고 없어도 잘도 피었네바위고개 언덕을 혼자 넘자니 옛 임이 그리워 하도 그리워십여 년간 머슴살이 하도 서러워 진달래꽃 안고서 눈물 집니다” 삼 년 전 가을 어느 날 모교인 숙명여고 동창회로부터 그 해 여름에 별세하신...
김진양
마른 꽃 2018.05.30 (수)
마른 꽃 한 송이차마 너를 버리지 못하네서걱이는 바람 소리작은 손바닥에 울리면어머니의 몸처럼가벼운 너진달래 꽃으로 피어나던 너의 봄은지금 어디에뻐꾸기 울음을 삼키던너의 슬픔은 어디에가벼이 떠도는 새털 구름 오늘 아침에도 찾아오신마른 꽃 한 송이
신금재
얼마 전 스페인 여행 중에 마드리드 레이나 소피아 국립 미술관과 이와는 대조를 이루는 당나귀 택시가 있는 미하스의 하얀 마을을 다녀왔다.    피카소의 유명한 그림 중에 “게르니카(Guernica)”라는 것이 있다. 이 그림 속에는 하나같이 본래의 모습을 잃어버린 사람과 짐승들이 처참한 모습을 하고 공포에 질려 있다. 그림을 더 자세히 살펴보면 그들의 억울하고 분에 북받친 듯한 비명과 아우성이 들려오는 착각 속으로 빠져들게까지 한다....
권순옥
어느 봄날 2018.05.24 (목)
어느 봄날열다섯 소녀들의 국어 시간선생님은 봄이 좋단다난 가을이 좋은데또 말씀하신다봄이 좋아지면 늙은 거라고몇 해전부터봄이면 개나리, 진달래빛 스웨터를 입은소녀들이 예뻐 보이고나는 또 병아리처럼양지바른 곳만 찾아든다봄내음 가득한냉이국, 달래 무침이 상에 오르고아이들에게 묻는다어느 계절이 좋으냐고가을이란다마흔 아홉난 봄이 좋은데.
오정 이봉란
암에 대한 상식 2018.05.24 (목)
스티브 잡스가 재발한 췌장암으로 병원에 입원하여 링거액이 떨어지는 물방울을 쳐다보며 곧 죽게 되는 자신의 인생을 돌이켜 보면서 돈은 가져갈 수 없고, 사랑에 대한 기억은 가져갈 수 있으며, 가장 후회스러운 것은 건강에 관한 책을 읽지 않은 것이라고 술회했다. 적을 알면 백전백승이라는 말이 있듯이 암을 알면 암을 이길 가능성이 크다. 최근 주위에서 암으로 사망하는 지인들이 너무 많음을 목도하고 놀라움을 금할 수 없다. 특히 젊은...
尤善김명준
열대어 가게 안은 어둡고 촉촉한 습기가 가득했어요. 바닷속 같은 수족관에는 예쁜 열대어들이 수초 사이로 몰려다녔어요. 구석진 수족관에서 거북이들이 가게 안을 살필 때, 주인아저씨는 무언가를 망설였어요. “어쩔 수 없지, 작은 유리병을 사 올 때까지---.”열대어 가게에 팔려온 우리 베타 피시들은 한 수족관에 넣어졌어요. 그 전에 우리들은 작은 유리병에 혼자 살고 있었어요. 우리는 곧 서로 아름다운 꼬리를 뽐내며 자랑했어요. “잘...
조정
그 누구를 위해서일까그 무엇을 위해서일까 평생토록 하루도 거름 없이새벽을 깨우시는 우리 어머님 지난겨울 그 혹한 멀찍이 밀쳐낸 동구 밖어린 날 늘 내 귀가를 기다리시던우리 고향 마을 무릉도원 길 올해도 복사 꽃 흐드러져그 꽃불 미소환히 빛 밝히고 계시겠지 일제 치하 육이오 그 혹심했던 수난의 세월수선화보다 더 가냘팠던 어린 남매 데불고무명 잣기 명주 길쌈그 북채 실오라기 한 올 한 올 눈물 젖은 기도문들 촘촘히...
남윤성
최고의 밥상 2018.05.14 (월)
“천천히 마이 무라이, 거선 이런 거 묵기 힘들 낀데.” (천천히 많이 먹어라, 그곳에선 이런 음식을 먹기가 쉽지 않을 건데.)팔순 할머니가 막내 아들에게 아침상을 차리며 건넨 한마디다. 아침 일찍부터 어머니가 쌀을 씻고, 딸그락 딸그락 분주히 움직이는 소리가 들렸다. 나도 아직 시차에 적응을 못한 탓인지 일찍 잠이 깨었다. 어둠이 가시지 않은 시간, 멀리서 “두부 사려~, 비지” 소리가 들려왔다. 아직도 두부 파는 아줌마의 정겨운...
정재욱
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10   
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178