[일사일언] 비나라 밴쿠버 / 황용복

밴쿠버 조선 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

밴쿠버의 비 오는 계절이 시작되고 있다. 이제부터 봄이 올 때까지 올해도 어김 없이 젖은 날이 오래 이어질 것이다.  연평균 강우량으로 치면 이 고장의 비는 별로 두드러지지 않는다. 이 나라 기상 당국의 집계에 따르면 밴쿠버의 연평균 강수량이 1199mm로 서울의 1210mm보다 오히려 조금 적다. 그런데도 한국서 살다 온 사람들이 이 고장에 유난히 비가 많다고 느끼는 것은 강우의 패턴 때문인 듯하다.

한국에서 비는 여름 몇 달에 집중돼 내리고, 이 때의 비는 흔히 집중호우다. 짧은 시간에 장대비가 오고, 강물이 급히 붇고, 그리고는 바다로 빠져나가 버린다. 밴쿠버의 비는 주로 가을에서 이듬해 봄까지 분산돼, 가는 줄기로 하염 없이 내린다. 20일 간 하루도 거르지 않고 비가 오는 경우도 드물지 않다. 5월에서 9월까지는 매 달 강수량이 50mm 안팎인 데 비해 10월부터 4월까지는 84~181mm다.

밴쿠버의 겨울 비는 주로 보슬비지만 가끔 거센 비바람이 되기도 한다. 태평양 하와이 근처에서 형성된, 고온의 습기 많은 공기 덩어리가 올라와 이 고장에 미리 자리 잡고 있는 찬 기단과 부닥치면서 호우를 내린다. 이런 심술 굳은  기상을 ‘파인애플 특급(Pineapple Express)”이라 빗대 얘기하기도 한다. 파인애플의 고장에서 급히 올라온 ‘손님’이란 뜻이다. 이 기간에 기온은 겨울답지 않게 높이 오른다.  

눈이 많은 고장을 ‘눈나라(雪國 )’라 부르는 일본식 표현을 쓰면 겨울 밴쿠버는 비나라다. 비나라 사람들은 그러나 비를 지겨워 한다. 토박이 이 고장 사람들도 그렇고, 이민 온 한국계 교민들도 그렇다. 겨울 동안 우울증에 시달린다는 사람도 있고, 신경통 고생이 대단하다는 이도 있다.

비는 그러나  귀중한 자원이고 축복이다. 밴쿠버의 겨울 비는 내륙의 높은 산에 눈으로 쌓인다. 높이가 보통 몇 미터 혹은 그 이상으로 축적된 산의 눈은 봄부터 여름까지 서서히 녹아 강줄기들에 물을 보탠다. 따로 댐을 만들어 가두지 않아도 자연이 물을 비축한다. 이 고장에서 여름 동안 가물더라도 잔디에 흔전만전 물을 줄 수 있는 것은 이 녹은 눈 덕이다.

세계에서 캐나다는 수자원이 풍부한 나라 중 하나고 그 중에서도 서해안 지역은 특별히 물이 흔하고 수질도 좋다. 사막성 기후 지역 주민들은 얼마나 비를 귀하게 여기는가? 아프리카 나라 보츠와나의 화폐 단위는 ‘풀라’인데 이는 그 곳 말로 ‘비’라는 뜻이다. 비는 돈이다.

한국의 중견 소설가 공지영은 비 오는 날 오징어를 먹으며 책을 읽을 때 행복하다고 했다.  오징어는 한국인의 보편적 군것질 거리고, 문인이 책을 좋아하는 것은 당연하다 하겠으나, 왜 하필 비 오는 날을 지칭했을까?

비는 사람들에게 많은 것을 포기하게 만든다. 옥외 작업과 운동, 놀이와 산책… 안에서 가만이 빗소리를 들으면 비 피할 작은 공간이 있다는 사실 만으로 안온함을 느낀다.  욕심으로 뒤숭숭해진 사람의 심성을 비가 적신다. 

황용복 고려대를 졸업하고 중앙일보 기자를 지냈다. 캐나다 이민 안내서인 ‘이민캐나다 생존캐나다’ (다락원) 저자이며 본지에 ‘단풍잎이 붉은 사연’을 연재했다.

 ‘一事一言(일사일언) 새로 시작합니다.
밴쿠버 조선일보가 10월부터 독자 칼럼 ‘일사일언’을 다시 시작합니다. 황용복, 김은주, 조미영, 민완기 등 4명의 첫 필진은 3개월동안 캐나다 이민생활 일상 속에서 느끼는 삶의 지혜와 살아가는 이야기를 들려줄 것입니다.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com