[행복노트] “일 중독도 행복이더군요”

김아타·사진가 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2013-01-03 15:10

[2013 신년기획 행복노트] [2] 사진가 김아타 ― 지독하게 '작업'하기

세계 곳곳에 캔버스 세우고 변화 담아내는 '자연의 그림'
예술이 전하는 감동과 반성 내겐 희망을 심는다는 믿음
과정 힘들어 울 때도 있지만 이건 진심으로 '행복한 눈물'


"당신이 나를 울린다."

그녀는 주위 사람들을 신경 쓰지 않고, 감동의 눈물을 흘렸다. 지난가을, 우리는 13년 만에 그렇게 해후했다. 그녀는 휴스턴포토페스티벌의 아트 디렉터이며, 내 은인이기도 한 웬디 와트리스이다. 웬디는 13년 전, 부산에서 작업에만 몰두하던 나를 세상 밖으로 불러낸 사람이다.

웬디가 운 것은 '자연이 그린 그림' 때문이었다. 내가 4년째 진행 중인 '자연의 그림' 프로젝트는 전 세계의 다양한 공간에 하얀 캔버스를 2년 동안 세워두는 것이다. 비가 오고, 해가 뜨고, 먼지가 끼는 자연의 물리적인 변화를 캔버스가 스스로 수용하는 프로젝트. 세계 곳곳에 캔버스가 설치됐고, 상당수의 캔버스가 회수됐다. "이 작업이 분명히 내가 한 짓이 맞나?" 회수된 캔버스들을 볼 때마다 나는 감동한다. 뉴멕시코 인디언보호구역에 2년 동안 설치되었던 것도 있다. 인디언이란 누구인가? 문명인을 자처하는 이방인에게 살던 땅을 내주었지만, 땅은 돈으로 살 수 없다는 진리를 깨우쳐준 그들이 아닌가.

인디언보호구역에 섰던 캔버스를 보는 나의 마음도 그대로 맑아진다. 일반인들의 출입이 제한된 아름다운 공간에서 인간의 간섭 없이 오직 바람과 구름과 새들의 소리와 2년을 함께한 하얀 캔버스는 산양의 뿔에 받혀 찢어진 두 개의 작은 흔적 외에는 거짓말처럼 맑고 깨끗하다.

인도 부다가야에 설치했던 캔버스는 보기에 섬뜩할 정도로 거칠어져 있다. 왜 이곳에서 29살의 싯다르타는 '붓다'가 되었는지 그 이유를 깨닫게 되는 순간이다. 전 세계의 곳곳에서 돌아온 캔버스는 그곳 정체를 그대로 간직하고 있다. 인제 숲 속에서 두 번의 봄, 여름, 가을, 겨울 동안에 몇 번의 장마와 태풍을 오롯이 견뎌낸 캔버스는 인간이 상상할 수 없는 아름다운 세계를 담고 있다. 이것이 웬디가 눈물을 흘린 이유다.

강원도 홍천 수타사 계곡에 2011년‘자연이 그린 그림’의 36번째 캔버스를 설치할 때의 김아타. /이태경 기자
이렇게 나는 날마다 감동하고, 그 감동은 '내가 왜 아티스트로 살아왔는가'에 대한 이유를 깨닫게 하기에 충분하다. 이 프로젝트를 진행하면서 나는 비로소 '아티스트'란 말을 거두었다. 자연을 넘어선 아티스트는 없다는 것을 절절히 깨달았기 때문이다. 예술이 인간의 전유물이라는 오만을 버리고, 오직 자연의 위대한 법을 찾아가기로 했다. 사람들은 묻는다.

"행복한가요?"

"행복합니다."

"다른 작가들은 작업이 고통스럽다고 하던데."

작 가는 고통을 전하는 사람이 아니다. 감동을 보고 만질 수 있게 해야 한다. 그래야 물질로 다 채우지 못하는 인간의 조건을 깨닫게 해준다. 아직도 예술이 고통스럽다는 말은 새빨간 거짓말이다. 이보다 더한 감동과 지혜를 주는 일이 있다면 나는 내일 당장 그 짓을 할 것이다.

미국으로 돌아간 웬디는 내 작업을 세상에 알리기에 바쁘다. 휴스턴의 부호는 실크로드를 따라 베이징에서 파리를 달리는 한 달간의 자동차 랠리에서 1920년대 전설적인 올드카에 캔버스를 부착하자는 제안을 해 왔고, 선박회사 오너는 오대양을 운항하는 배에 캔버스를 설치하자고 제안해 왔다. 당연히 캔버스는 오대양을 누빌 것이며 실크로드를 따라 21세기의 유목민, 마르코 폴로가 될 것이다. 이 프로젝트의 개념이 확장되는 것이다.

내 캔버스는 인류 '카르마(업보)'의 현장인 아우슈비츠에 설치될 것이며 히말라야와 안데스와 인간의 도시에도 설치될 것이다. 우주 셔틀에도 캔버스를 설치해 우주의 에너지를 채집하기 위한 방법도 찾고 있다. 나는 예술이 인류의 역사를 반성하고, 상처를 치유할 수 있다고 믿기 때문이다.

'일 상의 행복'에 대해 글을 써 달라는 제안을 받았다. 그런데 내게는 예술행위와 일상의 경계가 없다. 작업은 호흡하는 것과 다르지 않아, 거기서 일상을 분리하는 것은 불가능하다. 나는 밤낮 구분도 없는 지독한 워커홀릭이다. 때로 힘든 과정이 나를 울게 하지만, 그는 '행복한 눈물'이다. 그래서 작업의 과정 속에서 보고, 듣고, 사색하고, 깨달아 가는 과정의 사소한 이야기를 할 수밖에 없다는 것을 용서해 주기 바란다. 지구에서 우주 간의 황당한 랠리를 상상하는 나는 오늘도 한 그루의 사과나무를 심듯이 하나의 캔버스를 세운다.

☞김아타

1956년생. 본명은 김석중. ‘아타(我他)’란 ‘나와 네가 동등하다’는 뜻으로 지은 예명이다. 1990년대, 나체의 사람들이 들판 등에서 무리 지어 포즈를 취해 자연과 하나 되는 장면을 찍은 ‘해체’작업으로 주목받았다. 2006년 뉴욕 국제사진센터(ICP) 아시아 작가 최초로 개인전, 2009년 베네치아 비엔날레 초청 특별전을 가졌다. 빌 게이츠의 마이크로소프트 아트 컬렉션, 휴스턴 미술관, 로스앤젤레스 카운티 미술관 등에 작품이 소장돼 있다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
우리 여자들은 친정하면 부모님이 떠오른다. 그 중에서도 친정어머니는 친정의 대명사처럼 딸들의 마음속에 새겨져있다. 나도 2년 전까지는 우리 어머니의 큰 딸이었고 어머니가 계신 친정이 있었다. 어머니가 안 계신 지금 내게 친정은 어디일까 생각 해 본다. 오빠 한 명에 남동생이 세 명 있으나 핵가족으로 살아왔던 그들에게 친정이라고 의지하기는 너무도 미지근하고 어설프다.   세상의 딸들은 친정이 있어서 언제나 든든하고 때로는...
심현숙
해마다 봄이 오고 등꽃이 피면지금은 사라지고 없는 내 幼年의 등나무에도 꽃이 피네.포도송이 닮은 꽃들 새록새록 피어나네. 두 줄 밑둥이 튼튼하게 꼬여 내가 올라타도 끄떡없던 나무.버팀대 타고 올라 큼지막한 그늘 드리우고무성한 잎 사이로 꿈처럼 환상처럼 수백 송이 등꽃 매달리면무더운 태양도 세찬 빗줄기도 비껴가던 그곳. 동생과 세발자전거를 타고, 친구들이랑 소꿉놀이하고학교에서 돌아오면 꼬리 치며 반기던 흰둥이가족 모두...
이재연
“어깨너머로 배운다”는 말이 있다. 옛날 서당에서는 글을 깨우칠 때 엽전을 내고 공부하는 유생들은 훈장 앞에서 정식으로 배울 수 있었겠지만, 그렇지 못한 가난한 사람들은 남몰래 유생들 뒤에 숨어서 스스로 배워야만 했는데, 이것이 어깨너머로 배우는 유래가 되었다고 한다. 그래서인지 보통은 어깨너머로 배운 것에는 한계가 있을 것이라고 생각하기 쉽지만, 어떤 경우엔 정식으로 배운 사람보다도 더 뛰어나거나 앞서가는 바람에 세상을 깜짝...
김덕원
아프니까 생각이 천연덕해진다. 고질병처럼 자기 자신 이기 골병 주의에 골몰해 지내더니아프니까 다 부질없어지더라. 내가 나를 알건대아프지도 않으면서 아프다고도 해봤고관심을 받으려고 아프다고도 해봤고지나친 관섭이 싫어 아프다고도 해 봤지만진짜로 아프니까 아픈 것이 뭔지 알겠더라아프니까 다 부질없어지는 그게 아픈 거더라. 누가 저 샛별 같은 거인들의 업적을 탐해도내가 아프면 이미 나는 거인의 범주에 우뚝 선 것이고아픔에서...
김경래
필자는 1975년 이곳 캐나다에 이민을 왔으니 올해로 만 40년이란 세월이 흘렀다. 20대의 청춘에서 반백의  70을 바라보는 노인이 되었으니 세월이 야속하고  무상할 따름이다. 40년에 걸치는 객지 생활을 하면서 내가 고국에 다녀온 것이 딱 두 번이다. 이민자로서 고국을 가장 적게 다녀온 기록으로 따지면 내가 1등이 되리라 확신한다. 그것도 05년도의 방문은 금의환향이 아닌 인생의 마지막 작별 여행이라고 해야 할 것이다. 내가 대장암 수술을 받은...
정봉석
올해로 천안함 폭침 4주기를 맞았습니다.  아직도 나의 가슴에는 그날의 비참함이 잊혀지질 않고 왜 우리는 그렇게 당하고만 말았는지 답답합니다. 우리모두가 천안함 희생자들을 길이 기억하고 그 때의 상처로 아직 아픈 삶을살아가고 있는 생존자와 희생자 가족들의 애환을 헤아려야 하겠습니다.다행히 온 국민의 관심과 사랑으로 희생자들을 추모하고 생존 장병과 희생자 유족들을 보살필 수 있었습니다. 지금은 천안함 가족들이 그 사랑을...
서병길 회장
어느날 깨어보니  유명해 졌다는 말 처럼 슬그머니 봄이 왔다  우리집 뒷뜰 매실나무에는 아직 두어송이 꽃이 피었는데 뉘집에는 만발을 했다기에 달려가 보았다.  겨울이 왔나 했던 것이  엊그제 같은데, 또 다른 계절이 비집고 들어서는 느낌에 세월의 빠름을 실감한다. 나도 한때는 욕망속에서 허우적거리며 숨가쁘게  달리듯  삶을 살았지만, 이제는 은퇴의 나이가 되어 많은 여유를 갖게 되었고, 신체적으로도 한해가 다르게...
앤김
민들레야, 민들레야보라그녀가 웃고 있다꽃샘바람 날 세운 춘삼월 잔디밭 가에한 치 작은 키로 하늘만한 그리움 받쳐 이고서눈 빛 맑은 처녀애 하나까르르 웃고 있다저 해맑은 웃음의 갈피 어디쯤에눈물보다 짙은 지난겨울의 아픔을 숨겼을까남 먼저 깨어나시린 영혼의 옷섶 고쳐 여미며제 아픔으로 환하게 불 밝히고겨울 앓는 가슴들에 봄을 들이는 봄 들레노랑 민들레 O DandelionBehold.She is smiling.In the early March, chilly and windy,  Standing short amongst the...
안봉자
2014년 3월 11일 한국과 캐나다간의 자유무역 협정(FTA) 타결 소식이 한국에서 편서풍을 타고 캐나다로 날아왔다. 이 소식은 양국뿐만 아니라 세계 경제 전반에도 상당한 주목을 받고 있다. 경제 규모로 볼 때 2012년 기준으로 캐나다는 GDP 기준과 교역량 기준으로 세계 10위에 위치하고 있으며, 한국은 GDP 기준 15위, 교역량은 8위를 기록하고 있는 국가다. 이런 경제 규모의 양국이 자유무역 협정에 따라 관세철폐와 경제 협력을 단계적으로 이루어 나가면,...
박봉인 평안 인터내셔널 해외마케팅 이사
스팅(Sting)이 부르는 '잉글리쉬맨 인 뉴욕(Englishman in New York)'이라는 노래를 듣다보면 후렴구가 귀에 꽂히듯 들어온다. 계속 반복되는 이유도 있겠지만, 낯선 땅에서 살아가는 이민자라면 누구나 공감할만한 가사 때문일 것이다. “나는 외계인, 이 땅에 합법적으로 체류하는 외계인, 나는 뉴욕에 사는 영국인.”  이렇게 반복되는 후렴구를 듣다 보면, 꼭 내 이야기만 같아 나도 모르게 가사를 '캐나다에 사는 한국인'으로 바꾸어 흥얼거리게...
박정은(Kristine Kim)
하느님은 날마다 새 날을 새롭게 빚어 내시고  우리는 날마다새 날을 헌날로 구겨 버린다 일 년 삼백 육십 오일 ,  새털 같이 많은 날새 날은 헌 날이 되어 가고 새 해는 또 어느덧헌 해가 되어 이울고 말겠지....... 두껍아 두껍아  헌 해 줄께 새 해 다오어느 덧 미련 투성이의 또  한 해가성취의 보람들 다 눙쳐 버린 체  이리도 헛되이 또저물어 가고 있겠지....... 그러고도 모자라  또새 날 달라 새 해 달라애걸 하고...
늘물 남윤성
주위에 결혼 연령이 된 자녀를 둔 부모들의 이야기를 들어 보면 자녀들이 눈이 높아서 쉽게 짝을 찾지 못하고 있다고 한다. 상대방을 두고 눈이 높아서 쉽게 구하지 못한다는 말은 서로가 상대방에 대한 구체적인 배려가 없이 자기 입장에서만 보기 때문이라고 생각된다. 키에르케골이라는 덴마크철학자의 비유에 나오는 이야기 이다. 어느 나라의 왕자가 시골로 사냥을 나갔다가 예쁜 시골처녀를 만나 한 눈에 반하게 되어 마음을 빼앗기게 되었다....
권순욱 수필가
밴쿠버에서의 첫 산행이다. 비가 올 듯한 찌푸린 하늘을 몇 번씩이나 올려다보고 인터넷의 일기예보를 자꾸만 들여다보아 거의 외울 정도가 되었다. 버나비에 사는 언니한테 그쪽 하늘이 어떤지 카톡도 해보고 마음이 오락가락 갈피를 잡지 못하고 서성였다. 아마 비가와도 산행을 한다는 말만 들었어도 망설임이라는 단계를 뛰어넘고 나갔을 텐데 이렇게 첫 발을 떼기가 어려웠던 것이다.다행히 하늘이 맑아지면서 햇살이 비치기 시작하자 내...
조일엽
3월엔 온통 천지에 붉은 꽃이 피어난다뚝뚝 핏빛으로 떨어지는 열기로 펄펄 피어난다슬프도록 눈부신 햇살아래 아오내 골을 적시며유관순열사의 만세소리 쩌렁쩌렁 울린다 정의의 불이 된 열여섯 꽃다운 청춘의붉은 얼이 타 올라 꽃으로 피는 한(恨)의 3월!3월은 훨훨 목마른 불꽃으로 진 님들의못다 핀 꽃들로 온통 붉어라 자주독립을 외치든 애국의 깃발이 하늘 가득하구나36년의 먼 날을 짓밟히고 짓눌리든 동토(凍土)의 대한(大韓)겨레의 한...
강숙려
우리가 살고 있는 밴쿠버 아랫 쪽에는 미국 워싱턴주 시애틀이 있다. 내가 트럭을 몰고 미국으로 가려면 언제나 이 도시를 통과해서 다른 지역으로 달려간다. 그리고 그곳을 지나노라면 반가운 사람을 만나는 느낌이 생긴다.  왜냐하면  “라디오 한국”이 24시간  우리말 방송을 하고 있기 때문이다. 우리말 방송은 고국 소식은 물론 노래, 교민 소식, 각종행사...
김유훈
키 큰 나무들이 붙어서서  연인 같다 벌써 여러번 나는 그 앞을 배회하고 있다그들 사이에 끼어서 이방인인 내가 하필 그때쯤 가로등이 떼지어 불 켜지고하필 그때쯤 폭설이 쏟아져허름한 외투 속의 내 육신이잠시 어둑해지는 사이나는 많이 외로웠나보다 진흙으로 나를 빚어내 손을 잡아준 이여 누가 아담 하와의 옷을 입혔는지나는 왜 그 옷을 벗어...
김영주
얼마 전이다. 캐나다 온타리오 주 토론토 지역에서 편의점을 경영하는 어느 한인교포가 Lotto의 잭팟(Jackpot)에 당첨되어 거액의 상금을 받았다는 소식이 한인 사회의 신문 통해 크게 알려진 적이 있었다.이 뉴스를 들은 사람들의 반응은 여러 가지였을 거라고 생각된다. 더러는 선망의 마음으로, 더러는 축하의 마음으로 아니면 나와는 아무런 관계가 없는...
이진우
하늘이 푸른 날에는수평선 파란 바다를 생각하자 바다가 쪽 빛 섬들 사이로 반짝이는 날은 푸른 안개 숲을 생각하자  숲이 우리를 부르는 날에는빛나는 젊은 날을 생각하자 젊음이 그리운 날너와 나의 가득한 사랑을 생각하자 사랑이 슬픔을 눈부시게 하는 날푸른 하늘을 바라보자 그리고, 기도하자푸른 하늘이 가슴 속 꿈이 될 수 있도록   
김석봉
세상에 공공연한 거짓말이 셋이 있다고 한다.노처녀가 시집가기 싫다고 하는 것이 그 하나요.  며느리가 시어머니에게 며칠 더 쉬어 가시라고 하는 것이 또 그 하나요.  노인이 죽고 싶다고 하는 것이 나머지 그 하나라는 것이다.  나는 그 말을 듣고 한참 웃었다.  거짓말인지 참말인지 분간이 되지 않는다. 노처녀가 아직 좋은 남자를 만나지 못해서 마음속으로는...
허억
언제나 빈 들판이었다황량한 바람으로 얼굴을 씻고갈라진 땅 속 깊이 실뿌리를 숨겨두었다누군가를 위한 별이고 싶었다어느 골짜기 들꽃으로 핀다해도눈에 넣어 줄 한 사람으로 인해 빛나고 싶었다돌아가는 길무심한 석양이 등짝을 밀어대지만발 앞에 드러누운 긴 그림자 차마 밟히울까한빨짝 내딛기 조차 힘겨웠다생각해보면 참 긴 그림자를 달고왔다겨울 밤, 빈 방에 촛불...
백철현
이전페이지
 
다음페이지
 21  22  23  24  25  26  27  28  29  30