Login

[행복노트] “일 중독도 행복이더군요”

김아타·사진가 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2013-01-03 15:10

[2013 신년기획 행복노트] [2] 사진가 김아타 ― 지독하게 '작업'하기

세계 곳곳에 캔버스 세우고 변화 담아내는 '자연의 그림'
예술이 전하는 감동과 반성 내겐 희망을 심는다는 믿음
과정 힘들어 울 때도 있지만 이건 진심으로 '행복한 눈물'


"당신이 나를 울린다."

그녀는 주위 사람들을 신경 쓰지 않고, 감동의 눈물을 흘렸다. 지난가을, 우리는 13년 만에 그렇게 해후했다. 그녀는 휴스턴포토페스티벌의 아트 디렉터이며, 내 은인이기도 한 웬디 와트리스이다. 웬디는 13년 전, 부산에서 작업에만 몰두하던 나를 세상 밖으로 불러낸 사람이다.

웬디가 운 것은 '자연이 그린 그림' 때문이었다. 내가 4년째 진행 중인 '자연의 그림' 프로젝트는 전 세계의 다양한 공간에 하얀 캔버스를 2년 동안 세워두는 것이다. 비가 오고, 해가 뜨고, 먼지가 끼는 자연의 물리적인 변화를 캔버스가 스스로 수용하는 프로젝트. 세계 곳곳에 캔버스가 설치됐고, 상당수의 캔버스가 회수됐다. "이 작업이 분명히 내가 한 짓이 맞나?" 회수된 캔버스들을 볼 때마다 나는 감동한다. 뉴멕시코 인디언보호구역에 2년 동안 설치되었던 것도 있다. 인디언이란 누구인가? 문명인을 자처하는 이방인에게 살던 땅을 내주었지만, 땅은 돈으로 살 수 없다는 진리를 깨우쳐준 그들이 아닌가.

인디언보호구역에 섰던 캔버스를 보는 나의 마음도 그대로 맑아진다. 일반인들의 출입이 제한된 아름다운 공간에서 인간의 간섭 없이 오직 바람과 구름과 새들의 소리와 2년을 함께한 하얀 캔버스는 산양의 뿔에 받혀 찢어진 두 개의 작은 흔적 외에는 거짓말처럼 맑고 깨끗하다.

인도 부다가야에 설치했던 캔버스는 보기에 섬뜩할 정도로 거칠어져 있다. 왜 이곳에서 29살의 싯다르타는 '붓다'가 되었는지 그 이유를 깨닫게 되는 순간이다. 전 세계의 곳곳에서 돌아온 캔버스는 그곳 정체를 그대로 간직하고 있다. 인제 숲 속에서 두 번의 봄, 여름, 가을, 겨울 동안에 몇 번의 장마와 태풍을 오롯이 견뎌낸 캔버스는 인간이 상상할 수 없는 아름다운 세계를 담고 있다. 이것이 웬디가 눈물을 흘린 이유다.

강원도 홍천 수타사 계곡에 2011년‘자연이 그린 그림’의 36번째 캔버스를 설치할 때의 김아타. /이태경 기자
이렇게 나는 날마다 감동하고, 그 감동은 '내가 왜 아티스트로 살아왔는가'에 대한 이유를 깨닫게 하기에 충분하다. 이 프로젝트를 진행하면서 나는 비로소 '아티스트'란 말을 거두었다. 자연을 넘어선 아티스트는 없다는 것을 절절히 깨달았기 때문이다. 예술이 인간의 전유물이라는 오만을 버리고, 오직 자연의 위대한 법을 찾아가기로 했다. 사람들은 묻는다.

"행복한가요?"

"행복합니다."

"다른 작가들은 작업이 고통스럽다고 하던데."

작 가는 고통을 전하는 사람이 아니다. 감동을 보고 만질 수 있게 해야 한다. 그래야 물질로 다 채우지 못하는 인간의 조건을 깨닫게 해준다. 아직도 예술이 고통스럽다는 말은 새빨간 거짓말이다. 이보다 더한 감동과 지혜를 주는 일이 있다면 나는 내일 당장 그 짓을 할 것이다.

미국으로 돌아간 웬디는 내 작업을 세상에 알리기에 바쁘다. 휴스턴의 부호는 실크로드를 따라 베이징에서 파리를 달리는 한 달간의 자동차 랠리에서 1920년대 전설적인 올드카에 캔버스를 부착하자는 제안을 해 왔고, 선박회사 오너는 오대양을 운항하는 배에 캔버스를 설치하자고 제안해 왔다. 당연히 캔버스는 오대양을 누빌 것이며 실크로드를 따라 21세기의 유목민, 마르코 폴로가 될 것이다. 이 프로젝트의 개념이 확장되는 것이다.

내 캔버스는 인류 '카르마(업보)'의 현장인 아우슈비츠에 설치될 것이며 히말라야와 안데스와 인간의 도시에도 설치될 것이다. 우주 셔틀에도 캔버스를 설치해 우주의 에너지를 채집하기 위한 방법도 찾고 있다. 나는 예술이 인류의 역사를 반성하고, 상처를 치유할 수 있다고 믿기 때문이다.

'일 상의 행복'에 대해 글을 써 달라는 제안을 받았다. 그런데 내게는 예술행위와 일상의 경계가 없다. 작업은 호흡하는 것과 다르지 않아, 거기서 일상을 분리하는 것은 불가능하다. 나는 밤낮 구분도 없는 지독한 워커홀릭이다. 때로 힘든 과정이 나를 울게 하지만, 그는 '행복한 눈물'이다. 그래서 작업의 과정 속에서 보고, 듣고, 사색하고, 깨달아 가는 과정의 사소한 이야기를 할 수밖에 없다는 것을 용서해 주기 바란다. 지구에서 우주 간의 황당한 랠리를 상상하는 나는 오늘도 한 그루의 사과나무를 심듯이 하나의 캔버스를 세운다.

☞김아타

1956년생. 본명은 김석중. ‘아타(我他)’란 ‘나와 네가 동등하다’는 뜻으로 지은 예명이다. 1990년대, 나체의 사람들이 들판 등에서 무리 지어 포즈를 취해 자연과 하나 되는 장면을 찍은 ‘해체’작업으로 주목받았다. 2006년 뉴욕 국제사진센터(ICP) 아시아 작가 최초로 개인전, 2009년 베네치아 비엔날레 초청 특별전을 가졌다. 빌 게이츠의 마이크로소프트 아트 컬렉션, 휴스턴 미술관, 로스앤젤레스 카운티 미술관 등에 작품이 소장돼 있다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
밥 짓는 여자 2015.02.06 (금)
휴우! 한 숨이 저절로 나온다.    일 시작하고 부터 끝날 때 까지 등골에 땀을 몇 번이나 흘려 버렷던가.   한 공간 안에서 시간이 멈춘 듯 눈과 코와 입이, 아니 두 손까지 각자 움직여서 만들어낸 음식들은 수고에 비하여 너무 약소해 보이는 것 같다.   음식들을 서버에게 인계하고 나는 잠시 과거로 돌아 간다.   내가 아이들을 키울때는 나의 귀여운 자식들이 쏙쏙 받아 먹는게 신기하고 예뻐서 열심히 요리를 햇다.   제비...
김난호
 겨울엔 하얀 눈이 펑펑 내려야 제맛인데 보슬비만 촉촉이 내린다. 한겨울인데도 마치 봄처럼 포근한 기온이 비를 내리는 밴쿠버의 겨울 날씨이다. 세계에서 두 번째로 넓은 땅을 가진 이 캐나다의 위도는 50도 선에서 70도 선을 넘어 거대한 동토(凍土)의 북극해까지 펼쳐져 있다. 밴쿠버는 태평양 연안에 있는 캐나다 서부, 서남쪽 아래 미국과 접경하고 있는 항구도시이다.  캐나다에서는 두 번째로 큰 도시이며 위도 50도 선상에 놓여...
장성순
그립다 , 그 강변 2015.01.30 (금)
메트로 타운을 떠난한 떼의 스카이트레인이톱밥 냄새 수북한 수풀 건너강변으로 치달았다노을꽃 무더기로 서녘 하늘에 걸려서러운 허공내 무슨 염치로 이 황홀한 삶을 거절하랴                      흔들리다가 흔들리다가 내 집으로 뛰어든 그대 강물이여강물만큼 나를 기다려준 이도 없었다강물만큼 나를 믿어준 이도 없었다사랑을 알아버린 첫 날 여자들은 왜왜 저녁 강에...
김영주
“두만강 푸른 물에 노 젖는 뱃사공~ 흘러간 그 옛날에 내님을 싣고~떠나간 그대는 어디로 갔소..”해방 후 이남으로 내려와 살았던 우리들은 아버지의 두만강 노래를 심심치 않게 듣고 살았다. 떠나간 내님을 그리는 실향민의 마음, 북한에 살아 있을 부모와 친지들을 그리는 마음이 너무나 아려서 아버지는 그 노래를 부르며 그리움으로 가슴을 쓸어 내렸을 것이다. 아버지의 고향으로 향한 꿈은 십년 전에 꿈으로 남아서 그대로 안고 하늘나라로...
김춘희
안개속 꽃잎이 눈물을 뚝뚝 흘리며님을 사랑해본 적이 있는가 묻네 꽃잎 그 빛깔에  맺힌 절규가혼연히 님을 부르고  별처럼 열린 노란 꽃술이  간절히 님을 바라네   실핏줄 고운 꽃잎의 전율이 가는 손가락으로 님을 안고  꽃잎 이슬 속 텅 빈 눈빛이 멀리 님을 그리워하네 이 봄 꽃잎따라 흐르는데 지는 꽃잎의 가벼움이    빈 가슴으로 님을 온전히 품으라 하네
김석봉
밖엔 여전히 한겨울 추위가 기승을 부리고 있지만, 오늘 아침 우리 가족은 어릴 적 소풍을 기다리는 아이들처럼 일찍부터 부산을 떤다. 토론토로 이사온 지 이년 반이 지나도록 여행 한번 하지 못하고 적응하기에 바빴는데 때마침 버지니아에 사는 지인으로부터 몇 일 놀러 오라는 연락을 받았다. 두말 할 것도 없이 대답을 하고, 오늘 아침 장거리 여행을 떠나는 중이다. 버지니아까지는 한 구백 킬로미터쯤 되니 오늘 내로 도착하려면 서둘러야 한다....
김덕원
새 달력에 바란다 2015.01.16 (금)
폭죽 소리 달려와 새날을 열며내게로 네게로복을 쏟아붓는다 등 따습고 배부르니더 바라는 건 죄이지만새 달력에 간절한 바람을 담는다 이방인의 멍에 벗고가로등 소곤대는 서울 밤거리를거침없이 모국어로 떠들며 걷고 싶다고 느림보 밴쿠버 시계뺑뺑 도는 서울 시계로 바꿔 차고 봄이면 친구랑 냉이 캐고섬돌 밑 귀뚜리 우는 가을에 취하고 싶다고 그 하늘가 바라보려고향 하늘 가리고 선 키 큰 나무들 베어내며 오늘 한 발 내일 두 발...
임현숙
꿈은 아직도..... 2015.01.09 (금)
“새해 복 많이 받으세요” 하는 인사에   무턱대고 오는지도 모르게  준비도 안 된 마음에  또   한 해가 바뀌고 말았다.  살면서 꿈도 학창시절과   카나다에 와서  공부한 전문보다는 뜻하지 않게 취직이 되어 다시   Counselling  과 통역사 공부를 하게 되어   자격증도 받게 되니 그것이 내 전문이 되었다.  가 족을 키우면서 열심히 살어 왔다.  퇴직을 하면 하고 그 계획을 곰곰히 준비를 해...
앤김
속수무책 2015.01.09 (금)
단 한 번의 착지(着地)였다 방바닥이 좌우로 울퉁불퉁 파도치고천정이 아래위로 떴다 앉았다 날아다니는  이 속수무책(束手無策)의 세상에머리 먼저 내밀었으니 내 이번 생애는처음부터 속수무책 이었다 잘못 내렸다 삼만 번의 태양이 뜨고삼만 번의 별들이 알알이 지고속수무책에 기대서서속수무책을 버티고  땅에서 안개가 솟아올라 땅거죽을 모두 적셨고흙의 먼지로 사람을 빚으시고, 코에 숨을 불어넣으셨다니따 먹으면 안...
김시극
내가 살던 낙동강 상류에는 유달리 풀꽃이 많았습니다. 어린 시절 친구들과 그 풀꽃을 따서 강물에 띄워 보내며 놀곤 했습니다. 그 중에도 들찔레 새순을 꺽어 먹던 달콤 쌉쌀하고 풋내음이 입 안에 풍겨나던  그 맛을 지금도 잊을 수가 없습니다.   내 집 이웃에 초등학교 선생 한 분이 계셨습니다. 어린 내 눈에는 그분이 늘 우러러 보였습니다. 나는 강마을, 농촌 집안에서 태어났습니다. 비범한 재주도 없고 책가방 끈도 그리 길지 않을 ...
권순욱
첫 눈 2015.01.02 (금)
그 아이는 밤새도록 잠 한 숨 못 자고하늘까지 나갔다 까마득하게 그리운 나라크고 작은 사연마다 물리칠 수 없는하얀 종 소리 그리웠다고차마 사랑한다고 말 할 수 없어 안타까이 뺨을 비비고돌아 온 날 아직 가슴에 온기가 남은 꿈의 이름으로 영원의 바람으로 펄 펄 펄  펄 펄 펄 못 견디게 하늘 문을두드리고 있었다 제발 하나님마음과마음 좀 열어 주세요
전상희
앵꼬에 속지말라 2014.12.27 (토)
추운 날 배고픈 날 몸서리치는 날  차 안의 전등도 힘이 없다   내 차는 냉동 탑차처럼  머리 꽁지에 네모나케 난 작은 창이  한쪽 모서리 깨진 약간의 틈으로  바람이 쓰라리게 침투되고 입에선 이산화탄소가 새벽 안개같이  차 안을 간신히 덥힐 때 밥 달라는 아우성 차로부터 올지 몰랐다 들려오는 작은 신음 앵꼬 신호  계기판 얼굴에 시뻘겋게 달라붙은 저 닦달은  내 배고픔의 망각이다   목숨 같은 물 어서...
김경래
크리스마스 선물 2014.12.27 (토)
크리스마스이브, 지금쯤 사람들은 즐겁게 캐럴송을 부르거나 크리스마스 선물에 한껏 마음을 빼앗길 시간이다. 하지만 난 그런 것들을 마음에 담을 여유가 없다. 항상 그렇듯 오늘도 난 내 일을 잘 감당할 수 있게 해달라는 기도를 하며 출근을 하고 있다. 앨버타 북쪽에 있는 시골 병원에서 간호사를 시작한지가 벌써 몇 년이 되어간다. 한국의 대학병원에서 쌓은 다년간의 경험이 있었기에 처음엔 이런 시골병원 일은 쉬울 거라 생각했었다. 하지만...
박정은
솟대 2014.12.19 (금)
때론 초연한 듯때론 연연한 듯 머리 위엔 계단 없는 하늘 하나 두고발 아랜 닿지 못할 섬 하나 두고천상과 인간 그 사이바람 동네 첫 번지에 날개 접은 새 푸른 머리털 무성하던 세월 전 그때나외발 장승 먹통 새인 지금이나우러러 안부 궁금한 별 하나 있으면야세상은 여전히 아름답다고 날마다 악성 고독을 앓으며눈발 속에 손끝 시려도기다림의 연鳶줄 끝내 놓지 않으면깊은 겨울의 자궁 지나 꽃분홍나긋나긋 눈웃음 날리며 봄은...
안봉자
어머니란 단어는 어학적으로 고유명사(固有名詞)다. 그러나 어머니를 고유명사라고 말하는 사람은 드물다. 그 까닭은 사람들 마음속 깊이 훈훈한 정으로 가득 차 있는 낱말이기 때문이다.인간존재의 근원이 바로 어머니로부터가 아닌가!어머니란 용어는 사람뿐만이 아니고 모든 생명체 세계에서 영구불변의 용어이다. 어머니는 나(自身)라는 실체를 상징하고 있다. 생존하고 있든지 타계하였든지 간에 자기를 세상으로 온 힘을 다해 만들어 내주신...
장성순
나의 애완견들 2014.12.12 (금)
   오래전 직장에 다닐 때 한 직장동료로부터 애완견을 얻은 일이 있었다. 그러지 않아도 애완견을 하나 갖고 싶은 생각이 있었는데 뜻밖에 하나를 얻게되어 기뻤다. 그 당시에는 광역 밴쿠버 지역 아파트나 남의 집 셋방에 사는 사람들에게 애완동물을 허용치 않는 곳이 많았다. 이 직장동료가 자기가 갖고 있던 독일종 도벨만과 캐나다의 라브라돌의 혼혈견을 나에게 준 이유도 자기가 새로 입주할 아파트가 애완동물을 허용치 않아 부득이...
이진우
황금기(黃金期) 2014.12.12 (금)
한 움큼씩 제 살점 뜯어내며 혹한 속에, 고독 속에 깃발 없는 깃대로 남기로 한 12월의 나무들이마 찢기고 등골 휘어지도록 소용돌이치는 역류에 알몸으로 맞서기로 한산란기(産卵期) 연어떼죽어야 사는 삶버려야 얻는 생명그 가증할 삶의 절정날이 저문다노을은 그러나 용암처럼 끓어 오른다마그마 같은 석양(夕陽)이 절정에서 스스로 침몰한다밤새도록암흑 속에서, 침묵 속에서 조양(朝陽)을 산란한다산불처럼 피어날 12월의 나무들어느덧 세월강...
백철현
 한국에서는 “의리”가 열풍이다. 얼마나 의리가  없으면 의리가 재조명 되었는 지를 생각해 볼 때  좀 서글퍼진다. 그러나 과거 우리들의 6-70년대는 의리가 당연했을 뿐만아니라 이를 배신하면  요즘세대의 표현으로 왕따신세가 되었다. 그러나 경제가 성장되는 과정에서  의리는 대부분  온데 간데 없어지고 말았다.그런 잊혀진 의리를 오랫만에 발견하게 된 일이 있었다. 지난 9월 나는 한국에 가게 되었다. 동생이 어머님께서...
김유훈
어느날휠체어를 타고 다니는 예쁘게 생긴 어느 소녀에게"세상에 다시 태어난다면"하고 물었다몸이 불편하지 않은 비장애인으로 태어났으면 좋겠다는 말을 할 줄 알았는데 뜻밖에도..."나의 어머니의 어머니로 태어나고 싶다""그래서 이 생에서 어머니에게 내가 받은 모든 은혜와 고마움을 내어머니의 어머니로 태어나서 그 무한한 사랑과 정성을 갚고 싶다".어머니가 자식에게 주는 무한하고 진정한 사랑아픈 아홉개를 다 주고도 하나를 더 주고...
이봉란
우리말의 빛 2014.11.28 (금)
지난 주 금요일 오후, 아보츠포드 소재 한글학교 수업을 위해 No.1 하이웨이를 달리고 있는데 하늘이 어두워지기 시작하더니 그만 폭우가 쏟아져 내렸다. 윈도우 와이퍼의 작동속도를 최대로 하고도 차량의 속도와 빗줄기의 속도가 합쳐져 시야를 확보하기가 쉽지가 않았다. 조심조심 EXIT 73을 지나 고갯길을 막 내려갈 쯤, 거짓말처럼 비가 그치면서 구름사이 사이 햇살이 비추며, 건너편 눈 덮인 산자락 위로 무지개가 찬연히 떠오르는 것이 아닌가!...
민완기
이전페이지
 
다음페이지
 21  22  23  24  25  26  27  28  29  30