Login

[행복노트] “일 중독도 행복이더군요”

김아타·사진가 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2013-01-03 15:10

[2013 신년기획 행복노트] [2] 사진가 김아타 ― 지독하게 '작업'하기

세계 곳곳에 캔버스 세우고 변화 담아내는 '자연의 그림'
예술이 전하는 감동과 반성 내겐 희망을 심는다는 믿음
과정 힘들어 울 때도 있지만 이건 진심으로 '행복한 눈물'


"당신이 나를 울린다."

그녀는 주위 사람들을 신경 쓰지 않고, 감동의 눈물을 흘렸다. 지난가을, 우리는 13년 만에 그렇게 해후했다. 그녀는 휴스턴포토페스티벌의 아트 디렉터이며, 내 은인이기도 한 웬디 와트리스이다. 웬디는 13년 전, 부산에서 작업에만 몰두하던 나를 세상 밖으로 불러낸 사람이다.

웬디가 운 것은 '자연이 그린 그림' 때문이었다. 내가 4년째 진행 중인 '자연의 그림' 프로젝트는 전 세계의 다양한 공간에 하얀 캔버스를 2년 동안 세워두는 것이다. 비가 오고, 해가 뜨고, 먼지가 끼는 자연의 물리적인 변화를 캔버스가 스스로 수용하는 프로젝트. 세계 곳곳에 캔버스가 설치됐고, 상당수의 캔버스가 회수됐다. "이 작업이 분명히 내가 한 짓이 맞나?" 회수된 캔버스들을 볼 때마다 나는 감동한다. 뉴멕시코 인디언보호구역에 2년 동안 설치되었던 것도 있다. 인디언이란 누구인가? 문명인을 자처하는 이방인에게 살던 땅을 내주었지만, 땅은 돈으로 살 수 없다는 진리를 깨우쳐준 그들이 아닌가.

인디언보호구역에 섰던 캔버스를 보는 나의 마음도 그대로 맑아진다. 일반인들의 출입이 제한된 아름다운 공간에서 인간의 간섭 없이 오직 바람과 구름과 새들의 소리와 2년을 함께한 하얀 캔버스는 산양의 뿔에 받혀 찢어진 두 개의 작은 흔적 외에는 거짓말처럼 맑고 깨끗하다.

인도 부다가야에 설치했던 캔버스는 보기에 섬뜩할 정도로 거칠어져 있다. 왜 이곳에서 29살의 싯다르타는 '붓다'가 되었는지 그 이유를 깨닫게 되는 순간이다. 전 세계의 곳곳에서 돌아온 캔버스는 그곳 정체를 그대로 간직하고 있다. 인제 숲 속에서 두 번의 봄, 여름, 가을, 겨울 동안에 몇 번의 장마와 태풍을 오롯이 견뎌낸 캔버스는 인간이 상상할 수 없는 아름다운 세계를 담고 있다. 이것이 웬디가 눈물을 흘린 이유다.

강원도 홍천 수타사 계곡에 2011년‘자연이 그린 그림’의 36번째 캔버스를 설치할 때의 김아타. /이태경 기자
이렇게 나는 날마다 감동하고, 그 감동은 '내가 왜 아티스트로 살아왔는가'에 대한 이유를 깨닫게 하기에 충분하다. 이 프로젝트를 진행하면서 나는 비로소 '아티스트'란 말을 거두었다. 자연을 넘어선 아티스트는 없다는 것을 절절히 깨달았기 때문이다. 예술이 인간의 전유물이라는 오만을 버리고, 오직 자연의 위대한 법을 찾아가기로 했다. 사람들은 묻는다.

"행복한가요?"

"행복합니다."

"다른 작가들은 작업이 고통스럽다고 하던데."

작 가는 고통을 전하는 사람이 아니다. 감동을 보고 만질 수 있게 해야 한다. 그래야 물질로 다 채우지 못하는 인간의 조건을 깨닫게 해준다. 아직도 예술이 고통스럽다는 말은 새빨간 거짓말이다. 이보다 더한 감동과 지혜를 주는 일이 있다면 나는 내일 당장 그 짓을 할 것이다.

미국으로 돌아간 웬디는 내 작업을 세상에 알리기에 바쁘다. 휴스턴의 부호는 실크로드를 따라 베이징에서 파리를 달리는 한 달간의 자동차 랠리에서 1920년대 전설적인 올드카에 캔버스를 부착하자는 제안을 해 왔고, 선박회사 오너는 오대양을 운항하는 배에 캔버스를 설치하자고 제안해 왔다. 당연히 캔버스는 오대양을 누빌 것이며 실크로드를 따라 21세기의 유목민, 마르코 폴로가 될 것이다. 이 프로젝트의 개념이 확장되는 것이다.

내 캔버스는 인류 '카르마(업보)'의 현장인 아우슈비츠에 설치될 것이며 히말라야와 안데스와 인간의 도시에도 설치될 것이다. 우주 셔틀에도 캔버스를 설치해 우주의 에너지를 채집하기 위한 방법도 찾고 있다. 나는 예술이 인류의 역사를 반성하고, 상처를 치유할 수 있다고 믿기 때문이다.

'일 상의 행복'에 대해 글을 써 달라는 제안을 받았다. 그런데 내게는 예술행위와 일상의 경계가 없다. 작업은 호흡하는 것과 다르지 않아, 거기서 일상을 분리하는 것은 불가능하다. 나는 밤낮 구분도 없는 지독한 워커홀릭이다. 때로 힘든 과정이 나를 울게 하지만, 그는 '행복한 눈물'이다. 그래서 작업의 과정 속에서 보고, 듣고, 사색하고, 깨달아 가는 과정의 사소한 이야기를 할 수밖에 없다는 것을 용서해 주기 바란다. 지구에서 우주 간의 황당한 랠리를 상상하는 나는 오늘도 한 그루의 사과나무를 심듯이 하나의 캔버스를 세운다.

☞김아타

1956년생. 본명은 김석중. ‘아타(我他)’란 ‘나와 네가 동등하다’는 뜻으로 지은 예명이다. 1990년대, 나체의 사람들이 들판 등에서 무리 지어 포즈를 취해 자연과 하나 되는 장면을 찍은 ‘해체’작업으로 주목받았다. 2006년 뉴욕 국제사진센터(ICP) 아시아 작가 최초로 개인전, 2009년 베네치아 비엔날레 초청 특별전을 가졌다. 빌 게이츠의 마이크로소프트 아트 컬렉션, 휴스턴 미술관, 로스앤젤레스 카운티 미술관 등에 작품이 소장돼 있다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
비 오는 주말 2014.08.24 (일)
<비 오는 주말>                                낮에도 밤에도 주구장창 비,비,비 아이는 좀이 쑤셔 집안만 맴,맴,맴 이 놈아,책 좀 읽어라. 잔소리는 노,노,노       <방귀 가족>     아빠방귀 뿌우우웅 아기는 키득키득 엄마방귀 뽀오오옹 아기는 쿡쿡쿡쿡 어쩌나, 아가도 빵! 빵! 휘둥그레 놀란 눈
이재연
비상(飛上) 2014.08.15 (금)
세상은 바다와도 같습니다. 스스로 숨을 쉬며 움직이지 않으면 안 되듯이 이제는 모래 속에 웅크리고 있던 몸을 수면으로 떠올리려 버둥댑니다. 자신감도 용기도 없는 겁쟁이 바보입니다.아무것도 할 줄 몰라서 할 수 없었고 굼벵이보다 더 게으르며 깨우침이 더뎌서뭐가 뭔지 몰라서 해야 할 것을 하질 못했습니다. 이제는 날고 싶습니다.가르쳐 주세요내가 무엇을 할지를…. 물에 젖은 솜뭉치처럼 뭉쳐진 날개를깃털을 하나하나 펴서 말리고비록...
이봉희
송충이 떼의 습격 2014.08.15 (금)
살아가면서 우리는 많은 것들을 배운다. 사실 산다는 것 자체가 평생교육원에 등록한 것과 같다. 삶은 여러 방법으로 우리에게 가르침을 주는데, 그 중 상당히 이해하기 어려운 게 보이는 것 밑으로 전혀 다른 의미의 진실을 숨기고 있는 경우이다. 때론 인생의 진정한 의미를 깨닫기 위해서는 삶이 지닌 역설을 이해해야만 한다.앨버타 북쪽에 있는 스몰 타운에서 산지가 벌써 12년이 되어간다. 상당히 오랜 시간 한 곳에서 살다 보니 지난여름엔 십여 년...
박정은 (Kristine Kim)
황혼이 깃드는 프레이저 강 기슭진종일 어느 비기너 낚시꾼 하나세월의 무상을 낚고 있는지......? 혹은 , 세상 온갖 오물 쓰레기들 다 쓸어 안고도,  별거 아니라는 듯제 갈 길 오직 , 낮은 자세로 만 임하는 저 강물의 깊은 뜻, 헤이리며 있는 지.....? 기다림에 초가 다 되어 갈 저음 웬걸, 이 묵직한 손 맛 !왔구나 , 드디어 멋진 휘날레를 장식 할 찰라, 허나,  이게 웬 날벼락 다 헤어져 뒷굽이 빗금 ( / ) 각도로심히 닳아 기울어진 어느...
늘물 남윤성
태양을 쫓았다. 한국을 향해 지금 막 밴쿠버에서 출발했다. 정이 들었던 시간만큼 아쉬움을 남기고 살짝 섭섭함과 서글픔까지 지닌 채로 나는 정들었던 밴쿠버를 떠난다. 일만 미터의 상공에서 시속 팔백 킬로미터가 넘는 속도로 태양을 따라 서쪽으로 열심히 따라 가고 있다. 이제 돌아간다, 내 조국 한국, 내 고향으로. 밴쿠버에서 살아온 8년의 생활 중에 남편과 떨어져 지낸 시간이 7 년이다.  길다하면 길고 짧다하면 짧은 시간이겠지만 내 결혼...
조일엽
바람들 모아향기들 모아 그리움이라 이름하고가슴자락에 매달리는 애달픈 것들휘저어 맑히는 너는 이 땅의 시인이다  이파리 끝에 잠시 머문 이슬의 찰나에, 출렁이는 일몰의 타는 어지러움에, 백억 광연에서 울려오는 미세한 한 조각 소리를 붙들어노오란 빛으로 조각하는 너는 시인이다.  은바늘 하나로 지구의 자전을 멈추게 하고황홀히 서서 출렁이는 바다를 건너고 어둠의 골짝에서 별들의 밀어를 줍는 너는 시인이다.  어지러운...
강숙려
 에버그린 봄 학기가 끝나고 그다음 주부터 교회 어르신들을 모시고 새로운 모임을 하는 자리였습니다. 각자가 자신에게 가장 처음으로 붙여진 별명에 대해 나누는 시간이었습니다. 약 반세기를 거슬러 올라가 스스로를 재조명해보는 감동적인 시간이었습니다. 참으로 재미있었던 것은 저마다 지니고 있었던 별명들이 너무나 인상적이었습니다. 하우젠(독일영감), 영감, 관돔마, 마다리, 키신저 등 ……  나에게도 어린 시절에 붙여진 별명...
권순욱
                        내게도 그리운 조국은 있을 것이다                        팔려가는 이민처럼                        바람이 내 등을...
김영주
카톡 有感 2014.07.26 (토)
스마트폰의 세계로 입문을 한 후, 이 세상은 정확하게 두 개의 진영으로 나뉘어졌다. 카톡질을 하는 쪽과 안하는 쪽으로... 좀 더 정확히 이야기 하자면 카톡을 하는 쪽도 나와 친구가 된 부류와 친구대기 중인 부류로 나눌 수 있으니, 엄밀하게는 세 개의 진영이 되는 셈이다. 카톡이 내 교우, 인간 관계를 여실히 나타내는 리트머스 시험지가 된 상황속에서 오늘도 나는 열심히 카톡질을 하고 있다.  초등학교 동창과 안부를 주고받으며 1:1로 시작했던...
민완기
구름 연못 2014.07.19 (토)
작은 연못 속에 하얀 꿈이 떠간다풀섶 이슬따라 자꾸 또 밀려온다 하얀  꿈들이 모여 노란 연꽃이  열리고그 밑에 또 하나 꿈이 맺힌다 소리를 못 듣는 구름 연못은 가슴에 고인 열망으로   하늘을 향한 붉은 꽃술을 품고 아리다  연못가  바람을 안아온 긴 풀잎 위에 연두잠자리날개짓이 가볍고 바다  너머엔 폭풍이 모인다 하늘에 큰 연못이 열리고 둥그런 중심에  하얀 꿈들이 모여든다 노란 빛 눈부신 연꽃이...
김석봉
나의 카나다 생활, 벌써 22년이란 세월이 흘렀다. 언제나 젊음이라 생각했던 내 나이 내년이면 정부에서 노인연금을 준다고하니 실감이 안간다. 그동안 이곳에서의 생활이 너무나 빠르고 특별히 이룬 것이 없어  좀 후회가 든다. 유학과  목회는 미완성 그리고  커피가게와  지금의 트럭커 일까지 나의 발자취가 되었다. 지금 이곳에서 함께 지내온 많은 분들에게는 이미 알려진 사실이지만 과거 한국에서의 나의 삶은  극히 적은...
김유훈
 삼년 반 동안 긴 터널을 한 없이 달려왔다. 거칠고 삭막하며 메마르다 못해 딱딱해진 돌짝밭 같기도 한 세월이었다. 어쩌면 인생에서 다시 겪고 싶지 않은 아픔과 고통으로 점철된 방황의 생활이었다. 사실 나는 대학을 졸업 할 때까지만 해도 세상이라고는 전혀 알지 못했던 순수하기만 했던 젊은이였다. 그러던 나에게 그 때의 몇 년의 세월은 색다른 경험이었고, 어쩌면 가장 힘들었던 세월이기도 했다. 언젠가는 긴 상념의 실타래를 풀 날이...
목사/수필가 김덕원
당신이떠난 뒤아득히 먼 길 따라이름 없는 당신의 해안으로돌아 간 뒤   가파른 절벽에세월을 다듬던 파도철썩이던 파도의 기도 뒤한 알의 비늘처럼당신이 떨구고 간나는  온 몸이소리가 되어 부르는 듯산같은 파도시퍼런 그리움으로지평선이 솟구치고               별과 달 사이 과거와 미래 사이영원의 바다에서 처음 만나던 당신이 그리워나의 모든 강줄기 끌어 안고당신에게...
전상희
따뜻한 봄날 오후 남편과 나는 니노이아키노 (마닐라) 국제공항에 내려 약속된 장소에서 함께 여행할 일행들과 가이드를 만났다. 대기한 버스를 타고 숙소인 갤러리아스위트 특급 호텔에 도착하였다. 배정 받은 방에 짐을 두고 다들 모여 숙소 가까이에 있는 리잘 공원에 구경 나갔다. 백년된 성 요거스트 성당은 강한 지진에도 상처하나 없이 버티고선 아주 튼튼한 건축물이다. 몇 년에 한 번씩 주기적인 단체 결혼식을 한다는데 많은 쌍이 줄을 지어...
이순
짧은말 한마디 "사랑해"미안해 한마디 "사랑해"그리워 한마디 "사랑해"부끄러 한마디 "사랑해"말은 많고 많지만 인간에게 남겨질 마지막 말 한마디는사랑한다는 그 한마디.  지금도 그 말이 입에서 잘 떨어지지 않은 것은 그 말이 꼭 사랑에서만 나와야 한다는결백한 나의 주장 때문. "사랑해"는 사랑하지 못해도 사랑한다하면 왠지 사랑스러워지는 것이고,미안할수록 사랑한다하면 미안함이 색깔이 변해 붉은 사랑으로 바뀌어지고,그리울 때...
김경래
  겨울의 침묵이 꽃으로 피어났다.  모진 겨울바람을 견디어 낸 강진의 만덕산 동백나무 군락지는 온통 붉은빛이었다.  연둣빛 동박새가 부리에 노란 꽃가루를 묻힌 채 공중으로 날아오를 때, 동백꽃 송이들은 툭툭 나무 밑 잔설 위로 내려앉았다. 대나무 숲이 가벼운 봄바람을 맞는 백련사에서 다산 초당까지의 길은 아암 혜장선사가 다산 정약용을 만날 설램을 안고 걷던 오솔길이었다. 고적한 유배지에서 학문을 논하고 차를 마시며...
조정
유월은 잘 생긴 한 필의 센타우루스로 내게 온다 청마의 야성과 인간의 지성을 한몸에 지녀서당당한 만큼 고독해야 했던 센타우루스  세상의 광장에서 삶과 살 섞어도 눈빛엔 늘 먼 들판 냄새가 출렁이던  반인반마( 半人半馬) 그는세상의 모든 아버지의 이미지를 업고 온다 남자라는 큰 이름 위에남편 아버지 가장(家長)이라는 짐을 포개어 지고서 지평선 향해 치닫는 청마의 욕망을 꾹꾹 눌러 삭이며묵묵히 질서의 괘도 위로 난 길 걷고...
안봉자
근래에 캐나다에 오셔서 밴쿠버와 같은 대 도시에서 주로 사시는 분들에게는 조금 생소한 이야기가 될 줄 모르겠다. 온갖 새소리의 합창과 함께 새벽 기도회 인도로 하루를 시작하며 나지막한 산으로 연결된 뒷마당에 각종 꽃과 채소들이 심어진 시골 교회들을 주로 섬긴다. 한 십여 년 전에 캐나다에 유학 와서 이제까지 시골 교회들만 섬긴 가까운 친구 목사에게서 들은 이야기가 약간은 흥미로워 여기에 소개해 보기로 한다. 이 친구가 처음...
김재학
어슴푸레 돌아드는 길목붉은 등불 하나 문패인 양 내 걸었다새벽 안갯속에서 그 길은다시 살아나고파도처럼 출렁거리며 내게로 달려온다아침에 가장 먼저 피는 꽃으로 길목을 단장하고그 봄의 찬란했던 기억벅찬 가슴으로 눌러 가둔다그래, 아직은 남은 어둠꽃샘 칼바람에 파고가 높을지라도출발을 알리는 기적손을 뻗으면 닿을 듯, 닿을 듯아, 닿을 듯......차마 소중한 사람아너를 위하여 다시는 아프지 않을푸른 별 밭 보금자리돌아오라, 너의...
백철현
이 두 동작은 비슷한 것 같으면서 많은 차이가 있다.우선 사용하는 도구가 다르다. 쑥캐기는 칼과 바구니가, 풀 베기는 낫과 망태가 필요하다.또 동작도 확연히 표가 난다.전자는 엉덩이를 땅에 거의 붙이면서 한 곳에 오래 머물고, 후자는 엉덩이를 치켜들고 앞으로 혹은 옆으로 잿빠르게 움직인다. 그런 탓에 쑥캐기는 주로 여자가 담당하고 풀베기는 남자 몫으로 여긴다. 좀 오래된 기억 하나. 고향을 떠나 해외에 살면 희안하게 이런게 먼저...
손박래
이전페이지
 
다음페이지
 21  22  23  24  25  26  27  28  29  30