[행복노트] “일 중독도 행복이더군요”

김아타·사진가 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2013-01-03 15:10

[2013 신년기획 행복노트] [2] 사진가 김아타 ― 지독하게 '작업'하기

세계 곳곳에 캔버스 세우고 변화 담아내는 '자연의 그림'
예술이 전하는 감동과 반성 내겐 희망을 심는다는 믿음
과정 힘들어 울 때도 있지만 이건 진심으로 '행복한 눈물'


"당신이 나를 울린다."

그녀는 주위 사람들을 신경 쓰지 않고, 감동의 눈물을 흘렸다. 지난가을, 우리는 13년 만에 그렇게 해후했다. 그녀는 휴스턴포토페스티벌의 아트 디렉터이며, 내 은인이기도 한 웬디 와트리스이다. 웬디는 13년 전, 부산에서 작업에만 몰두하던 나를 세상 밖으로 불러낸 사람이다.

웬디가 운 것은 '자연이 그린 그림' 때문이었다. 내가 4년째 진행 중인 '자연의 그림' 프로젝트는 전 세계의 다양한 공간에 하얀 캔버스를 2년 동안 세워두는 것이다. 비가 오고, 해가 뜨고, 먼지가 끼는 자연의 물리적인 변화를 캔버스가 스스로 수용하는 프로젝트. 세계 곳곳에 캔버스가 설치됐고, 상당수의 캔버스가 회수됐다. "이 작업이 분명히 내가 한 짓이 맞나?" 회수된 캔버스들을 볼 때마다 나는 감동한다. 뉴멕시코 인디언보호구역에 2년 동안 설치되었던 것도 있다. 인디언이란 누구인가? 문명인을 자처하는 이방인에게 살던 땅을 내주었지만, 땅은 돈으로 살 수 없다는 진리를 깨우쳐준 그들이 아닌가.

인디언보호구역에 섰던 캔버스를 보는 나의 마음도 그대로 맑아진다. 일반인들의 출입이 제한된 아름다운 공간에서 인간의 간섭 없이 오직 바람과 구름과 새들의 소리와 2년을 함께한 하얀 캔버스는 산양의 뿔에 받혀 찢어진 두 개의 작은 흔적 외에는 거짓말처럼 맑고 깨끗하다.

인도 부다가야에 설치했던 캔버스는 보기에 섬뜩할 정도로 거칠어져 있다. 왜 이곳에서 29살의 싯다르타는 '붓다'가 되었는지 그 이유를 깨닫게 되는 순간이다. 전 세계의 곳곳에서 돌아온 캔버스는 그곳 정체를 그대로 간직하고 있다. 인제 숲 속에서 두 번의 봄, 여름, 가을, 겨울 동안에 몇 번의 장마와 태풍을 오롯이 견뎌낸 캔버스는 인간이 상상할 수 없는 아름다운 세계를 담고 있다. 이것이 웬디가 눈물을 흘린 이유다.

강원도 홍천 수타사 계곡에 2011년‘자연이 그린 그림’의 36번째 캔버스를 설치할 때의 김아타. /이태경 기자
이렇게 나는 날마다 감동하고, 그 감동은 '내가 왜 아티스트로 살아왔는가'에 대한 이유를 깨닫게 하기에 충분하다. 이 프로젝트를 진행하면서 나는 비로소 '아티스트'란 말을 거두었다. 자연을 넘어선 아티스트는 없다는 것을 절절히 깨달았기 때문이다. 예술이 인간의 전유물이라는 오만을 버리고, 오직 자연의 위대한 법을 찾아가기로 했다. 사람들은 묻는다.

"행복한가요?"

"행복합니다."

"다른 작가들은 작업이 고통스럽다고 하던데."

작 가는 고통을 전하는 사람이 아니다. 감동을 보고 만질 수 있게 해야 한다. 그래야 물질로 다 채우지 못하는 인간의 조건을 깨닫게 해준다. 아직도 예술이 고통스럽다는 말은 새빨간 거짓말이다. 이보다 더한 감동과 지혜를 주는 일이 있다면 나는 내일 당장 그 짓을 할 것이다.

미국으로 돌아간 웬디는 내 작업을 세상에 알리기에 바쁘다. 휴스턴의 부호는 실크로드를 따라 베이징에서 파리를 달리는 한 달간의 자동차 랠리에서 1920년대 전설적인 올드카에 캔버스를 부착하자는 제안을 해 왔고, 선박회사 오너는 오대양을 운항하는 배에 캔버스를 설치하자고 제안해 왔다. 당연히 캔버스는 오대양을 누빌 것이며 실크로드를 따라 21세기의 유목민, 마르코 폴로가 될 것이다. 이 프로젝트의 개념이 확장되는 것이다.

내 캔버스는 인류 '카르마(업보)'의 현장인 아우슈비츠에 설치될 것이며 히말라야와 안데스와 인간의 도시에도 설치될 것이다. 우주 셔틀에도 캔버스를 설치해 우주의 에너지를 채집하기 위한 방법도 찾고 있다. 나는 예술이 인류의 역사를 반성하고, 상처를 치유할 수 있다고 믿기 때문이다.

'일 상의 행복'에 대해 글을 써 달라는 제안을 받았다. 그런데 내게는 예술행위와 일상의 경계가 없다. 작업은 호흡하는 것과 다르지 않아, 거기서 일상을 분리하는 것은 불가능하다. 나는 밤낮 구분도 없는 지독한 워커홀릭이다. 때로 힘든 과정이 나를 울게 하지만, 그는 '행복한 눈물'이다. 그래서 작업의 과정 속에서 보고, 듣고, 사색하고, 깨달아 가는 과정의 사소한 이야기를 할 수밖에 없다는 것을 용서해 주기 바란다. 지구에서 우주 간의 황당한 랠리를 상상하는 나는 오늘도 한 그루의 사과나무를 심듯이 하나의 캔버스를 세운다.

☞김아타

1956년생. 본명은 김석중. ‘아타(我他)’란 ‘나와 네가 동등하다’는 뜻으로 지은 예명이다. 1990년대, 나체의 사람들이 들판 등에서 무리 지어 포즈를 취해 자연과 하나 되는 장면을 찍은 ‘해체’작업으로 주목받았다. 2006년 뉴욕 국제사진센터(ICP) 아시아 작가 최초로 개인전, 2009년 베네치아 비엔날레 초청 특별전을 가졌다. 빌 게이츠의 마이크로소프트 아트 컬렉션, 휴스턴 미술관, 로스앤젤레스 카운티 미술관 등에 작품이 소장돼 있다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
지난 10월 중순, 나는 결혼 33주년을 맞았다. 1980년 가을, 우리는 단풍이 아름답게 물든 설악에서 신혼여행을 보낸 때가 엊그제 같기만 한대 세월이 흐른  것을 보니 감회가 새롭다.파아란 하늘과 단풍이 붉게 물든 가을이 되면  고국의  가을과  설악산의  단풍이 더욱 떠오르는 것은 내가 나이가 들었다는 뜻인가 보다. 그러나 현실은 이렇게 낭만에 빠져 있을...
밴쿠버 문협 김유훈
지난 11월 21일, 김순오 오승희 합동공인회계법인 (KIM & OH LLP. Chartered Accountants)에서는 이규제큐티브 호텔에서캐나다 변호사 브라이언 카민스키 (Drysdale Bacon Mcstravick LLP)와 캐나다 신탁에 관해 세미나를 개최하였습니다.  브라이언은 신탁 (Trust, 트러스트)을 어떻게 만드는지, 법률적인 부분과 어떤 법률적이 혜택이 있는지 등을 설명하였습니다.  김순오 회계사는 신탁을 통한 절세효과, 그리고 자산을 신탁으로 명의 변경시 어떻게 세금을...
오승희 회계사
지난 11월 21일, 김순오 오승희 합동공인회계법인 (KIM & OH LLP. Chartered Accountants)에서는 이규제큐티브 호텔에서, 한국에서 오신 이준 세무사님을 모시고 한국세법에 관해 세미나를 개최하였습니다.  이준 세무사님은 현재 대원세무법인 파트너로서, 국립세무대, 한국 외국어 대학교 경영대학원 국제금융 석사, 한국과학기술원 경영대학원 석사를 졸업하고, 국세청 국제조사과, 외국계 금융기관 조사, 상속 및 증여세 자금출처 조사등의 경력을...
오승희 회계사
11월 11일은 캐나다의 '리멤브런스 데이'(Remembrance Day)다. 국가를 위해 산화한 국군 장병 및 국가 유공자들을 기억하고, 기념하는 현충일과 같은 의미를 지닌 날이다. 11월에 접어들면 가장 먼저 떠오르는 날이 리멤브런스 데이다. 이 나라의 청소년 예비병은 물론 중고등학생들이 인파가 몰리는 곳에서 붉은 '파피'(Poppy·진홍색 양귀비 꽃)를 지나는 사람들 가슴에 달아 주며 후원금 모금을 시작하는 시기기 때문이다. 리멤브런스 데이는 1919년 세계...
장성순 재향군인회 회장
"동해물과 백두산이 마르고 닳도록 하느님이 보우하사 우리나라 만세~" 누구나 쉽게 부르고 듣는 흔한 애국가인데 이번엔 달랐다. 듣는 이의 가슴이 뭉클해졌고, 애국가를 부른 주인공에게 환호성과 갈채가 쏟아졌다. 2013년 1월 29일 열린 '세계 지적장애인들의 축제' 평창 동계스페셜올림픽 개막식’에서 애국가를 부른 박모세(22)씨 이야기다. 지체장애, 시각장애,...
밴쿠버 밀알 선교단
10월 소기업의 달 2013.10.25 (금)
안녕하십니까, 버나비-로히드 지역 주의원 신재경입니다. 중소기업인들은 브리티시 콜럼비아 주에서 가장 열심히 일하시는 분들입니다. 주 전체 사업의 90 퍼센트를 차지하며 백만명 이상의 고용창출을 이뤄 낸 중소기업을 이끌어 온 기업인분들은 우리 경제와 지역사회에 이루 말할 수 없는 큰 공헌을 하고 계십니다. 10월은 비지니스 리더로서의 중소기업인 분들의 그동안의 업적과 성과들을 축하하는 시간인 “중소 기업의 달” 입니다....
신재경 주의원
실직, 파산, 질병, 이혼 등 시련으로 인한 스트레스, 우울증, 스트레스 연관 질병, 자살 등 불행한 일들이 증가하고 있는 가운데 본인이 젊은 시절 불치 관절염인 강직성 척추염의 심한 고통으로 차라리 죽고자 하였던 박정환 보건학 박사가 고통과 절망과 실패를 잘 극복하도록 돕는 ‘너머 보고 기뻐하라’ 세미나를 개최한다.박 박사는 로마린다 대학에서 건강교육학 석·박사학위를 취득하였고, 한국인 건강사업으로 대통령 표창과 보건복지부...
박용춘
연방 자유당(Liberal) 소속 존 맥컬럼(McCallum) 하원의원(MP)은 현재 이민수속에 걸리는 시간이 간과할 수 없는 수준이라고 비판한 내용의 기고를 본보에 보내왔다. 맥컬럼 의원은 특히 가족초청 이민이 2007년 9개월에서 2012년 27개월로 대기 기간이 늘어났다고 지적했다.  <편집자 주>IMMIGRATION WAIT TIMES ARE UNACCEPTABLE FOR NEW CANADIANS John McCallum, MP   A constituent comes into my Markham office, angry and upset that his mother has been denied permission to visit Canada for her...
John McCallum, MP
친애하는 코퀴트람 거주 한인동포 여러분!안녕하십니까? 코퀴틀람 시의원 보궐선거에 출마한  김봉환 (Ben B. H. Kim) 입니다. 일일이 찾아뵙고 인사를 드리는 것이  마땅하오나 지면을 통하여 이렇게 인사 드림니다. 여러분의 넓으신 마음으로 양해 해 주시기 바람니다.존경하는 우리 한인동포 여러분!저는 많은 동포들의 성원과 후원에 힘입어 한인들을 대신하여 이번 선거에 출마하게 되었으며 꼭 당선되기 위해 최선을 다하고 있습니다. 물론...
김봉환 후보
Aban의 출근길, 스카이레인에 앉아 앞에 있는 사람들을 무심히 쳐다본다. 잘씻지 않아 기름이 반질거리는 머리를 하고 수줍게 앉아있는 20대 동양여자, 보고 싶지도 않은 가슴이 훤히 들여다보이는 셔츠를 입고 당당히 앉아있는 백인아주머니, 지하철이 자기집인양 큰소리로 통화중인 남미아저씨, 이 더운 날씨에 히잡(모슬렘이 쓰는 스카프) 을 두르고 보는 사람조차 덥게 만드는 여자, 그 옆에 거의 두사람 자리를 차지하고 앉아있는 터번 두른...
조미영 KCWN회장
재활용을 위한 야드세일은 이제 지구를 구하기 위한 운동입니다.  이번에 <양로원을 건립기금>을 적립하고 있는 무궁화재단이 ‘야드세일’을 한다고 하니 저는 설레는 마음이 들었습니다. 집에 두면 자리차지나 하는 물품들이 저도 찾아보니 몇가지나 있더군요.  다른 교민가정에도 이런 물품들이 있을텐데 이런 물건들을 필요한 분들에게 저렴하게 판매하고, 그 수익금으로 한인양로원을 짓겠다는 목적을 가진 야드세일이랍니다. ...
최지은
이 외에도 많은 사원을 견학했으나, 스토리들이 비슷한데, 이해하기 어려운 것은 옛날이나 현재나 종교는 신성하고, 아름답고, 선하며, 서로 사랑하라고 가르치는데, 왜 서로 자기 종교가 옳다고 서로 전쟁을 해야하는지? 역대 캄보디아의 왕들이 각자 위대함이나, 거대함을 과시하기 위해서 사원들이 건축되었다는데, 왕이 힌두교를 믿으면 힌두교가 불교를 믿으면 불교가...
소재현
<편집자주> 스티븐 하퍼(Harper) 캐나다 총리는 지난 27일 6.25 정전 60주년을 맞이해 참전용사를 위한 추모사를 발표했다. 아래는 전문. “Today, we honour Canada’s Korean War Veterans and their brave fight to defend the Republic of Korea and uphold freedom, democracy and the rule of law during one of the most significant armed conflicts of the 20th century. “The Korean War was one of the most challenging chapters in our nation’s proud military history. From 1950 to 1953, more than 26,000 Canadians served in Korea. After active fighting...
스티븐 하퍼 캐나다 총리
*스티븐 하퍼 캐나다 총리는 22일 윌리엄 英왕세손과 케이트 미들턴 왕세손비 사이에서 왕자가 출생한 직후 축하 성명을 발표했다. 이하 전문. <편집자주>PRIME MINISTER STEPHEN HARPER Congratulates The Duke and Duchess of Cambridge ON the BIRTH OF THEIR first child Prime Minister Stephen Harper today issued the following statement after Buckingham Palace announced the birth of Their Royal Highnesses The Duke and Duchess of Cambridge’s first child:  “Canadians are delighted to learn of the birth of The Duke and Duchess of...
스티븐 하퍼 캐나다 총리
<▲ ><▲ >방콕, 타이랜드크루즈는 10월 22일 밤 싱가포르 를 출항 이틀 동안 항해 하여 25일 새벽 4시에 방콕에 도착했다. 처음 여행 계획은 방콕에서 며칠 머무를 예정이었으나, 우리한테는 너무 무더워 방콕은 생략하고 캄보디아의 앙코르 와트로 가기로 했다. 방콕 공항에서 비행기로 캄보디아의 씨엠 립에 가야하는데 비행기는 한 시간이 연착 되어 씨엠 립...
소재현
캐나다 연방 자유당(Liberals) 다문화 논평담당 짐 캐리지아니스(Karygiannis) 하원의원은 7월 17일 한국의 제헌절을 축하하는 축사를 본보로 보내왔다. 이하 전문.South Korean Constitution DayI would like to take this opportunity to extend my best wishes to members of the Canadian South Korean community on the occasion of South Korean Constitution Day.The South Korean Constitution or The Constitution of the Republic of Korea was proclaimed on July 17, 1948 three years after the Allied victory in World War II, ending the 35-year colonial rule of...
Hon. Jim Karygiannis
<▲나트랑의 화덕 생산(위) ▲호치민 시티의 모터 싸이클  ><▲싱가포르의 인공 폭포(위) ▲홍학들의 마칭이 끝나고  >나트랑, 월남 (Nha Trang)10월 19일 오전 8시 크루즈는 월남의 나트랑 항에 도착했다. 그러나 항구의 수심이 깊지않아 대형 크루즈는 닥킹할 수 없어 닷을 내리고 소형 구명보트(Tender)를 이용 육지로 나가야 한다.  나트랑은 월남에서도...
소재현
베이징 10월 9일 새벽 4시 크루즈는 천진항에 도착했다. 여기서는 베이징과 만리장성을 관광하기로 예약이 되어있다. 천진항에서 하이웨이로 3시간 후에 만리장성에 도착했다.장성은 약 3천년전 북방에서 침략해오는 유목민들을 방어하기 위해 설립했다고 하는데, 이장성을 보고 중국인들의 끈기와 근로의 노력을 한눈에 볼 수 있다. 그 험준한 산 능선을 따라 성을...
소재현
2012년 9월 21일 밴쿠버 공항을 출항, 앵커리지, 알래스카에 도착, 호텔에서 하루를 보내고 다음날 12시에 다이아몬드 프린세스 크루즈에 상선했다.이번 여행은 알래스카에서 출발 일본 혹카이도의 무로란, 일본의 가장 큰 섬에 있는 아오모리, 러시아의 블라디보스톡(Vladivostok) 중국의 상하이, 달리안, 베이징, 그리고 한국의 부산, 다시 일본의 나가사끼, 또다시 상하이, 홍콩,...
소재현
72km, 24시간의 행진. 언뜻 고행처럼 보이지만 60여 년 전 한국전 참전용사들의 밤낮 가리지 않는 행군을 생각하면, ‘동네 산보’와 크게 다르지 않을 것으로 느껴진다.한국전 참전용사들의 권익을 위해 애써온 가이 블랙(Black)으로부터 행진 계획을 처음 들었을 때 나는 잠시 당황했다. “철야의 행군이라니…. 이 친구, 너무 무모한 거 아닌가.”블랙의 얘기를 듣고 황당한 마음은 이내 부끄러움으로 바뀌었다.“미스터 손, 올해가 정전 60주년이 되는...
손병헌
이전페이지
 
다음페이지
 21  22  23  24  25  26  27  28  29  30