Login

[행복노트] “일 중독도 행복이더군요”

김아타·사진가 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2013-01-03 15:10

[2013 신년기획 행복노트] [2] 사진가 김아타 ― 지독하게 '작업'하기

세계 곳곳에 캔버스 세우고 변화 담아내는 '자연의 그림'
예술이 전하는 감동과 반성 내겐 희망을 심는다는 믿음
과정 힘들어 울 때도 있지만 이건 진심으로 '행복한 눈물'


"당신이 나를 울린다."

그녀는 주위 사람들을 신경 쓰지 않고, 감동의 눈물을 흘렸다. 지난가을, 우리는 13년 만에 그렇게 해후했다. 그녀는 휴스턴포토페스티벌의 아트 디렉터이며, 내 은인이기도 한 웬디 와트리스이다. 웬디는 13년 전, 부산에서 작업에만 몰두하던 나를 세상 밖으로 불러낸 사람이다.

웬디가 운 것은 '자연이 그린 그림' 때문이었다. 내가 4년째 진행 중인 '자연의 그림' 프로젝트는 전 세계의 다양한 공간에 하얀 캔버스를 2년 동안 세워두는 것이다. 비가 오고, 해가 뜨고, 먼지가 끼는 자연의 물리적인 변화를 캔버스가 스스로 수용하는 프로젝트. 세계 곳곳에 캔버스가 설치됐고, 상당수의 캔버스가 회수됐다. "이 작업이 분명히 내가 한 짓이 맞나?" 회수된 캔버스들을 볼 때마다 나는 감동한다. 뉴멕시코 인디언보호구역에 2년 동안 설치되었던 것도 있다. 인디언이란 누구인가? 문명인을 자처하는 이방인에게 살던 땅을 내주었지만, 땅은 돈으로 살 수 없다는 진리를 깨우쳐준 그들이 아닌가.

인디언보호구역에 섰던 캔버스를 보는 나의 마음도 그대로 맑아진다. 일반인들의 출입이 제한된 아름다운 공간에서 인간의 간섭 없이 오직 바람과 구름과 새들의 소리와 2년을 함께한 하얀 캔버스는 산양의 뿔에 받혀 찢어진 두 개의 작은 흔적 외에는 거짓말처럼 맑고 깨끗하다.

인도 부다가야에 설치했던 캔버스는 보기에 섬뜩할 정도로 거칠어져 있다. 왜 이곳에서 29살의 싯다르타는 '붓다'가 되었는지 그 이유를 깨닫게 되는 순간이다. 전 세계의 곳곳에서 돌아온 캔버스는 그곳 정체를 그대로 간직하고 있다. 인제 숲 속에서 두 번의 봄, 여름, 가을, 겨울 동안에 몇 번의 장마와 태풍을 오롯이 견뎌낸 캔버스는 인간이 상상할 수 없는 아름다운 세계를 담고 있다. 이것이 웬디가 눈물을 흘린 이유다.

강원도 홍천 수타사 계곡에 2011년‘자연이 그린 그림’의 36번째 캔버스를 설치할 때의 김아타. /이태경 기자
이렇게 나는 날마다 감동하고, 그 감동은 '내가 왜 아티스트로 살아왔는가'에 대한 이유를 깨닫게 하기에 충분하다. 이 프로젝트를 진행하면서 나는 비로소 '아티스트'란 말을 거두었다. 자연을 넘어선 아티스트는 없다는 것을 절절히 깨달았기 때문이다. 예술이 인간의 전유물이라는 오만을 버리고, 오직 자연의 위대한 법을 찾아가기로 했다. 사람들은 묻는다.

"행복한가요?"

"행복합니다."

"다른 작가들은 작업이 고통스럽다고 하던데."

작 가는 고통을 전하는 사람이 아니다. 감동을 보고 만질 수 있게 해야 한다. 그래야 물질로 다 채우지 못하는 인간의 조건을 깨닫게 해준다. 아직도 예술이 고통스럽다는 말은 새빨간 거짓말이다. 이보다 더한 감동과 지혜를 주는 일이 있다면 나는 내일 당장 그 짓을 할 것이다.

미국으로 돌아간 웬디는 내 작업을 세상에 알리기에 바쁘다. 휴스턴의 부호는 실크로드를 따라 베이징에서 파리를 달리는 한 달간의 자동차 랠리에서 1920년대 전설적인 올드카에 캔버스를 부착하자는 제안을 해 왔고, 선박회사 오너는 오대양을 운항하는 배에 캔버스를 설치하자고 제안해 왔다. 당연히 캔버스는 오대양을 누빌 것이며 실크로드를 따라 21세기의 유목민, 마르코 폴로가 될 것이다. 이 프로젝트의 개념이 확장되는 것이다.

내 캔버스는 인류 '카르마(업보)'의 현장인 아우슈비츠에 설치될 것이며 히말라야와 안데스와 인간의 도시에도 설치될 것이다. 우주 셔틀에도 캔버스를 설치해 우주의 에너지를 채집하기 위한 방법도 찾고 있다. 나는 예술이 인류의 역사를 반성하고, 상처를 치유할 수 있다고 믿기 때문이다.

'일 상의 행복'에 대해 글을 써 달라는 제안을 받았다. 그런데 내게는 예술행위와 일상의 경계가 없다. 작업은 호흡하는 것과 다르지 않아, 거기서 일상을 분리하는 것은 불가능하다. 나는 밤낮 구분도 없는 지독한 워커홀릭이다. 때로 힘든 과정이 나를 울게 하지만, 그는 '행복한 눈물'이다. 그래서 작업의 과정 속에서 보고, 듣고, 사색하고, 깨달아 가는 과정의 사소한 이야기를 할 수밖에 없다는 것을 용서해 주기 바란다. 지구에서 우주 간의 황당한 랠리를 상상하는 나는 오늘도 한 그루의 사과나무를 심듯이 하나의 캔버스를 세운다.

☞김아타

1956년생. 본명은 김석중. ‘아타(我他)’란 ‘나와 네가 동등하다’는 뜻으로 지은 예명이다. 1990년대, 나체의 사람들이 들판 등에서 무리 지어 포즈를 취해 자연과 하나 되는 장면을 찍은 ‘해체’작업으로 주목받았다. 2006년 뉴욕 국제사진센터(ICP) 아시아 작가 최초로 개인전, 2009년 베네치아 비엔날레 초청 특별전을 가졌다. 빌 게이츠의 마이크로소프트 아트 컬렉션, 휴스턴 미술관, 로스앤젤레스 카운티 미술관 등에 작품이 소장돼 있다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

 고백하자면 나는 악보도 제대로 읽지 못한다. 그러나 부엌일을 하거나 단순한 손 일을 할 때 클래식 음악을 즐겨 듣는다. 음악을 들으며 일하다 보면 시간 가는 줄도 힘든 줄도 모른다. 음식을 골라 음미하는 미식가 같은 진정한 음악 애호가는 아니지만 그저 클래식을 좋아하는 편이다.. 쇼팽, 모차르트, 바흐, 두루두루... 마음이 울적하면 아베마리아를, 단풍이 질 때는 비발디를 , 그때 그때 마음 내키는 대로 듣는다. 몬트리올에서의 이야기다....
김춘희
  창 밖에서 들려오는 새들의 노랫소리가 반갑다. 해가 길어지고, 따뜻한 봄 기운이 느껴지는 요즘, 서서히 생활에 작은 변화들이 생기고 있다. 낯선 새소리에 창문을 열고 그 실체를 확인하기 위해 목을 길게 빼본다. 머리 위에 뾰족한 부채를 단 레드 카디널인지, 푸른 깃털이 매력적인 블루 제이인지, 귀여움을 뽐내는 워블러인지는 알 수 없다. 그저 다가올 계절을 품고 자연을 더 풍요롭게 만들어 주는 존재가 가까이 와 있다는 것만이 분명하다....
권은경
새 봄 2024.05.13 (월)
갑자기 봄이다간절히 기다리던 봄이다눈을 돌리니 어느 곳이나 봄 꽃이 피어나세상을 밝게, 곱게, 싱그럽게 꾸미고 있다봄 꽃은 희망이다긴 시간의 시련을 견디어 온 전사들이다봄 꽃은 부활이다죽었던 가지에서 새 순이 나고 꽃이 핀다봄 꽃은 사랑이다세상을 아름답게 변화 시키는 힘의 원천이다봄 바람이 좋다봄 기운이 좋다봄 향기도 좋다이런 봄을 다시 볼 수 있어 참 좋다싱그런 새 봄을 어찌 사랑하지 않으랴오늘 따라 햇살이 따갑게...
나영표
잠시 홀로 된 공간은 휴식이었고무방비 상태였고 다시 돌아온 현재는 의지로 돌아왔지만 그 순간 이전에 기다림은 없었다.살아가는 그 마디마디에 여러 방법과 선택은 존재했고놀란 가슴에 앞뒤좌우 돌아볼 겨를 없이내일은 미래가 아닌 현재로 빠르게 이동한다.누구나 무의식 속에서 행동할 때가 많지만 기계는 항상 의식이 있는 상태로 신호를 기다리고 있다.노크 없이 문을 열어줄 시간을 마련하지 않아도 쉼의 공간에 갑자기...
송요상
오늘도 사랑 편지가 들어왔다. 가끔 이런 연서를 받지만 오늘은 유난히 기분을 들뜨게 한다. 그냥 사랑만 담은 편지가 아닌 잉태의 출발이기 때문이다.눈이 엄청 내린 한 겨울 캐나다. 나는 우여곡절 끝에 눈 폭풍을 헤치고 동쪽 소도시에 출장을 가게 되었다. 일주일에 삼일씩 그 도시에 머물며 비상 상황을 메꾸어 주고 있었다. 양로원 앞으로는 속이 시원해 지도록 맑은 물이 힘차게 흐르고 우거진 나무숲은 마치 공원 안에 있는 듯 초록초록한...
김난호
공평한 세상의 꿈 2024.05.07 (화)
 머리 희끗하고 멋지게 수염 기른 캐네디언에게 연령 구분을 못해 실수를 할까 방책으로 "Sir !" 를 붙이면 기겁을 하며 노인이 젊은 자기들을 놀린다고 한다.그 바람에 곧 70살이나 되는 내 자신에 놀라게 된다. 홍역으로 학교를 못 가 아버님이 양띠로 한 살을 줄여 놓으셨다. 덕분에 훗날 다시 큰 병 고를 치르고 나선 첫해 생일 무렵 나이 제한을 턱걸이로 넘어 방송에 입사를 할 수 있었다. 그 후 늘 머리 속으로는 새로 사는 나이를 헤아리게 되었다....
이은세
숲 길에서 2024.05.07 (화)
숲 속의 작은 반란 여기저기 분주하다영롱한 이슬방울 구르다 꿈 되는 곳햇살은 어찌 맑은지 가슴속이 환하다계절이 지나가며 쌓여서 부엽이 된윤회의 큰 섭리 누구든 삶을 키우는한 줌의 거름이 되어 봉헌의 삶 살아보라온 산을 마비 시킨 산야초 들꽃 향기우통수 찾아 나선 산 새와 들 짐승들못생겨 등 굽은 나무 산 자락을 지킨다지척을 알 수 없는 이 세상 자욱한 안개오열하고 숨 죽이던 소 우주 나의 안뜰회심의 한 줄기 빛이 골짜기를...
이상목
위잉잉!“뭐야! 기분 나쁘게.”나는 이어폰 볼륨을 좀 더 높였다.‘바보야, 그래가지고 들려? 더 높여야지!’뒤돌아보았다. 아무도 없었다.‘이상하네? 녹음할 때 잡음이 들어갔나? 내 귀가 잘못됐나?’나는 이어폰을 뽑고 면봉을 찾아 귀를 후볐다.‘아악! 하지 마! 아파!’“엄마야!”나는 놀라 소리를 질렀다. 하지만 집안은 고요했다. 무서운 생각이 들어 음악을 더 크게 틀었다.‘히히, 볼륨을 더, 더 크게 올려야지!”“누, 누구야?”소름이 오소소...
이정순
이전페이지
 
다음페이지
 21  22  23  24  25  26  27  28  29  30