Login

여름이 지나는 텃밭에서

바들뫼 문철봉 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2023-11-01 09:38

바들뫼 문철봉 / (사)한국문협 밴쿠버지부 회원
시골집을 비워두고 여름의 끝자리를 서울서 지내다 왔다. 불과 보름 남짓 비웠을 따름인데 작은 텃밭이 정글이다. 호박, 여주, 수세미 같은 넝쿨은 주인 없는 제 세상을 만난 냥 사방팔방으로 뻗치고 타고 올라 울과 나무들을 다 덮었다. 마당가의 나팔꽃 유홍초도 마찬가지다. 들깨와 고추, 가지는 키를 넘겼고 마당의 잔디는 발목을 감는다. 이런 초록 마당에 나비와 잠자리까지 가득히 너울거려 정신마저 아득해진다.

예초기로 잔디를 깎고 낫으로 넝쿨들을 쳐내고 풀을 베어낸다. 제 꽃을 다 피워낸 삭은 꽃대들도 뽑아낸다. 상추, 쑥갓, 근대 등 여름 채소가 심기었던 자리는 괭이와 삽으로 갈아엎는다. 이렇게 며칠 공을 들이니 텃밭, 꽃밭, 마당이 다시 제 모습을 드러낸다. 하는 김에 쪽파를 심고 무씨를 뿌리고 배추 모종을 심는다. 그러다보니 이 모두가 텃밭의 가을채비다. 그렇게 덥다던 더위도 물러나 있고 밤중 서늘함에 자다가 일어나 창문을 닫는데 밤벌레 소리 가득하다. 어느새 여름이 가고 가을이 와있다.

아침을 맞아 나오면 저마다 예쁨을 자랑하며 인사하던 범부채, 봉선화, 송엽국, 세이지들도 하나둘 모습을 감추고 여린 촉 끝에 달린 나팔꽃 한두 송이와 몸치 좋은 분꽃, 백일홍 몇 송이만 남았다. 이제 석산 꽃무릇이 꽃대를 올리니 이마저도 피었다 지면 곧 단풍 들지 싶다. 이런 며칠 사이 가을비 오신다. 이 비에 촉촉이 젖은 땅에서 무와 쪽파가 순을 올린다.

날이 개여 하늘 파랗고 바람 살랑해 들깨와 고춧대 걷어내어 잎들을 훑고 따서 말린다. 주렁주렁했던 여주도 따서 곱게 썰어 말린다. 아래채 처마 지붕은 이렇게 해바라기하는 것들로 금세 빨강, 노랑, 하양으로 채색이 된다. 삽짝 건너 바다 빛을 머금은 햇살이니 더 곱다. 들깨 고춧대 뽑아낸 자리를 흙 고르기 하여 마늘과 시금치 심을 채비를 한다. 심겨질 마늘과 시금치는 겨우내 파릇한 순을 돋아 남도의 온화하고 순한 해풍을 만끽하리라.

데크의 처마 밑에 달린 해먹에 누워 한숨 쉬며 텃밭과 마당을 내려다본다. 말끔해졌다. 실바람 살랑 코끝을 스쳐 지난다. 올려다본 하늘엔 뭉게구름 둥실 떠 있다. 뭉게구름 사이로 그리움 한 움큼 피어오른다. 그리움은 또 다른 구름이 되어 노란 지붕과 고풍스런 다리 위로 떠가고 공공시장의 빨간 지붕 위로도 흐른다. 그러고 보니 이 그리움의 영상은 해먹에 오를 때마다 떠오르는 것이다. 우기가 오기 전 끝없이 투명하고 청량했던 밴쿠버의 초가을 하늘 아래 자리한 그랜빌아일랜드의 전경이다. 해먹을 여기서 사가지고 온 때문이기도 하지만 밴쿠버로 방문한 친구들과 지인들이 있으면 가장 먼저 데리고 갔던 곳이고 또 좋은 날이면 밴쿠버의 친구들과 많이 어울렸던 곳이기에 늘 그립다. 잠자리 한 마리 코앞을 스치고 지나니 저곳의 친구들이 무단히 더 보고 싶어진다. 바람결에 묻어온 분꽃향기처럼 그리움이 인다.

올려다보는 하늘이 밴쿠버의 하늘과 닮아있다. 파랗고 투명한 빛이다. 점점이 흐르는 뭉게구름마저도 닮았다.

장년의 나이에 다 같이 바쁘게 살았던, 이민 1세대란 짐을 지고 살았던 친구들, 이제는 그곳에서 쉽게 말하는 은퇴자(Retiree)가 된 친구들은 어찌 지낼지 그립고 궁금하다. 역이민하여 여기 누워서 하늘을 보니 같은 하늘이지만 저 곳에서 말하는 고국의 하늘이니 다행이다 할 수 있을까? 아니지 아직도 천당 하나 아래인 구백구십구당에 사는 친구들이니 부러워해야지. 흔들리는 해먹에서 텃밭을 내려다보니 우리 모두가 지금의 텃밭과도 닮았다는 생각이 든다.

철 지나 꽃을 피워도 열매로 맺히지 못하는 섭리의 순응과 이미 달린 열매들을 햇살에 잘 익혀야 하는 삶의 소명과 내일에 다가올 서리와 눈, 찬바람을 거스르지 않을 순명을 닮아 있다. 그래도 그리움이야 어쩔 수 없으니 산 넘고 바다 건너 흘러가 닿으리라. 이 그리움 닿은 자리, 그랜빌 아일랜드 노란지붕 밑에서 허니라거 빈 잔을 쥐고 마냥 바라볼지라도 그리운 벗님 마주하면 좋겠다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

어느 해안가 풍경 2024.05.13 (월)
고양이는 그늘에서 잠자고 아저씨는 점심 준비로 분주하다 태양은 하늘 위에 걸려있고 바람은 머릿결을 살랑살랑 딸랑거리는 자전거 소리 멀리서 들려오는 하얀 파도 소리 할머니는 집 앞에 나와 담벼락에 스치는 나뭇가지에 얘기를 걸고 오랜만에 놀러 온 손녀는 살금살금 고양이 쪽으로 까만 고양이 눈 초승달처럼 커지고 아이는 아닌 척 시치미를 땐다 밥 먹어 하는 소리에 고양이가 쪼르르...
박락준
 고백하자면 나는 악보도 제대로 읽지 못한다. 그러나 부엌일을 하거나 단순한 손 일을 할 때 클래식 음악을 즐겨 듣는다. 음악을 들으며 일하다 보면 시간 가는 줄도 힘든 줄도 모른다. 음식을 골라 음미하는 미식가 같은 진정한 음악 애호가는 아니지만 그저 클래식을 좋아하는 편이다.. 쇼팽, 모차르트, 바흐, 두루두루... 마음이 울적하면 아베마리아를, 단풍이 질 때는 비발디를 , 그때 그때 마음 내키는 대로 듣는다. 몬트리올에서의 이야기다....
김춘희
  창 밖에서 들려오는 새들의 노랫소리가 반갑다. 해가 길어지고, 따뜻한 봄 기운이 느껴지는 요즘, 서서히 생활에 작은 변화들이 생기고 있다. 낯선 새소리에 창문을 열고 그 실체를 확인하기 위해 목을 길게 빼본다. 머리 위에 뾰족한 부채를 단 레드 카디널인지, 푸른 깃털이 매력적인 블루 제이인지, 귀여움을 뽐내는 워블러인지는 알 수 없다. 그저 다가올 계절을 품고 자연을 더 풍요롭게 만들어 주는 존재가 가까이 와 있다는 것만이 분명하다....
권은경
새 봄 2024.05.13 (월)
갑자기 봄이다간절히 기다리던 봄이다눈을 돌리니 어느 곳이나 봄 꽃이 피어나세상을 밝게, 곱게, 싱그럽게 꾸미고 있다봄 꽃은 희망이다긴 시간의 시련을 견디어 온 전사들이다봄 꽃은 부활이다죽었던 가지에서 새 순이 나고 꽃이 핀다봄 꽃은 사랑이다세상을 아름답게 변화 시키는 힘의 원천이다봄 바람이 좋다봄 기운이 좋다봄 향기도 좋다이런 봄을 다시 볼 수 있어 참 좋다싱그런 새 봄을 어찌 사랑하지 않으랴오늘 따라 햇살이 따갑게...
나영표
잠시 홀로 된 공간은 휴식이었고무방비 상태였고 다시 돌아온 현재는 의지로 돌아왔지만 그 순간 이전에 기다림은 없었다.살아가는 그 마디마디에 여러 방법과 선택은 존재했고놀란 가슴에 앞뒤좌우 돌아볼 겨를 없이내일은 미래가 아닌 현재로 빠르게 이동한다.누구나 무의식 속에서 행동할 때가 많지만 기계는 항상 의식이 있는 상태로 신호를 기다리고 있다.노크 없이 문을 열어줄 시간을 마련하지 않아도 쉼의 공간에 갑자기...
송요상
오늘도 사랑 편지가 들어왔다. 가끔 이런 연서를 받지만 오늘은 유난히 기분을 들뜨게 한다. 그냥 사랑만 담은 편지가 아닌 잉태의 출발이기 때문이다.눈이 엄청 내린 한 겨울 캐나다. 나는 우여곡절 끝에 눈 폭풍을 헤치고 동쪽 소도시에 출장을 가게 되었다. 일주일에 삼일씩 그 도시에 머물며 비상 상황을 메꾸어 주고 있었다. 양로원 앞으로는 속이 시원해 지도록 맑은 물이 힘차게 흐르고 우거진 나무숲은 마치 공원 안에 있는 듯 초록초록한...
김난호
공평한 세상의 꿈 2024.05.07 (화)
 머리 희끗하고 멋지게 수염 기른 캐네디언에게 연령 구분을 못해 실수를 할까 방책으로 "Sir !" 를 붙이면 기겁을 하며 노인이 젊은 자기들을 놀린다고 한다.그 바람에 곧 70살이나 되는 내 자신에 놀라게 된다. 홍역으로 학교를 못 가 아버님이 양띠로 한 살을 줄여 놓으셨다. 덕분에 훗날 다시 큰 병 고를 치르고 나선 첫해 생일 무렵 나이 제한을 턱걸이로 넘어 방송에 입사를 할 수 있었다. 그 후 늘 머리 속으로는 새로 사는 나이를 헤아리게 되었다....
이은세
숲 길에서 2024.05.07 (화)
숲 속의 작은 반란 여기저기 분주하다영롱한 이슬방울 구르다 꿈 되는 곳햇살은 어찌 맑은지 가슴속이 환하다계절이 지나가며 쌓여서 부엽이 된윤회의 큰 섭리 누구든 삶을 키우는한 줌의 거름이 되어 봉헌의 삶 살아보라온 산을 마비 시킨 산야초 들꽃 향기우통수 찾아 나선 산 새와 들 짐승들못생겨 등 굽은 나무 산 자락을 지킨다지척을 알 수 없는 이 세상 자욱한 안개오열하고 숨 죽이던 소 우주 나의 안뜰회심의 한 줄기 빛이 골짜기를...
이상목
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10