Login

최종수정 : 2017-04-29 11:49

한국문협밴쿠버지부 회원기고/수필
 주위가 왁자지껄하고 어수선하다. 보고 싶었던 5일 장에서는 상자 안에 담겨 옹기종기 삐악거리는 샛노란 병아리들이 맨 먼저 눈에 들어왔다. 그 옆에는 엄마 곁을 떠나온 털북숭이 귀여운 강아지들도 순하고 호기심 가득한 눈망울을 굴리며 서로 바짝 붙어서 꼬리를 살랑살랑 흔들고 있었다.

 나는 시골 오일장을 좋아하여 장날이되면 꼭 장터에 나와 구경하며 돌아다녔다. 그곳에서는 삶의 엄숙함과 질서가 확연히 느껴졌다. 얽히고설킨 인생의 제각기 모습들이 이곳에 모인 사람들의 펑퍼짐한 거래 속에서 무르익었다. 한 줌 더 집어주는 후덕함과 소리를 내어 외치는 호객조차도 낯설지 않았다.

겨울에는 추운 바람이 쌩하고 부는 난전에서 바람막이 하나 없이 볼이 빨갛게 추위에 얼어, 수건으로 얼굴을 감싼 할머니들에게서 물건을 사곤 했다. "아이구 이 추운 날씨에 고생 많으시네요." 하며 물건을 사면"옛날에 대면 이까짓 추위는 아무것도 아니여. 시방은 옷들이 모다 좋으니께." 라고 대꾸 했다. 찬찬히 보니 두꺼운 외투를 두어 겹 껴입고 볼륨이 커다란 바지도 두 서너 개 입은 듯했다.

 머리와 옆 볼을 따스한 목도리로 가려 추위를 막아내고 있었지만, 털목도리 사이로 몇 올 삐져나온 흰 머리카락이 차디찬 바람에 떨고 있는 듯 보였다. 그들은 이 장 저 장을 돌아다니며 근 사십여 년을 이렇게 살아왔다고 말했다. " 집에 마냥 앉아 있으면 뭘 혀, 원 좀이 쑤셔서." 하고 부연 설명까지 곁들였다. 젊어서부터 아이 낳아 업고 다니며 학교 보내고 시집 장가보내느라 쉴 새 없이 인고의 세월을 보냈을 그분들에게 조금이라도 싸게 사려는 내 마음이 어설프고 누추하게 생각될 때도 있었다.

 어느 날에는 놋으로 만든 식기, 대야, 화로 등을 파는 곳을 지나게 되었다. 너무 오래되어 빛이 바랜 골동품들이 요지 가지로 옛날을 뽐내고 자랑하며 정렬되어 있었다. 작고 앙증맞은 놋 밥그릇이 뚜껑이 덮인 채 두 서너 벌의 수저 젓가락과 같이 밥상 위에 놓인 것처럼 질서 있게 놓여 어렸을 적 명절 때면 번쩍번쩍 윤나게 닦은 놋그릇에 담긴 고슬고슬한 하얀 쌀밥과 정갈스럽게 기름 발라 구워져 반듯이 잘린 김 무더기와 함께 멋스럽게 차려진 겨울의 밥상은 보료 깔린 따뜻한 아랫목까지 떠올려 주기에 충분하였다.

 겨울이 가고 봄이 되자 장터는 사람들의 활기로 가득 찼다. 제각기 다른 크기의 플라스틱 보자기를 펴 놓은 좌판 위에 보들 거리는 조그만 쑥, 탱탱이 다리 뻗은 냉이, 아기 손바닥만 한 이파리들을 좍 펴고 있는 머위, 울퉁불퉁한 더덕과 도라지 등 셀 수 없이 많은 나물이 즐비하게 봄 내음을 풍기며 봄을 찾는 이들을 반갑게 맞이하고 있었다. 어떤 것은 작고 다른 것은 큰 덩어리를 이루어 나름대로 모양새를 뽐내고 있는 모습이 볼품 있어 보였다. 옅은 갈색 마분지 위에"국내산" "중국산"이라 물품의 생산국을 표현한 한글은 외국에 사는 나에게 불현듯 신토불이를 상기시켜 주었다. 바다에서 금방 건져 올린듯한 생미역 가닥, 톳, 그리고 맹이 등도 함지박 속에 들어있어 비릿한 갯내음을 풍기기도했다.

 더덕이 눈에 꽂힌  화창한 어느 봄날 나는 껍질을 벗기지 않은 더덕을 좋은 가격으로 많이 샀다. 너무 자디잘아서 껍질을 까는데 다섯시간이 걸렸다. 방안에는 더덕 향이 짙게 퍼지고 그 향기에 취하여 나는 허리와 팔이 아픈지도 모르고 하얀 속살이 보이도록 잘 다듬어서 고추장 양념에 꿀을 넣어 버무려 꼭꼭 누른 다음 이틀을 숙성시켜 약한 불에 구웠다. 연하고 상큼한 더덕 맛이 독특한 맛을 내뿜어 미각과 후각을 즐겁게 만들었다. 제맛 나는 이 더덕이 얼마나 그리웠던가.

 이에 달라붙지 않는 호박 엿, 마른멸치, 구운 김 조각, 곶감, 족발 부스러기, 그리고. 토막 낸 참외와 같은 여러 종류의 맛보기를 시식하는 것도 느긋한 시골의 인심이자 사람과 사람 사이의 정을 느끼게 하는 장날만의 묘미가 아니던가.



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

지난 연말 2018.01.29 (월)
새해가 시작된지도 얼추 한달이 다 되어간다. 아들 내외와 같이 연말 연시를 보내려고 무거운 가방과 가방 만큼이나 부풀대로 부푼 꿈을 제 각기 지닌채 밴쿠버를 떠나 딸 아이가 살고 있는 오타와로 향하였다. 거기서는 구하기 힘들거나 좀더 비싼 한국 식품들, 즉 순대나 오징어, 멸치와 풋고추 등을 챙겨서 꾸역 꾸역 밀어 넣었지만 터질듯한 여행 가방이 조금도 짐스럽지 않았다."갖고 계신 옷 중에 가장 따뜻한 옷만 챙겨 오세요." 라는 딸의 충고를...
박인애
장 날 2017.04.29 (토)
 주위가 왁자지껄하고 어수선하다. 보고 싶었던 5일 장에서는 상자 안에 담겨 옹기종기 삐악거리는 샛노란 병아리들이 맨 먼저 눈에 들어왔다. 그 옆에는 엄마 곁을 떠나온 털북숭이 귀여운 강아지들도 순하고 호기심 가득한 눈망울을 굴리며 서로 바짝 붙어서 꼬리를 살랑살랑 흔들고 있었다. 나는 시골 오일장을 좋아하여 장날이되면 꼭 장터에 나와 구경하며 돌아다녔다. 그곳에서는 삶의 엄숙함과 질서가 확연히 느껴졌다. 얽히고설킨...
박인애
민들레 김치 2016.11.25 (금)
딸아이의 넓은 뒷 뜰에는 민들레가 많았다.작년 여름에 31도의 뜨거운 땡볕 아래에서 그리도 땀흘리며 하나도 남김없이 뽑아내려애썼던 민들레가 이제는 시월의 쌀쌀한 바람에 한풀 꺾인 자세로 노오랗던 꽃 하나 없이파란 잔디들 사이에 촘촘히 숨어 있었다. 비 온 뒤끝이라 땅이 부드러워 쏙쏙 캐내기가수월했다. 약 한번 한적없으니 완전한 올개닉 식품이다. 하도 많아서 네 다섯시간 동안캐낸것이 큰 함지박에 꾹꾹 눌러 담아도 자꾸만 밖으로...
박인애
피난 길이었다.엄마는 낳은지 석달된 동생을 업은채 머리에는 커다란 보퉁이를 이고 가파른 산비탈의 골짜기를 부지런히 오르고 있었다. 나는 세살 반의 어린 걸음으로 뒤를 따라가다가 멈춰서서 엄마를 부르며 울기 시작했다. 있는 힘을 다해 걸어도 엄마는 내 시야에서 점점 멀어져가고 나는 혼자 남겨질 것 같은 두려움에 엄마를 부르고 또 불렀다. 엄마는 멈춰서서 나를 기다렸다가 내 손을 잡고 한참을 걸었다. 길이 너무 좁아서 나란히 걸을 수가...
박인애
밖은 깜깜했다. 나는 여섯 시에 가게 문을 열기 위해 손님들에게 팔 네 종류의 커피를 만들며 연신 밖을 살폈다. 머핀이 배달될 시간이기 때문이다. 키가 크고 마른 베이커리 주인이 매일 직접 차로 싣고 와서 건물 문 앞에 놓고 가는데, 정신없이 일하다가 언뜻 밖을 보니 어떤 행색이 남루한 남자가 머핀 박스를 통째로 들고 달아나고 있었다. 너무 놀라서 반사적으로 뒤쫓았지만, 그는 뒤를 흘끔거리며 어둠 속으로 사라졌다. 배가 고프면 그냥 몇 개...
박인애
"할머니!" " 왜야." " 유나 깼어?"재잘거리는 유쾌한 목소리와 함께 유나가 이층에서 내려오며 부산한 아침이 시작 된다. 내가 일찍 일어나 준비해 둔 잼 바른 빵, 바나나 반개, 계란 후라이, 우유, 야채 스프 그리고 여러가지 과일이 차려져 있다. 사과, 딸기, 블루베리, 방울 토마토, 포도 등등 거의 날마다 다섯가지 정도가 약간씩 종류별로 바뀌며 접시에 담겨진다.두살 반인 손녀는 요즘 들어 부쩍 자란 것이 눈에 띈다. 다행히 먹성이 좋아서 잡채부터...
박인애
광고문의
ad@vanchosun.com
Tel. 604-877-1178