죄 많은 손자를

이은세 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2021-09-06 11:38

이은세 / 캐나다 한국문협 회원

얼마 전 반세기 전 중학교 1학년때 돌아 가신 할머님이 깜박 졸다 설핐 꾼 꿈 속에 찾아오셨다.

중풍을 맞아 2년간 누워 계시다 85세에 돌아 가시기 전 수 십명이나 되던 친, 외손자들 중에 막내와 바로 위의 나를 끔찍이 아끼셨던 밝은 모습이었다. 어떻게 캐나다까지 오셔서 꽃 도매상을 구경 시켜 달라고 재촉을 하셨다. 밖이 추우니 겨울 외투를 챙겨 입고 나오라고 하셔서 뒤에서 껴안고 나서다가 깨었다. 몸은 싸늘하게 식어 32도가 넘는 밖으로 서둘러 나와보니, 꿈의 느낌이 나쁘지는 않았지만 겁이 더럭 났다. 기억에 돌아 가신 후 처음이지 싶어 고국의 본가와 형제들에게 무슨 변고라도 생긴 것이 아닌가 싶어 형제들 마다 전화를 돌려 보았다.

80이 넘은 누이와 두 형님도, 70대의 두 형님 모두 통화가 안 되고, 코로나 시국에 암투병까지 끝내고 다시 일을 하다가 락다운이라 집에서 쉬고 있다는 막내 동생과 겨우 통화가 되었다. 대외적으로 모두 건강하고 별고 없는 것 같다고 해서, 누님과 산소에 한 번 가서 장마에 무너지기라도 했나 점검해 보라고 했다. 추석이 얼마 안 남아 이미 본가를 지키는 셋째 형님이 잘 관리를 하고 계실 것이란 생각은 하면서도 마음이 안 놓였다.

인천의 한 고을 주지인 종가 집으로 시집을 오셨지만, 일경의 핍박으로 네 형제 분 가족들이 지금의 부천, 시흥, 광명의 경계에 있는 구석 골이란 산골짜기로 많은 땅도 버린 채 야밤도주를 하셨다고 했다. 어렵게 다시 기반을 잡을 무렵 해방을 맞아 공포에서 벗어 났지만 곧바로 6.25가 터졌다. 세째 할아버님 댁은 인민군 포병들이 숨어 들어 폭격을 맞아 온 가족이 폭사를 했다. 두 집 건너의 우리는 그 폭격으로 집이 다 무너져 불타 없어지고 할아버님은 허리를 다쳐 평생 고생을 하셨다. 막내 고모는 파편이 이마를 깊이 파고 들어 다들 죽는다고 했지만 어느 스님의 조언을 듣고 할머님이 지극 정성으로 약초들을 뜯어 다 살려 내셨다고 했다.

막내 할아버님 댁 당숙은 인민군에게 끌려 가 생사를 모르고, 작은 당숙은 군대에 계셨다. 유복자인 다섯 살 위의 육촌 형 하나를 데리고 십리 밖에 사시는 당숙모 때문에 바쁜 대가족 살림에도 늘 제사며, 이런 저런 이유를 들어 틈나는 대로 싸 들고 어린 우리를 앞 세워 찾아 가셨다.

십리 거리에 종친들이 100여가호씩 모여 사는 두 곳의 집성촌의 아이들부터 어른들이 늘 끊이지 않고 찾아왔다. 6촌, 8촌들은 방학이면 와서 살다가 가고... 지금도 동갑내기 고종사촌은 외갓집 옆에 살겠다고 본가 바로 옆집으로 이사해 살고 있다. 시집 간 여자 조카네도 옆으로 이사를 와서 살고 있다.

종전 후 일제와 6.25 때 구해 주거나 도와준 분들도 명절과 할아버님 생신이면 각지에서 줄 지어 찾아와 술상이 끝없이 이어졌다. 밤이면 허리가 아프다고 밟아 달라고는 했어도 당연히 해야 할 일이고 감사할 일이라고 하셨다. 전에는 열 말도 더 들어 가는 독에 우리만의 전통 술을 직접 담가서 대접을 했지만 나라가 안정되며 밀주라고 단속을 했다. 그래서 산을 넘고 저수지를 지나 으스스한 상여 집 앞을 숨죽이고 달음질 쳐야 하는 술 도가까지 심부름을 다녀야 하는 것도 복이라며 우리에게 불평을 못하게 하셨다.

게다가 그 무렵엔 의족이나 갈고리 의수를 무시무시하게 달고 떼로 몰려 다니던 상이 용사들도, 전쟁 통에 미쳐버린 옆 마을 아버지 친구의 누이 분도 다른 집은 안 가도 늘 우리 툇마루에 와서 식사를 해결하고 가게 하셨다. 누추한 복장에 늘 알 수 없는 말을 흥얼거리며 찾아오면 동네 꼬마들의 놀이터였던 넓은 안 마당에 몰려온 아이들에게 절대로 놀리거나 해꼬지를 못하게 말리셨다.

집성촌 친척들의 애경사 등으로 외출하실 때면 따라다녀야 했던 할머님을 통해 가족과 친척, 이웃, 나라를 올바로 알게 한 내 인성이 성장 했음을 어른이 되어서야 알 수 있었다. 운영진의 불평에도 방송아카데미 강좌에 별도의 시간을 할애해 인성강의를 먼저 하게 했다. 건강 때문에 급히 이민을 안 왔으면 아마 지금쯤은 은퇴하고 고향 산골이나 강원도 산골에 스포츠 캠프촌을 차려 놓고 마라톤과 향토문화, 인성 교육 등을 하고 있지 싶다.

새벽녘까지 한국 가족들이 모두 안녕하시다고 확인을 하고 나니, 초가을 땡볕에 백야드의 꽃들에 물을 주고 뻘뻘 흘린 땀을 시킨다고 샤워를 하고 지하실 냉 골에 요가메트를 깔고 누웠다가 깜박 잠든 손자를 구하러 오셨다는 생각이 뇌리를 쳤다. 할머님은 돌아 가시기 전까지 세상에 캐나다라는 나라가 있는 줄도 모르셨을 텐데 도 찾아오신 걸 생각하니, 70 살이 다 되도록 여러 번 생사의 갈림 길에서 극적으로 구해 주신 분이 누구일까 궁금했던 의문이 풀렸다. 가슴이 미어지며 돌아 가실 때도 울지 않은 눈물이 솟구쳤다.

바쁘다고, 타국이라고 강산이 두 번이나 바뀌도록 제사도 한 번 못 챙긴 죄 많은 손자가 뭐라고...

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.