골목안의 풍경

김춘희 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2021-07-26 12:45

김춘희 / (사) 한국문협밴쿠버 지부 회원

우리 집은 막다른 골목 안에 있다. cul-de-sac(컬드싹), 한번 들어가면 나갈 길이 없다는 골목길. 나는 이 길을 주머니 길이라 명명(明明)한다. 주머니길! 얼마나 정 다운 이름인가.

작년 펜데믹이 시작되던 즈음에, 골목 어귀 한 쪽의 숲을 갈아 없애고 자그마한 어린이 놀이터가 있는 공원이 생겼다. 이 골목길의 아이나 어른들은 저녁을 먹고 나면 공원에서 공도 차고 나 같은 노인들은 산책도 한다. 공원이 들어선다고 했을 때, 어떤 이웃들은 이런 저런 불평을 늘어놓았지만 막상 아담하게 단장한 공원이 들어서자 그런 우려는 싹 사라졌다. 더욱이 펜데믹이 시작되면서 이 공원은 동네 사람들에게 아낌없이 야외 공간을 제공해 주었기 때문이다. 거리 두기 마스크 걱정 없이 활개 치고 공원 주변을 돌며 산책할 수 있어서 좋고, 애기들이 모래밭에서 삽질하고 좀 큰 아이들은 자전거를 타거나 그네를 타며... 공원은 이 동네 사람들에게 펜데믹의 스트레스를 해소 해 주는 사랑 받는 공간이 되었다.

큰 손녀가 다섯 살 때 쯤 이었다. 옆집에 살았던 미아네가 이사를 갔다. 미아는 열 두 살이었는데 여섯 살 난 우리 큰 손녀와 잘 놀아 주었다. 미아는 동생이 없고 우리 손녀는 언니가 없어서 둘 이는 친 자매처럼 잘 지냈다. 착한 미아네가 이사를 가 버린 후 며느리는 못 내 아쉬워하며 어떤 이웃이 그 집에 이사 들어 와 살지 궁금하던 차였다. 어느 날, 이삿짐 트럭이 들어오고 뒤로 승용차가 잇달아 들어왔다. 며느리와 나는 문 앞에서 호기심과 약간은 설렘으로 새 이웃이 누굴까 바라보고 있었다. 우리들의 시선은 트럭을 따라 온 승용차에 고정했다. 이윽고 차에서 젊은 여자와 예쁜 여자 아이 둘 이 내렸다. 나는 작은 소리로 며느리에게 “됐다! 또래 여자 아이들이야!” 하고 나직이 며느리에게 말했다. 며느리는 좀 수줍고 약간 내성적인 성격인데도, “어머니! 저 애들 너무 예뻐요 우리 애들 나이 같아요.” 하더니 곧바로 새로 온 가족에게 다가가서 악수를 하며 새로 이사 온 것을 환영한다고 인사를 했다. 나는 속으로 또래 아이들이 있는 새 이웃을 두게 된 것에 저절로 감사의 마음이 일었다.

새로 들어 온 옆집과는 아들 며느리와 또래 아이들 부모, 그리고 아이들의 나이가 고만 고만 들 해서 어른은 어른끼리 아이들은 아이들 끼리 좋은 친구가 되었다. 아이들은 우리 집과 옆집을 마치 자기 집처럼 드나들었고 주말이면 이번 주는 우리 집, 다음 주는 그 쪽 집에서 간단한 주말 식사를 함께 한다.

오른 쪽 옆집 독신 녀 인 헤일리는 여름이 되면 아이들을 불러 모아 팝시클 하나 씩 아이들 손에 쥐어 주곤 했다. 그렇게 해서라도 아이들을 자기 앞에 불러 모을 수 있으니 팝시클을 준비해 둘 만한 가치가 있다는 것이다. 어린 아이들을 보는 것 만으로도 그녀는 그리도 행복 해 했다. 우리 집 앞에는 든든한 나무 두 그루가 나란히 서 있어서 거기에 햄목 그네(그물 침대)를 매달아 놓았다. 아이들은 햄목을 타거나 바닥에 그림도 그리고 논다. 주머니길 땅바닥에는 늘 아이들이 그려 놓은 색색의 분필 자국이 여기 저기 흩어져 아이들의 꿈이 그려져 있다.

아들은 매년 7월 초에 동네 사람들이 모두 참석하는 스트리트 바베큐 파티를 연다. 해마다 테마를 갖고 음식도 그 테마에 맞게 준비한다. 집 앞에 파티를 준비하는 것은 전적으로 아들 몫이다. 그야말로 멍석만 깔아 준다. 텐트를 치고 긴 테이블을 놓고 음악을 틀어 파티 분위기를 만들어 주는 일이다. 동네 사람들은 각자가 만든 색색의 음식을 갖고 나와 테이블에 진열한다. 테마에 맞는 음식들이다. 올해의 테마는 하와이언이다. 하와이언 꽃 목걸이, 밀집으로 만든 치마, 일회용 접시 냅킨,모두 하와이 일색이다. 나는 짙은 빨강, 노랑, 초록 색의 잠옷 드레스에 흰 가디간을 걸쳐 입고 목에 하와이언 꽃 목걸이를 하고 나갔다. 젊은이들 파티에 인사만 하면 그 뿐이니 시작 할 때와 식사 전, 눈치 것 들락거리며 아이들 체면을 세워준다.

저녁에 강아지를 데리고 산책을 나가면 동네 할아범 들이 인사를 건넨다. 자기 할아버지가 옛날에 아프리카 어느 나라에 목화 농장을 했었다는 폴과 크로아치아 태생인 니키는 폴과 말 동무가 잘 되어 매일 저녁 집 앞 의자에 앉아 담소하다가 내가 지나가면 손을 흔들며 인사하기를 잊지 않는다. 사람 사는 동네에서 인사 한마디가 대수로운 것은 아니지만 나는 그 대수롭지도 않은 짧은 인사에서 기분이 좋아진다. 사람들은 내 산책을 동반하는 강아지에게도 인사를 한다.

나는 이 막다른 골목길 동네를 사랑한다. 이 골목에 들어오면 따듯한 주머니 안에 들어 간 내 찬 손이 따듯하게 덥혀지듯 내 마음도 훈훈해 진다. 아마도 평화가 이 주머니 길 안에 들어 앉아 함께 살기 때문일 것이다. 땅 바닥에 무지개를 그리는 우리 아이들의 모습이 오늘은 유난히 평화스럽고 사랑스럽다. 아이들의 그림 안에도 골목 안의 평화가 살고 있다.