◇말 못하는 아기에 대한 애정이 나를 이끌었다

김 교수는 연세대 의대를 졸업하고, 미국 뉴욕 알베르트 아인슈타인 의대에서 소아과 전공의를, 같은 대학에서 신생아 전임의를 했다. 이후 1996년 서울 아산병원 신생아과에 부임했다. 신생아 중에서도 임신 37주 미만 또는 출생 시 체중 2.5㎏ 미만의 신생아를 뜻하는 미숙아 치료에 전념하고 있다.

–신생아학이라는 게 아직 낯설다. 어떻게 이 분야를 선택하셨나.

“말 못하는 아기들에 대한 애정이 나를 이 길로 이끌었다. 언어라는 것이, 사람과 사람의 소통이라는 게, 비단 말로만 하는 건 아니더라. 진찰하다 보면 아기들은 말은 못하지만 손짓·발짓·눈빛으로 말한다. 아기들에게서 무언(無言)의 무언가가 느껴졌다. 태어나서 생후 4주까지를 신생아라고 하는데, 인간의 생애에서 굉장히 특수한 시기다. 체내의 생리적 현상이나 정상 수치에 대한 기준 등이 완전히 다르다. 전혀 다른 구간에 사는 인간이랄까. 이런 특수성에 대해 학문적 매력도 느꼈다.”

–1990년대만 해도 신생아과 의료진이 맞닥뜨리는 최대의 난관이 일찌감치 아기를 포기하는 보호자를 설득하는 문제였다고 한다.

“내가 처음 아산병원에 왔을 때만 해도, 32주에 태어난 아이를 보호자가 포기하고 간 일도 있었다. 지금은 32주면 웬만하면 아주 잘 자란다. 당시엔 미숙아도 잘 키울 수 있다는 인식이 부족했고, 경제적인 어려움도 많았다. 신생아학이 발전함에 따라서 이른둥이들도 잘 살 수 있다는 인식이 사회적으로 많이 퍼졌고, 또 저출산 현상과 맞물리면서 정부에서도 관심을 가져 신생아 중환자실 비용 등이 엄청나게 경감됐다.” 지금은 미숙아 출생 시 보건복지부에서 체중별 최고 1000만원까지 지원되며, 선천성 이상아의 경우 본인 부담금 100만원 미만의 경우는 전액, 100만원 초과하는 경우는 본인부담금 중 100만원을 제외한 금액에 대해 80% 추가지원이 이뤄진다.

–반면 만혼으로 인한 난임, 고위험 산모 등으로 미숙아나 중증 질환 신생아는 더 많아졌을 것 같다.

“산모가 고령화가 되면서 미숙아 출산이 많아지고 조금 덜 건강한 아기들이 많아진 것은 사실이다. 인간은 다 때가 있다는 생각이 든다. 아기를 낳는 때와, 키우는 때. 아이의 건강 측면에서는 임신부의 나이가 젊을수록 더 건강하다. 의사 입장에서만 이야기하자면, 어차피 아이를 낳을 생각이라면 젊을 때 건강하게 낳는 게 좋겠다.”

–신생아 중환자실을 거쳐 간 아이들이 초등학교 입학하기 전까지 진료를 보신다고.

“다른 선생님보다 길게 끄는 편이다. 보고 싶고, 궁금해서 1년에 한 번은 꼭 오라고 한다. (신생아과 진료) 졸업하는 만 6세들에게는 내가 꼭 하는 말이 있다. 나중에 청첩장 보내라고(웃음). 내가 살아있을지 모르겠지만, 걸어 다닐 수만 있으면 너희 결혼식 꼭 가겠다고. 이제 국내 신생아 중환자실은 수준이 많이 높아져서 아이들이 살 수는 있다. 이제는 그냥 사는 게 아니라 잘 살아야 한다. 나의 개인적인 최종 목표는 아주 미숙하게 나온 애들이 다 커서 사회에 공헌할 수 있는 사람이 되는 것이다.”

–1996년부터 진료를 보셨으니, 이제 성인이 된 아이들도 있겠다.

“얼마 전 외래로 고3 학생이 엄마와 함께 찾아왔더라. 내 진료를 받았던 미숙아였는데, 의과대학에 가서 의사를 하고 싶다고 하더라. 너무 기뻤다. 어떤 아버님은 나를 가족 온라인 커뮤니티에 초대해주셔서, 그 아이들이 어떻게 자라는지 사진을 계속 볼 수 있게 해주셨다. 요즘 보니 걔가 엄청 어려운 수학 문제도 막 풀더라. 내가 이런 재미에 일한다, 하하!”

–반대로 가장 힘들 때는 언제인가.

“말 안 듣는 보호자가 있을 때 가장 속상하다. 기형아라서 치료를 안 받는다고 하는 보호자도 있다. 보호자들에게 이 얘기는 꼭 한다. 나중 일은 모르겠지만, 아이가 지금 이 세상에 있을 때는 최선을 다하는 게 맞겠다고.”

–그래도 보호자가 주장을 꺾지 않으면 어떡하나.

“생명에 관한 문제이니 윤리위원회도 소집되고, 법무팀도 나서지만 그래도 보호자가 치료를 안 받겠다고 하면 방법은 없다. 보호자 동의 없이 치료하다가 잘못되면 그 원망을 들을 자신도 없고…. 거기까지 수준 높은 의사는 아니다. 그게 고민이다, 아직도.”

–그만두고 싶을 때도 있으셨나.

“아니. 한 번도 여기서 후퇴해야겠다는 생각은 해본 적이 없다. 어렵다는 생각은 했다. 선택지를 많이 두지 않고, 뭐든 ‘이게 내 거다’라고 마음먹고 오래하는 편이다.”

◇아이들은 나의 ‘온리’이자 ‘올인’ 대상

김 교수는 주변 동료에게 ‘고지식하다’는 평가를 받을 정도의 원리원칙주의자에 워커홀릭(일중독)이다. 스스로도 “나는 비정상적인 사람”이라며 “아이들 치료에 거의 올인(all in)했고, 이게 나의 온리(only)”라며 웃었다. 내년 정년퇴임을 앞둔 국내 신생아학 분야 권위자이지만, 지금까지 언론 인터뷰는 한 차례도 한 적이 없다.

–인터뷰에 응한 이유가 따로 있으시다고.

“1.5㎏ 미만으로 태어난 이른둥이 부모님들이 신문을 보고 아이가 만 세 살 때까지는 태어난 병원으로 꼭 와주길 바라서다. 물론 일부는 아이가 좋아져서 안 오고, 일부는 인근 다른 병원에 다닐 것이라고 생각한다. 그런데 학동기에 가서 수학 능력이 떨어진다거나, 부모가 지금은 예상하지 못한 다른 문제가 생길 수 있다. 인지·운동·행동발달 등을 예방접종하듯 정기검진을 받아야 한다. 또 미숙아로 태어났지만 건강하게 지내는 아이에 대한 자료는 다른 미숙아를 치료하는 데 큰 도움이 된다. 그런데 우리 병원에 오지 않고 다른 소아과에 다니는 아이들의 발달 사항에 대해선 우리가 알 수가 없다. 정부가 연구 목적에 한해 이 부분에서 융통성을 발휘해주면 좋겠다.”

–수많은 아이를 치료했지만, 정작 자신의 아이를 낳아 키운 경험은 없으시다던데.

“내 시간을 일에 완전히 할애한 셈이다. 만약 부모가 돼 봤다면, 훨씬 더 도움이 됐을 거라고는 생각한다. ‘소아과 의사는 자기 자식을 키워봐야 진짜 의사가 될 수 있다’는 우리끼리 얘기가 있다. 양육에 대한 정보를 주는 그런 면에선 아무래도 내가 부족할 것이다. 그렇지만 내가 돌보는 아이들은 99.99%가 태어나자마자 아프기 시작한 아이들이다. 내가 아이를 낳았다고 해도 미숙아나 아픈 아이를 낳았을지 그건 모르는 일이니까, 아픈 아이를 둔 부모들의 마음을 완벽히 알기는 어려울 것이다. 그런데도 아픔이라는 건 인간이라면 누구나 느끼고 겪어야 하는 것이기에, 그런 면에선 충분히 환자 부모들과 함께 느끼고 공감한다고 생각한다.”

–이제 내년이면 정년퇴임인데, 아쉬운 점은 없으신지.

“많지, 왜 없겠나(웃음). 내가 좀 늦게 깨닫는 타입이라, 이제 조금 우리가 하는 일이 궤도에 오른 것 같은데···. 후배들에게 전수를 좀 더 잘할걸, 그런 생각도 들고. 펠로들을 만날 다그치기만 한 건 아닌지 후회도 된다. 또 우리가 해왔던 여러 가지 실적이 많은데, 논문화를 못 했다. 그게 좀 많이 아쉽다. 그렇지만 세월은 흘러가야 하고, 받아들여야 하는 사실이다.”

–정년 이후 계획은?

“아직 구체적인 계획은 세우지 못했지만, 머리가 잘 돌아갈 때까지는 환자를 보고 싶다. 개인적으로는, 신생아 중환자실에서 퇴원했지만 가정에선 돌보기 어려운 그런 아이들을 봤으면 좋겠다. 일부 아이는 신체 기능이 다 정상이 아닌데도 지금 의료 환경에선 퇴원해야 한다. 가정이 깨질 정도로 힘든 경우도 있다. 아이가 인공호흡기를 끼고 있으면, 엄마는 무슨 일이 날까 봐 화장실도 못 간다. 노인만 해도 요양병원이나 요양보호사 등 관련 시스템이 잘돼 있는데, 어린아이들에 대한 시설은 거의 전무하다. 시립 아동병원 정도가 유일한데, 들어가기가 하늘의 별 따기다. 신생아 중환자실에서 치료받고 퇴원했지만 여전히 남의 도움이 필요한 아이들이 돌봄을 받을 수 있는 체계적인 운영 시스템이 필요하다.”

–제자들에게 ‘우리가 떠나보낸 아이들을 언젠가 하늘나라에서 만나게 됐을 때, 그 앞에서 진짜 떳떳해야 한다’고 말씀하셨다더라.

“건우를 만나기까지 몇 명의 작은 아가들을 먼저 보내야 했다. 의료 지식이 부족해서 보낸 아기들도 있고, 아예 나와서 못 사는 아기들도 있었다. 의료진의 한 사람으로서 최선을 다했지만, 여기 이 세상에 남지 못 하는 경우가 생기면 아무래도 마음이 힘들다. 최선을 다했다고 자부하지만, 인간인 관계로 그런 마음이 든다. 그때 후배들을 위로하며 한 이야기였다.”

–한 생명을 살리는 것이 이렇게 힘든데, 신생아 유기나 학대 등 생명을 쉽게 저버리는 사람들을 볼 때 어떤 마음이 드시나.

“최선을 다했는데도 못하는 건 할 수 없지만, 그게 아닌 상황에선 있을 수 없는 일이라고 생각한다. 버려진 아이도 상처받겠지만, 버린 사람도 온전하게 못 살 것이다. 그런 일이 더 이상 없었으면 좋겠다.”

김 교수에게 마지막으로 의사라면 누구나 받아 봤을 질문을 던졌다. “당신은 왜 의사가 됐나?” 정년을 앞둔 노교수는 평생 들었을 이 흔한 질문에 뜻밖에도 한참을 머뭇거렸다.

“예전 젊었을 때라면 ‘남을 도와주고 싶다’ 그런 얘기를 했겠지만, 지금은 함부로 얘기를 못 하겠다. 모를 때는 그런 답이 척척 나왔는데, 하하! 지금은 내가 정말 이 사람을 도와줄 수 있을지, 내가 할 일이 있을지 그 말의 무게를 아니까…. 그렇지만 다시 생각해도 여전히 답은 똑같다. 남을 도와주고 싶다는 것. 내게 달리 다른 답은 없다.”