2월이 간다

최민자 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-02-26 08:52

최민자/캐나다 한국문협 자문위원

창이 밝아졌다.

안개에 갇힌 듯 어스름한 시야가 선명해지고 물러 있던 산이 다가앉아 보인다. 육안으로 느끼는 빛의 감도도 나날이 조금씩 달라져간다. 지금 내 창에는 하늘하늘한 시폰 커튼만 걸려있다. 그조차 거추장스러워 양 옆으로 젖혀둔다. 부드럽게 일렁이는 레몬 빛 햇살. 가을이 바람으로 먼저 와 닿는다면, 봄은 우선 빛으로 오는 것 같다.

유리창을 투과해 들어온 빛이 거침없이 내 방을 접수해버린다. 겨우내 가슴속에 누적되어 있던 음습한 기운까지 걷어낼 기세다. 여민 옷깃을 풀어헤치고 넉장거리로 드러눕는다. 눅진한 심신을 봄볕에 널어두고 젖은 빨래를 말리듯 나를 말리고 싶다.

손톱을 세우고 매섭게 할퀴던 바깥바람도 이제는 많이 누그러졌다. 이 무렵의 바람에는 달래나 씀바귀처럼 맵싸하면서도 톡 쏘는 기운이 있다. 희다 못해 푸르스름한 매화의 향기라도 묻어 올 것 같다. 그 청신함이 좋아 나는 일부러 2월의 바람 속을 혼자 걷곤 한다. 투명한 냉기 속을 거슬러 걷다 보면 머리 속도 어느 새 차고 맑아져 세상과 정면으로 마주 서 있는 듯 홀로 엄숙해지기도 한다. 우연히 만나 함께 걷다가 바람은 바람 길을, 나는 내 길을 가는, 그 만남과 헤어짐이 좋다.

2월은 봄이 아니다. 그렇다고 겨울도 아니다. 겨울 속을 흐르는 봄인지도 모른다. 겉은 차고 속은 따스한, 자존심 강한 여인이라 할까. 사리를 가를 때엔 이치에 어긋나는 법이 없어도, 보이지 않는 구석에 서면 홀로 눈물이 헤픈 여자. 토라져 새치름한 옆모습이 날 선 바람 같아 보여도, 말없이 내미는 화해의 손을 아주 외면하지는 못하는 여자. 2월은 그런 여인 같은 달이다. 여린 햇살 한 자락에도 서슬이 풀어져 금세 물이 되어 녹아버리는 잔설처럼, 못이기는 척, 져 줄 준비가 되어있는 마음 약한 지어미 같은 달이다.

2월은 또한 정중동(靜中動)의 달이다. 겉으로는 잠잠한 듯 평화로워도 내밀한 술렁거림을 잠재울 수는 없다.

비탈에 서서 푸른 숨을 삼키고 있는 나무들을 바라본다. 겉모습과 속생각이 다른 것들의 침묵은 언제나 위태롭다. 지난 가을 묵은 잎을 무심히 펄럭거리며 서 있던 언덕 위의 신갈나무도, 길모퉁이 감나무 고목도, 스멀거리는 봄기운을 어쩌지 못해 땅 밑에서는 남몰래 발가락을 꼼지락거리고 있을 것이다. 그 발 놀림이 간지러워서 흙 속 씨앗들이 몸을 비튼다. 흙의 관능과 빛의 에너지가 은밀하게 도모하는 해토머리의 반란. 반란은 이미 시작되었다.

2월의 햇볕이 여릿여릿하다 해서 얕보아서는 안 된다. 부드러운 것이 오히려 강한 법. 생명을 일깨우고 씨앗을 부풀리는 위대한 빛은 한여름 땡볕이 아닌 초봄의 햇살이다. 완강하게 얼어붙은 겨울 흙 사이에 훈김을 불어넣고, 잠에 취한 나무들을 흔들어 깨운다. 눈이 녹고 흙이 헐거워지고 움츠렸던 생명들이 기지개를 켠다. 얼레지와 바람꽃, 노루 귀 꽃 싹들이 숲 속 덤불 사이로 어깨를 들썩이는 때도 지금이다. 세상의 부드럽고 힘센 것들은 처음에는 그렇게 눈에 띄지 않는 어둠 속에서 소리 없이 기운을 결집해 나간다. 봄도, 햇살도, 여인의 사랑도 시작은 작고 미미하지만 마침내는 온 세상을 그득 채우고 말지 않던가. 잠과 꿈, 긴장과 설렘, 스러지는 것과 일어서는 것이 가만가만 교차하는 간이역 같은 2월, 나는 그 2월이 좋다.

우수가 지나는 다음 주말쯤엔 봄 마중을 나가 봐야겠다. 얼음이 풀리는 냇가에 서면 물소리가 반가울 것이다. 물오른 버들개지도 볼 수 있으리라. 부드러운 은백색 솜털 밑으로 봄기운이 사뭇 붉게 번져, 가느다란 수술 끝에는 노란 꽃밥이 소복하게 올라와 있을 것이다. 부풀어 갈라터진 겉껍질이 털북숭이 머리 위로 밀려 올라간 모습이 투구를 쓴 중세기 기사 같아 보일 것이다.

봄은 마음에만 와 있을 뿐, 창 밖 바람 끝은 아직도 차다. 차고도 따스한 달. 은밀한 술렁거림의 달, 하고 싶은 말을 가슴에 담아두고 때를 기다리는 여인 같은 달, 이제 그 2월이 간다.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.