Login

“순수하고 훈훈했던 나의 이민 일기

문용준 기자 myj@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2016-02-26 11:13

문용준 기자의 차 한 잔 합시다 40-세번째 영한 시집 <프레이저 강가에서> 출판한 시인 안봉자
옛날엔 그랬다. 좋은 것을 독점하면 뭔가 허전하고 이웃에게 저절로 미안해지는 그런 시절이 있었다. 주머니는 늘 비워져 있기 일쑤였지만, 양배추로 만든 김치라도 낯선 땅 밴쿠버에 함께 정착한 “이민 동기들”과 나누고 싶었다. 시인 박라연의 표현을 빌리자면 “없는 것이 많아 더욱 따뜻한 아랫목”이 있었던, “……가끔……전기가……나가도……좋았다”고 읆조릴 수 있었던 그런 시절이었다. 1970년이 그랬다.



“이민 동기들과의 순수한 나눔이 빛났던 시절”
 밴쿠버 다운타운 바클리가(Barclay St.). 1990년대 후반 이곳은 한국에서 건너온 어학연수생들의 아지트 쯤으로 통했다. 유학생 수가 크게 줄었다는 지금도 그 분위기를 엿볼 수 있다. 하지만 1970년의 풍경은 크게 달랐다.

그때 바클리가엔 몇몇 한인 이민자들이 정착 초기 잠시 거쳐갔던 하숙집이 서 있었다. 이 하숙집의 다락방 혹은 지하 한 공간을 공유했던 사람들은 서로를 “이민 동기”라 불렀고, 상대에게 의지가 되었다. 얼마 전 세번째 영한 시집 <프레이저 강가에, By The Fraser River>를 펴낸 시인 안봉자씨(사진)도 그 중 한 명이었다. 리치몬드의 한 카페에서 만난 안 시인은 1970년대의 한인사회를 "시대의 풍족함을 선물받진 못했지만 마음만큼은 늘 훈훈했던 시절"로 기억하는 듯 했다.

“1970년, 당시 한인이라곤 갓난아이까지 모두 합쳐 300명 정도가 전부였던 것으로 기억해요. 하지만 사람들은 참 순박하고 맑았던 시절이었습니다.”

순수함만으로는 당연히 생존이 어려웠다. 정착 자금이 넉넉치 않았던 초기 이민자들은 대개 몇 개월간의 영어 교육을 마친 뒤 곧바로 일거리를 찾았다. 한국에서 약대를 졸업했던 안 시인의 남편은 야간에 빌딩 청소를 하기 시작했고, 그녀는 간호조무사가 되었다. 손에서 물기가 마를 날이 없었다. 참 애쓰며 살았다.

“하지만 단 한번도 고생한다는 생각은 해본 적이 없어요. 이른바 개척 정신 같은 게 있어서였는지, 겁도 나지 않았어요. 그때 제 나이 불과 20대 중반이었는데, 겁날 게 뭐가 있었겠어요. 그런데 저희 부부만 그런 게 아니었어요. 주변 사람들 모두 정착 초기의 노동을 고생으로 생각하지 않았어요. 이 땅에 살아남기 위해서는 당연히 거쳐야 하는 과정 쯤으로 여겼지요.”

지친 하루를 보내도 이민 동기들은 만남을 이어갔다. 이제 같은 배를 탔다는, 그래서 얻게 된 동질감 때문이었는지 몰라도 한 달에 한번씩은 꼭 만났다. 한국음식이 귀했던 시기, 초기 이민자들에게 일본식 된장과 어렵게 구한 고춧가루의 조합은 고추장 역할을 했다. 여기에 밥을 비벼 먹었고, 양배추로 김치맛을 흉내냈다. 그래도 나눠먹을 수 있는 상대가 있어 좋았다. 문제는 다른 데 있었다.

“네다섯 가족이 함께 모이는 날엔 그릇수가 늘 부족했어요. 그래서 다 먹은 마가린통도, 빈 깡통도 쉽게 버릴 수 없었지요. 그게 우리들에겐 밥그릇이고 국그릇이었지요. 그게 창피하기는커녕 오히려 즐거웠고, 지금도 그리워요. 다들 살기 바빴겠지만 어떻게해서든 함께할 뭔가를 찾았어요. 조개를 채취하러 가기도 했고, 차 한대에 몇 가족이 끼워 타고 미국 벨링햄에 다녀오기도 했지요. 그저 좋았어요.”

초기의 억척스러움은 넉넉함을 위한 기반이 되어 주었다. 안 시인의 남편은 BCIT에서 화학공학을 공부한 뒤 수질 오염 등을 전문적으로 관리하는 BC주 공무원이 되었다. 하루에 두세 시간만 자며 노력한 결과였다. 아내 역시 현실에 안주하지 않았다. 아들 셋을 낳아 기르면서도, 그녀는 치기공사로서 새 삶을 살았다.

“당시엔 맨파워라는 정부 기관에서 취업 등을 알선해 줬어요. 그곳을 찾아가 무작정 매달렸지요. 치기공사가 되고 싶으니 방법을 알려 달라고. 결국 밴쿠버커뮤니티칼리지에서 관련 과정을 이수하게 됐고, 일터도 구할 수 있었습니다.”








“세상은 감사할 아름다운 것들로 가득하다”
치기공 일은 마음에 들었다. 가계에 보탬이 된다고 생각하면 즐거워졌다. 하지만 치기공소에서 써야 하는 각종 재료를 몸이 거부했다. 시력이 급격히 나빠져서 더 이상 일을 할 수 없었다. 치기공사가 된 지 만 10년만의 일이다. 이후에는 샌드위치 가게를 열었고, 또 그 다음엔 서점 주인이 되었다. 오랫 동안 잊고 지냈던 활자와 직업적으로 재회하면서, 그녀는 자신의 꿈을 떠올릴 수 있었다.

“초등학생 때부터 작가가 되고 싶었어요. 여고 시절엔 교지 편집자로 활동했었지요. 하지만 집안 사정상 간호학을 공부해야 했지요. 서점을 운영하면서, 또 여러 책을 접하게 되면서 오래된 내 꿈을 생각하게 됐어요.”

그녀의 생각이 곧 현실이 된 것은 아니었다. 50세에 조기 은퇴를 결정한 후, 그녀는 만 5년을 즐겁게만 보내기 위해 애썼다. 이민 와서 마음 푹 놓고 해보지 못했던 것들, 예를 들어 여행이나 등산 그리고 정원 가꾸기 등에많은 시간을 할애했다. 그런 삶을 동경했고, 그런 삶이 즐거울 줄 알았고, 또 실제 괜찮았다. 그런데도 쓸쓸함은 사라지지 않았다.

“마음 한 구석에 채워지지 않는 뭔가가 있었어요. 그러다 또 다른 사람들을 알게 됐고, 그들과 살아가는 이야기를 나누게 됐고, 그 모임의 인터넷 공간에 글을 올리기 시작했습니다. 다시 말해 그 모임이 제가 글을 쓰게 된 발판이 되어주었던 거죠.”

2003년 밴쿠버문협 신춘문예 수필 부문에 당선된 그녀는 이듬해 한국 순수문학을 통해 시인으로 등단하게 된다. 다소 특이하게 보이는 것은 모국어 뿐 아니라 영어로도 계속 시작업을 해왔다는 점이다.

“영어로 시를 쓰는 특별한 이유 같은 건 없어요. 다만 여기서 오랜 시간을 살아온 사람의 입장에서, 이곳 국어와의 거리도 좁히고 싶다는 그런 마음이 있었던 것 같아요. 교육청 영어창작반을 다니면서 제 글을 다듬었는데, 그게 제겐 하나의 도전이었지요.”

만 70세를 넘어선 그녀는 도전을 얘기했고, 그래서 더욱 행복하게 보였다. 하지만 그녀는 아직까지는 행복한 것 같지 않다고 말한다. 경제적 자유를 얻었다고 해서, 자기가 좋아하던 일을 마침내 하게 됐다고 해서 저절로 행복할 수는 없다는 게 시인의 생각인 듯 보인다.

“자기가 원하는 것을 위해 노력하고, 또 노력한 만큼의 대가를 얻게 된 것, 이게 바로 행복 아니겠어요. 그런 면에서 저는 아직 행복하다고 말하기 어려워요. 작가로서 아직 해야 할이 많이 남아 있기 때문이지요.”

시인은 자신의 시집에 인생을 담았다. 첫번째 시집 <바다에서 온 편지>, 두번째 시집 <시인과 종이배>에 이어 이번 시집 <프레이저 강가에서>도 시인의 삶이 녹아있다.

“이곳 밴쿠버의 한 언덕에 앉아서, 아님 바닷가 어느 한구석에 앉아서 지나온 날을 돌이켜 보고 내게 주어진 앞날을 생각하는, 그 모든 게 제 시집에 녹아있는 것 같습니다.”

시인은 아직 행복하다 말하기 어렵다고 했지만 그녀의 삶에 불행이 끼어들 틈은 전혀 없어 보였다. 젊은 시절을 낭비하지 않았고, 그 대가로 얻게 된 열매를 자신이 꿈꾸는 일을 위해 투자하는 시인은 분명 부러움의 대상이다. 삶이 불행하다고 생각하는 사람들에게, 시인이 들려주고 싶은 이야기가 있을 것 같았다.

“불행하다는 느낌은 어디까지나 주관적인 거에요. 똑같은 일이라도 겪는 사람이 어떻게 보느냐에 따라 불행일 수도 있고, 또 만족일 수도 있다고 생각합니다. 그러니 삶을 바라보는 시선을 바꿔야 겠지요. 마음의 욕심을 내려놓고, 좀 더 순수한 마음으로 모든 걸 받아들일 수 있다면 좋겠어요.” 

시인의 조언은 시 <오늘은>에 그대로 녹아 있다.

“오늘은 슬퍼하지 말자, 그대여/ 그리움 못다 적시는 갈등이지만/ 마음의 눈으로 들여다보면/ 이 밤에도 한 켜 박 먹구름 층 뒤 저쪽/ 은하수 푸른 물 풍성하게 흐른다// 오늘은 환하게 웃자, 그대여/ 일기장 삼백육심오 갈피 사이/ 기갈든 언어들이 서걱거려도/ 그 마음 기도처럼 진실하고 겸허하다면/ 세상은 감사할 아름다운 것들로 가득하다// 오늘은 충분히 갖지 못함에 불평하지 말자, 그대여/ 처음부터 빈손이었던 이승 길 나들이/ 어느 날 잡고 있던 숨줄 놓으면/ 헌 옷처럼 벗고 갈 육신은 빈손인 것을// 아아, 오늘은 노래하자, 나의 그대여/ 하루 끝에 타오르는 저녁놀 빛 저리 찬란하고/ 우리 하루 몫의 수고는 거의 끝났느니/ 가고 나면 뒤돌아보며 몹시 그리워할/ 내일의 어제다, 오늘은.”
문용준 기자 myj@vanchosun.com



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

4월3일 출판되는 저서 ‘Krista Kim-Bab’, 2018 CBC 8대 중학교 권장도서로 선정
       <▲안젤라 안 작가가 자신의 첫 저서인 영어 아동도서 '크리스타 김밥'을 소개하고 있다>글쓰기에 대해 한번쯤이라도 고민하거나 생각해 본 적이 있는 사람이라면...
현 세대의 아픈 현실 위로할 공연으로 남고 파 오페라 ‘손양원’ 지휘 및 예술총감독 이기균 단장
“민족에 대한 순수한 사랑을 종교인이라 객관적으로 평가받지 못한 손양원 목사님의 진정한 삶의 모습을 보여드리고 싶습니다. 격동의 시대를 사는 우리 모두가 한번쯤은 뒤돌아서...
김건 밴쿠버 총영사관 부임 1년 새해 인터뷰
“많은 일을 벌이기 보다는 기존 사업에 주력함으로써 한인사회에 더욱 실질적 도움을 드릴 수 있는 공관으로 거듭나겠습니다”   지난 2016년 11월 밴쿠버에 부임 후 1년을 보낸...
오는 20일 오후 8시30분 퀸스파크 아레나, 무료입장 밴쿠버 동계올림픽 여왕인 김연아 선수에 대한 캐나다인들 애정 여전해
“평창올림픽의 성공을 기원하는 밴쿠버 한인들과 캐나다인들의 순수한 열정이 최고로 빛날 수 있는 무대로 만들겠습니다” 오는 2월9일 대한민국 평창에서 열리는 동계올림픽을 앞두고...
테리 김(한국명 김태욱, 35세) 현직 밴쿠버 하얏트 리젠시 호텔 어시스턴트 프론트 오피스 매니저
화려한 조명 아래의 최고급 시설의 건물안에서 우아한 말투로 고객들을 응대하는 직원들의 세련된 모습. 한동안 한국에서 호텔리어에 대한 영화와 드라마가 유행하면서 많은 청년들이 이...
“오래 걸렸지만 제대로 찾은 나의 길, 나의 직장이기에 만족합니다”
사람은 살면서 언제 가장 행복하다고 느낄까? 개인마다 기준은 다르겠지만 자신이 원하는 일을 찾고 직장에서 보람을 느끼며 살 때 아마도 행복을 느끼는 확률이 높아지지 않을까. 쉬운...
코퀴틀람 교육청 한인 정착 담당 이미호씨 인터뷰 <2>
코퀴틀람 교육청(SD43) 한인 정착 담당자인 이미호씨는 올해로 7년째 교육 관련 업무를 하고 있다. 현재 코퀴틀람 교육청(SD43)에 등록되어 있는 70곳의 공립학교 중 한 곳에 한국...
전문가 인터뷰 <1> 코퀴틀람 교육청 한인 정착 담당 이미호씨
코퀴틀람 교육청(SD43) 한인 정착 담당자인 이미호씨는 자신의 업무에 대해 “코퀴틀람 교육청의 공립학교에 등록한 학생들(12학년 까지)의 학교 시스템에 대한 모든 것을 돕는다. 또한...
사람에 대한 관심과 애정이 내 영화의 원동력
이야기를 좋아하고 사람을 좋아하고 그래서 사람의 이야기가 담긴 영화를 만드는 일이 좋아 자연스럽게 영화의 길에 접어든 사람들이 많다. 그러나 모든 영화인들이 자신의 이야기를...
‘소통,신뢰 그리고 협동의 가치’ 강조하는 리더십 전문가 심태기 교수
옛말에 용의 꼬리 보다는 뱀의 머리가 되라는 말이 있다. 큰 조직의 일원도 좋지만, 기회가 되고 능력이 된다면 작은 조직에서라도 리더가 되어보라는 뜻일 게다. 현대 사회는 점점 더...
WorkBC 한국인 케이스 매니저 송명선(Sunnie Song)씨 인터뷰
WorkBC 프로그램은 2012년 시작됐다. 때문에 WorkBC의 역할과 기능에 대해 잘 아는 사람은 그다지 많지 않다. 특히 영어가 모국어가 아닌 한인들에게 WorkBC는 큰 결심을 해야만 넘을 수 있는...
“밴쿠버에서 평창 올림픽 유치 기념, 아이스 쇼 열고 싶어”
작은거인(巨人). 스케이트 코치 겸 선수인 유현아씨를 대변하기에 이보다 좋은 단어는 없을 듯하다. 어린아이처럼 작고 갸냘픈 그녀의 몸 어디에서 이처럼 강한 힘이 생긴걸까?라는 의문이...
“도움이 필요한 분들 위해 일하는 거, 정말 멋지고 큰 행복이죠”
세상을 살면서, 가능하면 내 발로 찾아가고 싶지 않은 곳이 있다. 경찰서, 병원 그리고 법원... 이 세곳이 아마도 그럴듯싶다. 특히 법원에 출석할 일이 생겼다는 건 십중팔구 좋은 소식은...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 71_한창현 한국전통예술원 원장
옛것에서는 고리타분한 냄새만 날 뿐이라고 단정해 온 사람들은 오는 6월 29일 이후 자신의 생각을 수정하게 될런지 모른다. 이날 한국전통예술원(원장 한창현)의 정기 공연이 무대에...
“회계사로 인생 2막, 집착 버리니 마음에는 평화가…”
이민자의 삶은 종종 인생 2막에 비유되곤 한다. 무대의 배경이 한국 어딘가에서 이곳 밴쿠버로 꾸며진다는 점에서, ‘2막’이라는 표현은 꽤 적절해 보인다.2막은 또한 기대감을 갖게 하는...
“한인 공공 양로원 건립, 오랜 꿈을 기록하다”
한인 공공 양로원 건립에 대한 얘기가 처음 흘러나왔을 때만 해도, 일부의 반응은 욕조에 받아 둔 지 한참 된 온수처럼 미지근했다. 양로원 건립에 대한 구체적인 청사진이 제공돼도,...
“한국 과학도, 캐나다 변호사 되기”
‘한 우물만 파라’는 속담이 항상 옳은 것만은 아니다. 아무리 파내려 가도 물 한 방울 만날 기미조차 보이지 않는다면, 손바닥에 잡힌 물집 따위에 미련을 두지 않아도 좋을 듯 싶다....
“어학연수생에서 BC아동병원에 취직하기까지”
핵의학(nuclear medicine)의 역사는, ‘다음백과’의 정의대로라면 지난 1935년에 이미 시작됐다. 어느새 팔순의 세월을 견딘 셈이지만, 많은 이들에게 이 학문은 생소하게, 그래서인지 뭔가...
“이번 연말을 위한 가슴 따스한 이벤트”
어김 없이 연말이다. 거리에서 혹은 라디오에서 흘러나올 캐롤송에, 종교의 벽과는 상관 없이 대부분의 사람들이 습관처럼 마음을 여는 시기다. 음악이라는 것이, 이래서 놀랍다. 형편...
“그로서리는 결국 살아 남는다”
낯선 땅에 선 초기의 이민자들에게 그로서리는 먹고 사는 문제를 해결하기 위한 주요 통로 중 하나였다. 한인사회 1세대 이민자들 중 비교적 많은 사람들이 그로서리를 열었고, 그 가게와...
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10